薩 特 與 中 國

楊 開 顯

讓–保羅?薩特不僅是最具代表性的存在主義哲學(xué)家和獲得但卻拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)家，同時也是享有世界聲譽的思想家、社會活動家、正義和和平的斗士；而且，使我們中國人感興趣的是，他對中國一向友好，他是中國人民可尊敬的老朋友。

薩特早在1955年9月就應(yīng)中國作家協(xié)會和中國政府有關(guān)部門的邀請，偕他的伴侶西蒙娜?德?波伏瓦來到中國訪問，在中國住了45天。作為貴賓，他被請上天安門觀禮臺，參加國慶6周年的慶典，觀看了閱兵式和群眾游行等活動。薩特在中國各地受到了熱烈的歡迎和接待。他參觀了工廠、農(nóng)村、機關(guān)、團體，甚至監(jiān)獄等，“看到了鞍山的高爐和附近土墻茅舍的鄉(xiāng)村”，驚嘆于“這個偉大的國家正不斷地在轉(zhuǎn)變”。他說，他在沈陽住了不到一個星期，回到北京時，北京的某些地區(qū)和某些街道就變了樣子。他看到并相信“中國必定能自己制造飛機、載重汽車、拖拉機，但也必定要掃除文盲，同時作家也必定要改造自己，然后改造他們的作品，以便適應(yīng)新的公眾的需要”。他特別欣賞中國當(dāng)時的“人人為我，我為人人”的精神。他很注意農(nóng)村的合作化，他認為，“為了使生產(chǎn)更進一步地提高，必須使生產(chǎn)合理化，建立互助組和生產(chǎn)合作社。這樣，如果他們提高了生產(chǎn)，那是由于他們?nèi)伺c人之間的關(guān)系密切起來了?！彼碴P(guān)心中國的文字改革，如發(fā)音的統(tǒng)一和當(dāng)時正在討論的拉丁化，等等。

中國日新月異的欣欣向榮的景象和中國人民對薩特的友好情誼給薩特留下了深刻而美好的印象。11月初，薩特在《人民日報》發(fā)表了題為《我對新中國的觀感》的文章。文章說，“一個偉大的民族為了建立一種更人道和更公正的社會制度而努力；在中國，社會主義化是一個生死存亡的重要問題”，“社會主義既是一種最嚴(yán)格的必要，同時又體現(xiàn)了人與人之間最合乎人情的關(guān)系”。他深情而又友好地向中國人民表示，“但是在中國，直接的現(xiàn)實是未來”，“對這個曾經(jīng)遭受過多少苦難，而且今天又能夠不計較舊日仇恨的偉大國家，法國人民只能抱有一種情感，那就是：友誼?！焙髞?，薩特又在12月1日和12月8日的《法蘭西觀察家》周刊上發(fā)表了盛贊中國和中國人民的文章《我們所見到的中國》。

在薩特從1955年到1980年逝世這一段時間，盡管中國發(fā)生了更為巨大甚至為他所難于理解的變化，但他對中國和中國人民的感情仍然一如既往。譬如中國1966年爆發(fā)“文化大革命”后，薩特并未加入國際上的反華大合唱，而是采取一種冷靜的保留態(tài)度，來觀察、了解、研究和掌握中國所發(fā)生的事情。薩特后來在1975年6月提到中國的“文化大革命”時說，“我給予毛以完全的器重，至少一直到前幾年。我不太理解‘文化革命’，并非我反對它，一點也不，而是因為我弄不清這意味著什么，我想這在事實上也是不清楚的?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1968年5月，法國巴黎的學(xué)生受中國“文化大革命”紅衛(wèi)兵運動的影響，起來造反。薩特表示全力支持學(xué)生運動，反對政府派軍警鎮(zhèn)壓，并親自參加運動，出入于學(xué)校和工廠。他甚至在電臺發(fā)表中國紅衛(wèi)兵式的講話：“大學(xué)生跟大學(xué)，只有一種關(guān)系，就是把大學(xué)砸了。要砸，唯一的解決辦法，就是上街?！彼麑Π屠璐髮W(xué)造反學(xué)生發(fā)表演說，接受聯(lián)邦德國《明鏡》周刊采訪，譴責(zé)法共出賣五月革命，認為法共不但不革命，“甚至連改良主義也談不上”。后來，薩特接任或擔(dān)任了被視為毛派的《人民事業(yè)》和《解放》等多種報刊的社長或總（主）編，以自己的聲望和影響來保護這些報刊免受查封，并親自上街買報，宣傳革命思想。1972年2月，薩特到雷諾工廠演講，后又去調(diào)查一個毛派成員在工廠門口散發(fā)傳單而被殺的事件，并參加了他的葬禮。他甚至對被稱為毛派的組織的個別綁架活動也表示贊同，認為這是“反強權(quán)的行動”。1974年5月，薩特出版了《造反有理》一書。書中記載了他與一位記者和一位毛派成員的談話，敘述了他1968—1974年的政治思想的變化，其中重點談?wù)摿水?dāng)今時代需要既吸收部分馬克思主義，又超越馬克思主義的一種新的思想。認為這是達到真正的社會主義的條件。他還為此指出了幾條完成這個超越的道路。薩特還在《現(xiàn)代》雜志上刊發(fā)過贊同毛派觀點的文章，為毛派出過專號。他也刊發(fā)過不贊成中國的一些政策（如在外交方面）的文章。對薩特作為思想家、社會活動家和革命斗士在法國的這些言行，盡管各方毀譽不一，但他的這些與當(dāng)代中國思潮并不相悖的思想本身，就說明了他對中國有一種天然的感情以至一種無以言傳的意識上的關(guān)聯(lián)。這或許可以用“心有靈犀一點通”來解釋罷。這一點，從他晚年病臥床上還要請人為他朗讀《水滸傳》（他是熱愛中國古典文學(xué)的）中，可以看出，從他1975年6—7月發(fā)表的《七十歲自畫像》中，也可以看出。他說，“我在余年還愿意去幾個地方旅行，其中有中國。我在它的歷史的一個瞬間，在1955年見過這個國家。后來發(fā)生了‘文化革命’。我很樂意現(xiàn)在重新見到它，我想這樣我就能更好地理解它。”遺憾的是，薩特這時雙眼幾乎全瞎（他右眼在3歲即失明），腿腳行走也十分困難，他再次訪華的愿望只能落空。

薩特對中國和中國人民的友好感情以至意識上的關(guān)聯(lián)，是與他作為資本主義和不合理制度的批判者，作為被壓迫者和被迫害者的朋友，作為社會主義者和共產(chǎn)主義者的同路人是分不開的。他的“存在先于本質(zhì)”，“自由選擇”，“他人就是地獄”等觀念，是對現(xiàn)存資本主義體系和一切不人道的制度的否定。他參加反對德國法西斯的斗爭，抗議法國對阿爾及利亞的殖民戰(zhàn)爭，反對美國侵略越南，譴責(zé)蘇聯(lián)出兵捷克和阿富汗，呼吁以色列和巴勒斯坦對話，支持以至參與學(xué)生運動和工人運動，為人類的和平、正義和人權(quán)而不畏強暴、不謀私利、旗幟鮮明地斗爭，是與中國人民的立場接近或吻合的。他是法國進步知識界的一面旗子，是“20世紀(jì)人類的良心”。他給20世紀(jì)的法國和世界文化、政治、思想、正義和和平事業(yè)留下了十分豐富和寶貴的遺產(chǎn)，其影響和作用超過了法國的政治家。法國前總統(tǒng)德斯坦說過，“科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家、詩人、藝術(shù)家……才是法國社會的精英，設(shè)想如果把法國的總統(tǒng)、總理、部長們都抓起來，那么法國社會需要3到5年的調(diào)整，但是如把上述的社會精英都抓起來，那么法國社會至少要倒退100年……?！彼_特，就是這樣的“法國社會的精英”，而且是精英中的精英。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3788414/