詩(shī) 與 青 年

楊開(kāi)顯

多年前，有人問(wèn)一位著名老詩(shī)人：“你以為寫(xiě)詩(shī)與年齡有關(guān)系嗎？年紀(jì)大了還能不能寫(xiě)詩(shī)？”老詩(shī)人回答道：“問(wèn)得怪?！?/p>

其實(shí)，這問(wèn)得并不怪，而是有所指的。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然與年齡有關(guān)系，可以說(shuō)詩(shī)歌是更為青年所鐘愛(ài)的藝術(shù)。自然，這并不意味著詩(shī)歌在中老年人中沒(méi)有作者和讀者，而只是說(shuō)詩(shī)歌擁有的作者和讀者更多的是年輕人吧了，詩(shī)歌藝術(shù)中的精品也更多地為年輕詩(shī)人或詩(shī)人在青年時(shí)代所創(chuàng)作。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，文學(xué)創(chuàng)作的最佳年齡是三十幾至四十幾歲。這與從事科學(xué)活動(dòng)的最佳年齡是一致的。至于文學(xué)中最富感情色彩的形式——詩(shī)歌，其創(chuàng)作的最佳年齡當(dāng)是二十幾至三十幾歲。世界第一流詩(shī)人中短壽者很多；而長(zhǎng)壽詩(shī)人的最優(yōu)美或最具代表性的詩(shī)作，也多是在他們較年輕的時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。濟(jì)慈、萊蒙托夫、裴多菲只活了二十六歲左右。雪萊、葉塞寧活了三十來(lái)歲。彭斯、拜倫、普希金、蘭波、阿波利奈爾、馬雅可夫斯基等活了三十六至三十八歲；而蘭波雖活了三十七歲，但他的全部詩(shī)作卻是在十五六歲至十九歲完成的。海涅、密茨凱維奇、惠特曼、波德萊爾和巴勃羅?聶魯達(dá)等壽命長(zhǎng)一些。但是德國(guó)抒情詩(shī)中的珠寶《詩(shī)歌集》，是海涅十九歲至二十九歲創(chuàng)作的，《新詩(shī)集》的大部分詩(shī)作是他三十—至四十幾歲創(chuàng)作的。密茨凱維奇的全部長(zhǎng)短詩(shī)篇是他在三十六歲以前寫(xiě)出的?；萏芈拇碜鳌恫萑~集》和波德萊爾唯一的詩(shī)集《惡之花》，初版時(shí)他倆也是三十六歲左右。聶魯達(dá)創(chuàng)作的全盛時(shí)期雖比一般詩(shī)人延后一些，但他那些優(yōu)美的抒情詩(shī)，大多作于二十幾歲。

歌德似乎不同于各國(guó)著名詩(shī)人，他一生（83歲）都沒(méi)有停止詩(shī)歌創(chuàng)作。但是延續(xù)五十八年之久的不朽詩(shī)劇《浮士德》卻是歌德二十四歲動(dòng)筆的。至于《野玫瑰》、《五月歌》、《歡迎與別離》、《對(duì)月吟》、《漁夫》和《迷娘曲》等德國(guó)抒情詩(shī)的瑰寶也是歌德二十——三十四歲的作品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我國(guó)現(xiàn)代最著名的詩(shī)人，其詩(shī)歌藝術(shù)之花最絢麗多彩的時(shí)期也是二十幾至三十幾歲。朱湘二十九歲投江而死。徐志摩三十五歲因飛機(jī)觸山而亡。聞一多兩本詩(shī)集《紅燭》和《死水》分別出版于二十四歲和二十九歲，二十九歲以后，他致力于中國(guó)古代文化的研究，基本上停止了詩(shī)歌創(chuàng)作。

郭沫若的代表作《女神》中的詩(shī)篇是他二十六至二十九歲創(chuàng)作的。戴望舒的詩(shī)作百分之八十六為他三十五歲以前所作，四十歲以后基本上沒(méi)有詩(shī)作了。此外，五四運(yùn)動(dòng)前后新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期的著名詩(shī)人，如沈尹默、劉半農(nóng)、劉大白、朱自清等，三十年代新詩(shī)成熟期的著名詩(shī)人，如馮至、何其芳、卞之琳等，其詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰也是在自己的青年時(shí)代，中老年以后較少寫(xiě)詩(shī)，而大多轉(zhuǎn)入評(píng)論、研究、翻譯等方面；有的雖偶有詩(shī)作，但也遠(yuǎn)遜于年輕時(shí)的優(yōu)美詩(shī)篇了。

還有很多作家，早年靠詩(shī)歌起步而登上文壇，以后則轉(zhuǎn)入到小說(shuō)等領(lǐng)域。

以上所述，恐怕成了一種近乎規(guī)律的現(xiàn)象，當(dāng)代中外詩(shī)壇也大多如此：老詩(shī)人似乎一般不如年輕詩(shī)人或不如自己的青中年時(shí)代。曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”的馮至說(shuō)：“詩(shī)人與手工藝人不一樣，手工藝人，如象牙雕藝人，越老功夫越深，越能精益求精；但詩(shī)人就不同，年輕時(shí)能寫(xiě)很好的詩(shī)，但到老年時(shí)，就往往寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。不僅寫(xiě)詩(shī)，就連譯詩(shī)也是這樣?！保ā对?shī)刊》1983年第6期第63頁(yè)）孫犁也曾在《羊城晚報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)作家宜在青年寫(xiě)詩(shī)，中年寫(xiě)小說(shuō)，老年寫(xiě)回憶錄等的話。

文學(xué)是從詩(shī)歌起步和發(fā)展起來(lái)的。它較容易在一個(gè)人涉世不深的青年時(shí)代引起感應(yīng)。詩(shī)歌和小說(shuō)等文學(xué)形式的創(chuàng)作是大同小異的。這“小異”意味著詩(shī)歌對(duì)復(fù)雜的生活、深刻的思想和淵博的知識(shí)等的要求可以低于小說(shuō)等文學(xué)形式，而對(duì)激情、幻想和靈感等的要求則要高于小說(shuō)等文學(xué)形式。青年容易產(chǎn)生激情、幻想和靈感，因此容易和詩(shī)歌發(fā)生共鳴。中老年人的生活經(jīng)歷更復(fù)雜，思想更深刻，知識(shí)更淵博，而激情、幻想和靈感都逐漸淡薄，這時(shí)就容易與小說(shuō)、評(píng)論和研究發(fā)生關(guān)系。這樣，年輕人的詩(shī)較之中老年人的詩(shī)就有更多的感情的自然流露，就有更多的美和新的大膽追求。因此，詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)代是青年時(shí)期。但是，這并不等于說(shuō)中老年詩(shī)人就寫(xiě)不出詩(shī)，拿不出高質(zhì)量的詩(shī)作來(lái)。本文的主題是就青年詩(shī)人和中老年詩(shī)人比較而言。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3734440/