父親歸去
父親是05年5月23日后半夜走的，在陽83年。也巧，我們家門牌號碼就是83號！
我和兒子用手默默地為他梳理著頭發(fā)，此時他安詳?shù)靥芍?，完成了與人世間的一切糾結和最后交割。也就是這一刻，我才意識到我們家族中那一抹傳奇被永遠帶走了。
1
說起來，父親是撿的一條命。
父親一生很重鄉(xiāng)情，在外面工作幾十年，但凡家鄉(xiāng)來人，總喜歡嘮家常擺家譜。在土煙藍藍的煙霧和香茗裊裊的清香中，盡情地回憶著往事，“前人不擺古，后人不識譜”。但我生性逆行，從來不大關心這些。只知道我們祖籍是湖南，只知道我父親這條命是我奶奶撿的。
在我們老家鄉(xiāng)下，解放前多有種植鴉片者。山坡里，信風所至，淡紫的罌粟花把個夏天搖曳得芬香醉人。山民們把它熬成膏子，大多是作為自備用藥。這里的老人都記得，父親大概是在兩歲時節(jié)，有天玩累了玩渴了，抱起曬臺上那熬鴉片的水咕嚕咕嚕地喝，隨即就倒在地上不彈不哼。一個院里的人都嚇壞了，都說這細娃沒命了。我爺爺?shù)纳┳庸聪律碜雍啊?a target="_blank">冬生，冬生，我要是把你喊答應了，我就把你抱起走哈?！蔽腋赣H是冬天生的，所以喚做冬生。連喊幾遍，父親居然哼了一聲。于是被他大伯娘抱起飛跑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
從此，我父親便過繼給他大伯家，他大伯娘就成了我的奶奶。這家人本來沒有后嗣，是父親為他們立了一房人，續(xù)了香火。在傳統(tǒng)文化里，傳宗接代是家族生命中最大的尊榮。
殊不知奶奶此舉，竟抱出一個家族的異種。因為我的祖上，應該不是赤貧階層。老家祖墳園至今還在，我沒去記碑上的那些文字，只依稀看到有什么“皇恩榮封”“太學京貢”“張公xx”等斑駁字跡。白衣蒼狗，變幻無定，我的親生爺爺和一個叔叔后來都當了保長，在當?shù)乇环Q為“保長世家”，49政權更迭后，東躲西藏，終知難逃新政天網(wǎng)，于是爺爺一繩子懸上橫梁。而我父親則跟了他的貧困大伯長大。按照我黨圣主的理念，貧困者最革命，“鄉(xiāng)村中一向苦戰(zhàn)奮斗的主要力量是貧農，從秘密時期到公開時期，貧農都在那里積極奮斗。他們最聽共產黨的領導。”所以父親后來不但未受牽連，免遭了打家劫舍的厄運，而且還進城了，“革命”了，徹底擺脫了世代農耕的命運不說，幾十年后，還把他的子女們也輸送給了“先鋒隊”。
2
晚年的父親，因逐漸萎化而顴骨高凸，全然沒有了以前的英氣和威嚴。但雖然病殘十幾年，卻總沒哼叫過。我有幾次膽結石和腎結石發(fā)作，疼得叫喚，母親便往往拿父親來開導我，說父親年輕時腳上裂開寸多長的口子，自己用針線逢起，釕得鮮血直流都不叫一聲。
真佩服！我相信父親就有那意志，就那么堅毅。在萬縣站，父親手下一個員工，平日里對父親必恭必敬，還用大紅紙寫了一首打油詩“共產黨員張xx，他把困難扛在肩，對待工人象親人，黨的溫暖在心間、、、、、、”貼在食堂里。但那大奸似忠的面相，從憨憨一笑，轉身又收回的表情中看得出來，是想爭取入黨。其實父親只是個小頭領，哪里般配這樣的吹捧，這只不過是那些人的經(jīng)典作派而已。到了文革，部下把家父這位平日里他們民間表揚的“優(yōu)秀黨員”捆起來斗?？墒歉赣H連眉頭都沒皺一下，只有一臉的鄙視。這要是換了我們，肯定做不到。
70年代父親患了腰椎病，疼得鉆心，但單位還要他到武漢出差開會；沒法，硬是被隨從扶著走路，扶著上下船。開會回來又自己杵著拐杖到醫(yī)院打封閉。直到我自己后來體驗到這個病的火色后，我才真正認識了一個叫作父親的男子漢！
萬縣站設在江南，人們都喊陳家壩，文革中改為紅旗壩，實際上靠近了翠屏的橋口。就在往半邊街走的那路口上，有一棵古老的黃角樹，高大粗壯，蒼勁屹立，抗風力極強。父親常常在星期六站在樹下，眺望對岸，等著我們放學歸來。我總是覺得那黃角樹就是父親的形象。
3
就說父親吧，我們?yōu)樗k完后事回來向母親稟報，原以為母親會淚雨一場的。孰料母親不但沒有哭泣，反而數(shù)落起父親來?！耙惠呑忧迩灏装椎娜?，哪么要承認偷了兩分錢喲，我先要是曉得，硬是不準他入那個黨，入那個黨搞么子嗎！”
我們詫然吃驚，母親的述說，道出了父親政治上一個天大的秘密。
解放前些年，地下黨在恩施活動頻繁。已經(jīng)進城的父親，結識了幾個異鄉(xiāng)客，他們時不時地找父親談白聊天，很是投機。往后父親也就經(jīng)常給他們做事，主要是送些什么條子。英雄不問來路，反正他們說你給我們干事情不會錯的，今后解放了只會對窮人有好處。所以一易幟就讓父親做了戶籍員，管理街道居民。但那畢竟還是在盡義務，不像現(xiàn)在的居委會，人人都拿著不菲的俸祿。于是父親后來便辭了這份差事，到專暑貿易公司第二次參加“革命”，穿上了灰制服。隨后，就有了令母親埋怨一生的事。
父親不管走到哪里，工作總是排在第一檔次，用現(xiàn)在的說法，就是評他個超一流都一點不過分。這類干部領導用起來放心，群眾看起來順心，行政成本極低。所以當他提出入黨的要求時，他的一位老領導嗯騰都沒打。但好事多磨，討論時有人說這個老張確實很不錯，但是他的認識里面竟然一點缺點都沒寫，比我們黨員還先進，也太不謙虛了嘛。這位好心的書記領導，唯恐父親入不了黨，就下來找我父親談話，做工作。人嘛，都是有缺點錯誤的，你原來沒入黨，那就說明離先鋒隊還有差距，有差距就是有不足有缺點嘛。父親想去想來，的確想不出有過什么錯事。書記挑明了：你不說點缺點錯誤肯定入不了黨！父親望著這位同庚書記，你不是在誆我吧？書記說只要你哪怕承認有一點，我保證你入黨。
入黨心切的父親，幾番談話下來終于“交代”：解放初期在專合辦曾經(jīng)趁出納不在時，在他屜子里偷過兩分錢。書記說這就對了嘛，行了。
那段時間，父親總是提心吊膽，惴惴不安，生怕是書記做的籠子，因為黨組織從來都是諱莫如深。“三反”“五反”打老虎那陣勢是見過的，單位上有同事就是主動“坦白”，上了書記們的當，被捆綁吊打幾個晚上，媽呀娘的叫。現(xiàn)在，三木之下的那些“供詞”，足可為我們的荒誕文學提供取之不盡的素材。
還好，這個書記沒做籠子，父親就這樣進黨了！這事，父親一直沒給我們講。
原來父親一生的榮譽，以及在人們心目中的形象，全都是在他自己編造的一個關于“污點”的謊言上面站立起來的！真正要說污點的話，這謊言才是他最大的污點和奇恥。但是從少年記事開始，我們也經(jīng)歷和看到過好多的政治運動，世事險惡，閱人無數(shù)，我們理解父親，理解我們的各色黨人，更理解我們莫名其妙不斷擴容悲喜劇的炎涼齷世。
4
父親干到63歲才獲準退休，回到恩施老家。這里是他的人生起點，落葉歸根，每個人都要往回家的路上走。他要回家了。
回到老家，父親很重要的一件事情就是為他父母和叔叔修墳打碑。立碑那天，幾部小車開進三岔故里，鞭炮炸得十幾里外都能聽到。老家人都管我父親叫二伯，那些日子他們的二伯很風光。
可是到了垂垂暮年，接踵而至的悲傷無情地打擊著我的父母。父親因糖尿病、白內障而致殘，我的小妹妹被自行車撞殤、、、、、、嗜血的折磨，終于把父親擊垮了，天天潸然不已，老淚從失明的眼里流到嘴角。我知道很少流淚的父親，那每一滴淚水都是連心的。也看得出他在崩潰的邊緣，總想于冥冥之中抓住一息生命的游絲。要走的那幾年，父親尤其愛回憶往事，回憶萬縣站的故部，說他做了不少好事，招收了哪些哪些人，哪些哪些原本是街頭混的，現(xiàn)在他們的后人都出息了，誰做了老板，誰當了工程師，誰又是萬州副區(qū)長、、、、、、可以看出父親為萬站后輩驕傲的時候那種成就感?？赡芤灿行┰S暗示，希望我能夠接點地氣，多給親戚朋友幫一些忙。這倒使我想起那些年在萬縣市，父親常常掏錢買些紅糖和鹽巴寄給家鄉(xiāng)親人，或者寄點錢回來讓孩子讀書。
而當父親在考慮他的后事的時候，透露出他還是想回三岔土葬。這倒真正是到難題，我們這里規(guī)定中共人士死后一律火葬，而且縣處級親屬必須報告。當然，火葬的規(guī)定早已有之，1956年4月27日，在中央工作會議上，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、鄧小平等151位黨和國家的高級干部簽名倡導身后實行火葬，只留骨灰，不保留遺體，并且不建墳墓。可是第一個簽名的后來卻被繼承者們以世世代代永遠瞻仰為由，躺在水晶棺里。其實讓世世代代永遠瞻仰的是那空前絕后不可逾越身后哀榮。但在下面，誰敢越雷池半步？有的老人即使入了材都要拖出來燒掉！
5
我們這個家族，一直流淌著孝悌和恩仇的血液?，F(xiàn)在回過頭想，為了盡孝，為了報答父母的養(yǎng)育之恩，我什么都可以放棄，包括風頭正勁的文學事業(yè)。只是有一點倒是叫我很為難，那就是怎么樣對付殯葬惡規(guī)。
父母也看出了我的心事，就說干脆火葬算了。越是這樣我越心里滲血，《禮記》曰“孝子之養(yǎng)也，樂其心，不違其志?！?/p>
父親走得并不怎么痛苦。頭天我還把他第二天的菜譜同他商量了，早上鹽菜湯圓，中午煨豬蹄。父親答應得很爽。這個承諾，當然永遠無法兌現(xiàn)了。
既然我對父親的承諾都無法兌現(xiàn)，那又何必要去忠誠于那些條條款款呢？何況白喜事在我們這里稱作山寨的狂歡節(jié)，一種原生態(tài)的生死哲學。我不會用父親去祭泯滅人性的紅頭文件，更不會在今后因歉疚而精神自救。于是趁著麻麻亮的天色，把父親悄悄運出城，送回了鄉(xiāng)下老家，葬在他和母親年輕時開出的一塊荒山坡上。
神奇的是，父親入土那天，山雨如酥；第二天復山，我們剛剛把土石壘完，剎那間天空放晴，一架飛機從上面飛過，帶出一條長長的燦爛彩虹、、、、、、
（張永柱 2014，3，18于外河園書齋）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3631631/
