我愛家鄉(xiāng)這條河
楊廣虎
家鄉(xiāng)這條河,出自南山,不大不小,一年四季從不斷流,日日夜夜,不急不緩流淌著。
小麥每天望著這條河,她知道這條河流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么,對(duì)她不重要。她就想每天站在山坡上這座破舊的小學(xué),看著河,流呀流。
許多山村里的小學(xué)都撤掉合并到鎮(zhèn)上去了,只有這所小學(xué)依然存在。小學(xué)里只有十幾個(gè)學(xué)生,復(fù)式教學(xué),一個(gè)老師,就是小麥。鄉(xiāng)親們不愿意,年輕力壯的都出去打工了,空巢老人不能送娃,娃太小,還有學(xué)前班幼兒園的,沒地方去,也送到這所小學(xué)了。沒有法子,大家苦苦留著這所小學(xué),期盼著知識(shí)改變命遠(yuǎn),鯉魚跳農(nóng)門。更關(guān)鍵的是,小麥喜歡孩子,喜歡教學(xué),沒有編制,
沒有工資,村里人給多少算多少,倒也樂呵。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有老人說,小麥就是村里的菩薩,有菩薩相。
其實(shí),臉上青春陽(yáng)光,小麥的心里很憋屈。
學(xué)校里土操場(chǎng)上用樹干做的旗桿,盡管有些傾斜,但五星紅旗在風(fēng)中雨中,不改容顏。
小麥?zhǔn)桥D月結(jié)的婚,丈夫是他的高中同學(xué)光第,家里人希望他能好好上學(xué)光耀門第,雖然和小麥一樣考上了三本,但最后都沒有上去。學(xué)費(fèi)太貴,就是畢業(yè)了還失業(yè),北大畢業(yè)還賣肉,鄰村的一本畢業(yè)還照樣修地球。雖是個(gè)例,但農(nóng)村人沒出過遠(yuǎn)門,看的不多,方圓幾里就出這個(gè)多例子,害怕上大學(xué)了。
大學(xué)不上了??墒沁@兩個(gè)高中同學(xué)卻成了一對(duì),也算是對(duì)沒有上大學(xué)的補(bǔ)償吧。
當(dāng)然,他們成為一對(duì)要感謝兩家的家長(zhǎng)。小麥他爸是木匠,走村串戶,打柜子做風(fēng)箱樣樣精通;光第他爸是騸匠,劁豬騸驢給馬釘掌毫不含糊。兩位老人惺惺相惜,可是歲月流淌,時(shí)代革新,組合家具,寶馬香車,這些老手藝沒用了,兩老人只能耕田種地,農(nóng)閑時(shí)抽煙下棋了。
也算生活。
可是小麥和光第這對(duì)小夫妻不行,眼看著村里人一家比一家的樓房蓋的高,當(dāng)然村長(zhǎng)家是最高的,還有村西頭一家三女奔波在城里不知從事什么營(yíng)生的,也不低。
都說領(lǐng)導(dǎo)要帶領(lǐng)群眾一起致富,可是村里有錢的還是村長(zhǎng),也沒帶誰(shuí),男女勞力孔雀東南飛全去南方打工了。
村子也算一處好地方,除了死一樣的沉寂,偶爾幾聲雞鳴狗郊外,就是安靜,不時(shí)又從城里來的人在此休養(yǎng),種種菜,聞聞新鮮空氣,據(jù)說能治病。
光第他爸就不信了,村里能治病,自己的老婆被驢踢了一腳咋就走了?
是不是自己劁豬騸驢,遭到了報(bào)應(yīng)。
小麥和光第臘月結(jié)婚,年一過,正月十五就和村里人出去打工了。打工么,臟活累活反正只要自己能掙錢就行。小兩口蜜月還沒度完,光第就要走,小麥心里舍不得,但看到光第看著村里打工仔回來賭博時(shí)亮出厚厚的毛爺爺眼饞的目光,動(dòng)搖了。再說,村里也就屬自己房低了,他爸說了,比不過別人家的風(fēng)水,雖說是封建迷信的說法,可是光第無所事事整天像野狗一樣在村里溜來溜去也不是個(gè)事。
光第隨著村里的年輕人像鳥一樣普拉普拉飛走了。小麥望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空,沉默不語(yǔ)。
開學(xué)的日子到了,到了學(xué)校,小麥心里才像解凍的河流歡快奔跑復(fù)蘇的泥土開滿野花。
她每天望著這條河,流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
開始,光第天天還打來電話,慢慢地,幾周幾個(gè)月沒有了音訊。電話裝在村長(zhǎng)家的小賣部,村長(zhǎng)老婆開的,肥胖的她不喜歡活動(dòng),挪動(dòng)的大臀似乎重有千斤,接電話不要錢,她不喜歡,每次俊俏的小麥都微笑著叫著姨長(zhǎng)姨短,也難見村長(zhǎng)老婆陰天轉(zhuǎn)多云,只是偶爾買幾包方便面,才能見到她厚實(shí)的臉上炸開的劣質(zhì)化妝品,白格格的臉上一道道黑縫。
已經(jīng)一年多,光第沒有任何音訊了。小麥一直等著。村里人的閑話也很多,有人說光第不要小麥了在南方找到了一個(gè)漂亮姑娘,有人說光第傍上了富婆,有人說光第泡妞被抓進(jìn)了監(jiān)獄,有人說在南方的大街上碰到光第了在要飯,也有人說光第成了大老板忘了祖宗,更為惡毒的謠言說,小麥和光第他爸好上了。
孤男寡女同在一頂屋檐下,難免被人說閑話。光第他爸喝起了酒解起了愁,盡管親家不相信,但眾口鑠金,兩人也不再打牌抽煙了。
光第他爸只能把滿腔的怨恨的一身的牛勁用在種地上了,當(dāng)年自己的爸給他取名“ 有地”,日日盼望有地種有飯吃,自己給兒子取名“光第”,要光耀門第,現(xiàn)在兒子沒有音訊,地也產(chǎn)不出幾個(gè)子,看來真成“光地”了。
小麥?zhǔn)懿涣舜謇锶说拈e言碎語(yǔ)和剜人的目光。她悄悄地搬到了學(xué)校去住。盡管學(xué)校不大,但是半間辦公室足夠她住了。
村長(zhǎng)打起了小麥的主意。這個(gè)村長(zhǎng)沒啥本事,糊弄上面領(lǐng)導(dǎo)威嚇村民群眾,五大三粗,喝醉酒總愛顯擺自己一身胸毛,拍著胸脯說,全村的娃大部分都是自己的。有領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說,你的胸毛多不能證明什么,豬的毛多著,難道豬娃都是他的?功能強(qiáng)弱不在胸毛多少,那鯨魚沒有胸毛還不生了?真是胸毛多見識(shí)短。
村長(zhǎng)呵呵笑著??偸浅酥?a target="_blank">黑夜借著酒醉去學(xué)校敲小麥的門。小麥嚇得不敢吭聲,最后想了想這也不是辦法,磨了一把鐮刀掛在屋里。
村長(zhǎng)的膽子越來越大,有時(shí)候白天也敢來騷擾。小麥拿起鐮刀,白光閃著,可是村長(zhǎng)量小麥也不敢動(dòng)手,步步緊逼。學(xué)生們喊開了,村長(zhǎng)和老師打架了,村長(zhǎng)和老是打架了。
學(xué)生們經(jīng)常見村長(zhǎng)在自己的小賣部和老婆打架,娃們不知道兩個(gè)大活人,白天打架,怎么脫精光精光。
光第他爸有地站在了村長(zhǎng)和小麥的面前,憤怒的目光能點(diǎn)燃火,他只拿著一把細(xì)細(xì)的劁豬刀,磨得光亮光亮,多年不用,還閃著冷冷的光。有地輕輕地說,信不信,我能把你這個(gè)畜生也閹割了。
村長(zhǎng)一抹褲襠,酒醒十二分,一溜煙跑了。
反正自己家不要宅基地,不要低保,有地不怕村長(zhǎng)。
自從小麥搬到了學(xué)校,有地一直暗暗地保護(hù)著。
他要去尋找自己的兒子光第,活不見人死不見尸這是作甚?臨走的時(shí)候,他給小麥牽來了一只細(xì)狗,跑得賊快,專門逮野兔的,又把劁豬刀交給小麥。他就不信,村長(zhǎng)能比兔子跑得快,褲襠的東西不怕劁豬刀?
茫茫人海,何處找尋?有地問著村里外出的打工仔,風(fēng)餐露宿,帶著鍋盔,渴了就喝涼水,瞌睡了就睡在大街。城里可以睡的地方真多,有地覺得,就是太咯人,城里的高樓大樹也真多,就是天有點(diǎn)小,再說了,移栽的大樹一看就斷了經(jīng)脈,水泥哪有泥土的營(yíng)養(yǎng)?
沒有任何結(jié)果。有地回來了,回到村里。好幾次被城管收容
當(dāng)做要飯的差點(diǎn)送到收容所。
因?yàn)橛辛思?xì)狗和劁豬刀,村長(zhǎng)不敢來了,其他村里的混混色鬼也不敢來,都害怕把自己的老二給割了。
小麥每天帶著孩子們讀書,唱起國(guó)歌升起五星紅旗。
家鄉(xiāng)的河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的流去,流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
已經(jīng)三年了,光第都沒有一點(diǎn)音訊。有地勸小麥,你還年輕,找個(gè)人另過吧?!
小麥咬著牙,搖著頭。
家鄉(xiāng)的河的影子在她心里閃了一下。
她記起來了,在這幾年,身后總有一雙眼睛在保護(hù)著自己,暗暗地,一聲不吭,那是有地。特別是一天晚上,她在學(xué)校肚子疼得厲害,滾來滾去,呼天天不靈叫地地不應(yīng),關(guān)鍵時(shí)候,細(xì)狗跑去引來了公公有地,她手握著劁豬刀,不肯離手。有地背著她叫了一輛三輪蹦蹦車去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院救了她一命,原來她是急性闌尾炎,再晚一點(diǎn),人就沒命了。
護(hù)士好奇地問她,你拿這個(gè)是啥東西?
小麥臉紅了,把劁豬刀遞給了有地。
病好后。小麥就不去學(xué)校住了。她愿意和公公有地共處一個(gè)屋檐下,誰(shuí)要說啥誰(shuí)說去。
公公勸他,改嫁。
她哭了,她已經(jīng)離不開這個(gè)家,她需要一雙堅(jiān)實(shí)的肩膀。
小麥不怕什么了,她對(duì)有地說,我都不怕你怕啥?
其實(shí)公公有地也不到五十歲,在小麥的眼里,還年輕著。
公公有地要搬到地里的草棚去,小麥說,你去的話,我就死給你看。
兩個(gè)人就這樣兩廂無安的過著。
家鄉(xiāng)的河,這樣流著。
這樣過了五年多,愛情也罷、婚宴也罷、生活也罷,就這樣在歲月的長(zhǎng)河里流著。
第六年臘月二十八,村里人發(fā)現(xiàn)有一輛轎車開進(jìn)了村里,有人認(rèn)出,車?yán)镒氖枪獾凇?/p>
村長(zhǎng)已經(jīng)老了,但人老心不老。他比狗還靈敏的嗅覺聞出了味道。他對(duì)光地說,光第呀,你才回來,你媳婦和你爹早睡在了一個(gè)床上了。
光第沒說啥,直奔家里。
小麥愣了一下,很快平靜下來。
光第問,村里人說你和我爹的事情是真的?
真的如何?假的如何?小麥說,你出去這么多年,我還以為你死了。
有地遞給光第一把劁豬刀,對(duì)兒子說,你下手吧。
光第接過來,盯了半天小麥和爹有地,出了門去了母親的墳頭。
他大哭一場(chǎng),把劁豬刀扔向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,那是家鄉(xiāng)河流流過的地方。
光第連磕三個(gè)頭,開著車,離開了村子。汽車冒著濃濃的煙,不久就散失在蒼穹中。
小麥出了門,望著光第,望著光第的車,一直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),消失在遠(yuǎn)方。
她流淚了,悄悄地。
有地也流淚了。
她愛著家鄉(xiāng)這條小河,這條河流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
小麥也愛著有地。只有有地,小麥才能發(fā)芽,成熟。
2013年9月22日夜于長(zhǎng)安
備注:未經(jīng)作者許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
來自楊廣虎個(gè)人博客
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3582849/