端午回老家，睡到半夜，突然被一陣砰砰砰的聲音吵醒。覺得奇怪，下樓一看，燈火通明，大門敞開，再一看，只見叔叔站在窗外，正在握拳使勁地敲打著窗戶。那個(gè)窗戶是老式的六開木窗。是從里面用插銷固定的，每一頁可以獨(dú)立打開。我疑惑地問，叔，你在干嘛？他說我要打開。我說這個(gè)窗子是要里面打開的啊。他說我就是打不開啊。我說大半夜的天氣涼，你打開干嗎？上面的三頁不是打開的嗎？我說這是玻璃啊，再錘兩下就碎了。他說，你們誰把它全部關(guān)上的？貓都進(jìn)不去，我要讓貓進(jìn)去抓老鼠啊。

我無語。心里，泛起陣陣悲涼。

我回屋里，把窗頁全部打開。叔撐著兩根棍子，搖搖晃晃地進(jìn)來，站在窗下，搔著腦袋，一會(huì)，又把我打開的窗頁連同上面的三頁一個(gè)個(gè)關(guān)上、扣好，只留了一頁沒關(guān)。

我渾身癱軟，無力地靠在墻邊，默默地看著這一切，淚，涌上心頭，再慢慢地漫過眼眶。

我淚流滿面，無聲地哭泣。

叔叔，老了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曾經(jīng)一表人才、器宇軒昂，走路永遠(yuǎn)邁著軍人步伐雄赳赳氣昂昂的叔叔，徹底老了。老得一塌糊涂，老得老態(tài)龍鐘，不忍目睹。

叔叔當(dāng)過兵，有文化。在部隊(duì)的幾年，開著汽車到過武漢去過新疆走過天南地北大半個(gè)中國，退伍后教過幾十年書，桃李也算滿天下。人材一流，性情特好。我始終沒弄清楚，那么一個(gè)在那個(gè)年代幾乎可以算得上是出類拔萃雞里鳳凰人中龍鳳千里挑一的美男子，怎么就會(huì)終身未婚呢？是那些女的太沒眼光？還是我的叔叔太有眼光？

據(jù)說叔叔曾經(jīng)有一個(gè)戀人的，而且兩個(gè)人很般配，好得不得了。每逢趕圩的時(shí)候，這帥哥就會(huì)一大早大老遠(yuǎn)地跑那美眉的村里去等她，末了又送她回家。走在路上的時(shí)候也不是像別的小情侶那樣一前一后很不情愿地故意隔開一小段距離，而是一左一右并排走著非常親熱，看看沒人的地方說不定還勾肩搭背卿卿我我。

那時(shí)候叔叔的生活習(xí)慣還沒有開始顛覆，人又長得帥呆，加上復(fù)原軍人和老師這兩個(gè)身份，足以讓他躋身鉆石王老五之列，還是挺有吸引力的。據(jù)說村里就有幾個(gè)女孩子暗戀他。相信那個(gè)時(shí)候她們心里肯定不太好受。

我曾無數(shù)次地想象過他們牽手走在路上的浪漫情形。那也許是叔叔這一生中最美好的時(shí)光與記憶。非常遺憾的是這場才子佳人的故事沒有結(jié)局。從此，叔叔好像就沒再對誰來過電，孑然一身，以一種迥異于其他自我沉淪的單身漢那樣的生活方式，與哥哥嫂嫂同甘共苦共度一生。

我從不敢問他當(dāng)年到底是怎么一回事，即使這些鳳尾麟角的故事也是父親和母親告訴我的。估計(jì)是兩個(gè)人鬧了別扭，叔叔不肯挽救，就沒戲了。倘果真如此，那實(shí)在是太可惜太可惜了。

如果這個(gè)世界上還有一個(gè)百分之百的好人的話，那就是叔叔。他任何時(shí)候都沒有自己，只有別人。他最大的特點(diǎn)是熱于助人。他終身未婚，無妻無子，把兄嫂的子女當(dāng)成己出，我們兄弟姐妹幾個(gè)幾乎都是他帶大的。他和兄嫂，也就是我父母，終生未曾分家另過。小時(shí)候，祖母無力撫養(yǎng)，把他過繼給別人，養(yǎng)父母走后，他一個(gè)人孤苦無依，父親把他帶回身邊，從此，兄弟倆相依為命，再也不曾分開。七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨里，無爭無吵，相攜著一起走過，實(shí)在不能不讓人嘆服。

兄弟，原來可以做到這樣的。每每想到這，相比之下，我就無比汗顏。

叔叔，是個(gè)好人，也是個(gè)怪人，而且怪得很經(jīng)典，很出名。他和我父親，像正負(fù)極，形成了兩個(gè)鮮明的對比。在性格上水火不容的兩個(gè)人，卻偏偏奏出了近一個(gè)世紀(jì)的完美樂章。父親勤快，節(jié)約，巴不得太陽不要落下去把兩天的活一天做掉，巴不得把一分錢掰成兩片再掰成四片來花。而叔叔一生，基本就沒下過田做過農(nóng)活，保養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉風(fēng)度翩翩。用錢更是如用水，他從沒有存儲(chǔ)這個(gè)概念，身上有一塊錢就用一塊錢。明天沒錢了也餓不死，反正有兄嫂在管飽。父親操持著偌大一個(gè)家庭，每日早出晚歸早睡早起，終生勞碌。叔叔卻恰恰相反，中午十二點(diǎn)起床，一兩點(diǎn)吃早飯，傍晚吃中飯，晚上半夜吃晚飯。凌晨天快亮?xí)r上床睡覺。

父親性子急，像個(gè)鞭炮，做事麻利，叔叔卻好像故意唱反調(diào)一樣，像個(gè)不肯出嫁的姑娘，慢慢吞吞。漱個(gè)口要十分鐘，刷個(gè)牙要二十多分鐘，上個(gè)廁所要半小時(shí)。家里只有一個(gè)浴室，洗澡時(shí)我們絕對不能讓他先進(jìn)去，因?yàn)樗贿M(jìn)去沒有一個(gè)小時(shí)出不來，天知道一個(gè)人只有那么一點(diǎn)面積，怎么洗個(gè)澡要那么久？我常常想，要是全中國每一個(gè)人都像他一樣，社會(huì)怎么進(jìn)步？怎么去解放臺(tái)灣？怎么去搞四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)？怎么去改革開放？我又常常想，要是他結(jié)了婚，哪個(gè)女的能和他牽手一生白頭偕老？當(dāng)然了，想回去又釋然，他的這個(gè)性格，正是因?yàn)闆]結(jié)婚才慢慢的培養(yǎng)成的。因?yàn)樗麤]有壓力沒有負(fù)擔(dān)，他像個(gè)獨(dú)立的一員，生活在這個(gè)大家庭里，天馬行空，我行我素。父母親從不干涉他的行動(dòng)，更不計(jì)較他的在農(nóng)村里幾乎屬于“罪過”的生活習(xí)慣。這，是我最佩服他們的地方。

我不到20歲和兄長分家，之后叔叔便一直跟著我生活，一晃又是幾十年。幾十年里，叔叔一如既往地保留著他的“優(yōu)良傳統(tǒng)”、“優(yōu)良作風(fēng)”，而我，也是同樣地繼承著父親和母親的“優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)”，奉叔如父，與他和睦相處。而在這幾十年里，因?yàn)槭迨宓纳盍?xí)慣實(shí)在太過“離譜”， 更因?yàn)楫?dāng)初是把他的產(chǎn)業(yè)平分了說好兄弟兩一起負(fù)擔(dān)他的，而最終又因?yàn)榉N種羞于描述的原因至今這個(gè)贍養(yǎng)的任務(wù)還完全落到我與妻子的頭上，所以妻無疑也是作了最大的寬容與忍耐，我是必須要感謝她的。

只是這幾年，叔叔已經(jīng)太衰弱，而我，迫于生計(jì)，卻無法守在他身邊，只能隔段時(shí)間回去一趟，給他洗澡理發(fā)，換洗衣服。把蓬頭垢面，渾身臟兮兮、狀若乞丐的他全身上下洗個(gè)干干凈凈煥然一新。那天門口橫梁上的小燕子掉了兩個(gè)下來，死了。我問女兒，你知道這燕子是怎么死的嗎？她看著我一臉壞笑，馬上領(lǐng)悟說，是被公公熏死的。哎，一個(gè)幾年前都還纖塵不染的帥哥，“墮落”到如此地步，實(shí)在是可悲可嘆，更是我的罪過了。

叔叔有潔癖，還癖得非常嚴(yán)重。早些年他每天花在搞個(gè)人衛(wèi)生上的時(shí)間就幾乎占了一半，一件就有點(diǎn)汗氣沾不上半點(diǎn)泥巴的衣服要經(jīng)過反復(fù)地漂洗反復(fù)地揉搓折騰上一兩個(gè)小時(shí)甚至一兩天倒上半包洗衣粉才算完工。洗一次澡大概能用掉半塊香皂。他一輩子只用上海藥皂。對洗滌劑的過分使用給他的皮膚帶來了致命的損害，幾十年這樣下來后，他的皮膚表層幾乎被“摧殘”得完全失效，失去了保護(hù)的作用，以致年老后基本體無完膚，受盡了“癢”的無限痛楚。

叔叔這輩子吃得最多的，不是苦，也不是飯，而是藥。全村兩千多人加起來吃的藥沒他一個(gè)人多。特別是年老后，他更是把藥當(dāng)飯吃。他吃藥的理由非常古怪，也非常充分。他把身上的錢基本換成了藥。以至藥鋪老板和一些走方的小販看到他就偷笑。

叔叔還有個(gè)很經(jīng)典的愛好是買東西。當(dāng)然只買他看上的東西。簡單一點(diǎn)說，只要是他看上的，你有多少他買多少。當(dāng)然肯定不是什么電冰箱洗衣機(jī)之類的大件，因?yàn)樗麤]那個(gè)能力。他看上的都是些粘鼠板、手電筒、蟑螂藥、點(diǎn)熱棒、臉盆、衣架、果皮刀之類的日常用品。然后這些東西過了十年還放在那，因?yàn)楦居貌涣四敲炊?。有次給他整理房間，看到一個(gè)大大的包鼓鼓囊囊的，提了一下還挺沉，拉開一看全是不銹鋼衣架，數(shù)一下有十扎，每扎十個(gè)，一共一百，而我們?nèi)胰说囊路悠饋硪矝]有一百件。我雖然已經(jīng)司空見慣，還是忍不住問他買那么多干嘛，他說這種衣架非常好用，怕以后沒得賣了。老天，這下子我一輩子不用擔(dān)心晾衣服的問題了。還有一回更絕，看到他居然在小賣部里纏著人家把柜臺(tái)里的蒼蠅藥全部賣給他，理由當(dāng)然是這種蒼蠅藥非常好非常有效好幾年沒見來過了。好幾十包啊，那老板不肯，見到我趕緊求救，他說我叔糊涂了，時(shí)間長了沒用完老是會(huì)拿回去退，弄得他很被動(dòng)。我?guī)椭抢习鍎袼?，用完了再來買，他才很不情愿的作罷。類似的事情數(shù)不勝數(shù)，已經(jīng)成了笑談。小時(shí)候，常有人來我家討些亂七八糟莫名其妙的東西，老爸老媽當(dāng)然沒有，但叔叔卻總能夠在他房間里找出來給人家，不用說，是學(xué)雷鋒免費(fèi)贈(zèng)送。名聲傳出去后，更多的人就把我家當(dāng)成了小賣部。

老爸一輩子辛苦，養(yǎng)成了節(jié)省持家的好習(xí)慣。而叔叔一輩子無憂無慮，根本沒有“節(jié)約”這個(gè)概念。如果同時(shí)給他們每人一千元，老爸可以當(dāng)兩三個(gè)月的家，而叔叔卻可能轉(zhuǎn)眼就送給了挑著一副貨郎擔(dān)賣假藥的小販。

要說他有什么最好的習(xí)慣的話，那就是他對于牙齒的愛護(hù)。他大概是在我們那里唯一能堅(jiān)持早晚刷牙兩次的一個(gè)典型，吃過晚飯后，他會(huì)雷打不動(dòng)地端個(gè)口杯在門外刷牙，一刷就是半小時(shí)甚至更久，而且，他一旦刷過牙后，絕對不再吃任何東西，再好吃的東西他也不會(huì)再動(dòng)心，這實(shí)在是很難得的。

我曾試圖向他學(xué)習(xí)，但三天打魚兩天曬網(wǎng)，很快不了了之。

叔叔有理發(fā)的手藝，他大概是全世界最稱職的理發(fā)師傅。隨便理一下，沒有一個(gè)半小時(shí)下不了臺(tái)。經(jīng)過他面面俱到的“妙手回春”后，整個(gè)人絕對年輕17歲。但這么長的時(shí)間是很熬人的，所以找他理發(fā)得有充分的思想準(zhǔn)備，年輕人一般是受不了的。尤其洗頭的時(shí)候，他會(huì)涂上厚厚的香皂或是洗發(fā)水，一只手托著你的下巴，一只手拿著一個(gè)頭爪，一圈圈輕輕的溫柔的慢慢的有節(jié)奏有層次地刮啊刮啊刮啊刮啊刮啊，讓你像個(gè)犯人一樣低著頭閉著眼合著嘴滿頭滿臉肥皂泡泡憋在那邊一動(dòng)不動(dòng)，讓你簡直懷疑他是不是打算要刮到物換星移?？菔癄€刮到夕陽西下月上柳梢？

但也有不少人是他的忠實(shí)粉絲，即使出門在外也要等到回家時(shí)找他理發(fā)，因?yàn)槿绻阌凶銐蚰托牡脑挘菍?shí)在是一個(gè)非常享受的過程。而像他那樣敬業(yè)的師傅，今天，打著再多的燈籠也已找不到。

但是叔叔的這門手藝賺不了錢，甚至還要倒虧。一是因?yàn)樗?，一天理不了幾個(gè)，再是他洗發(fā)水香皂用得多，還要挑牌子好貴的，還有就是電剪，七八十塊上百的電剪他買了無數(shù)把。因?yàn)樗硪粋€(gè)腦袋單用電剪的時(shí)間就要上一個(gè)小時(shí)，這么長的時(shí)間電剪就非常容易發(fā)燙把線圈燒掉。

既然做了生意就會(huì)有賬要記就會(huì)有賒賬，包括理發(fā)。叔叔的賬大概也是前無古人后無來者的清清楚楚證據(jù)確鑿一目了然。比如他會(huì)寫：某年某月某日某點(diǎn)某人理發(fā)一次，沒付錢，當(dāng)時(shí)他說他剛犁田回來身上沒帶錢或者干脆就沒有錢所以先賒賬，說等后個(gè)月小鴨子養(yǎng)大了賣了再來拆賬或是等下次理發(fā)時(shí)一起付，當(dāng)時(shí)還有某某某某某某也在場。諸如此類，記得詳詳細(xì)細(xì)明明白白讓人家想賴賬也賴不成，很有特色。尤其是村里幾個(gè)穿著喇叭褲留著長頭發(fā)的小年青有欠賬的話，他會(huì)記得更加明明白白清清楚楚。

叔叔的一手毛筆字非常漂亮，讓我望塵莫及，也是很讓我自形慚愧的地方。早些年是沒對聯(lián)賣的，逢上過年或是紅白喜事，都是自己買張紅紙白紙請人寫。叔叔總能在這種時(shí)候一顯身手。臨過年時(shí)，他就特別忙。人，總是這樣，什么事都喜歡湊熱鬧一般趕著趟兒，經(jīng)常年三十了還有不少人拿著亂蓬蓬的腦袋往我家送。還有人離大年初一只剩下幾個(gè)小時(shí)還拎張紅紙來讓寫對聯(lián)。年夜飯叔叔幾乎就沒和我們一起吃過，不是我們等不了，而是他實(shí)在太忙，那幾天熬通宵寫對聯(lián)是一定要的。說起來也不是他的“生意”有多火，而是他實(shí)在太慢太磨蹭。人家王羲之一刻鐘能寫好的一副對聯(lián)，他要一百二十分鐘，人家石達(dá)開十五分鐘能搞定的一個(gè)腦瓜，他要一個(gè)半小時(shí)。他寫對聯(lián)是非常認(rèn)真的，假設(shè)是七字聯(lián)，他就要用尺子量好，把紅紙均均勻勻地分成七節(jié)。本來這也不是多難的事，先備張樣，然后幾張疊一起折成七段就搞定了，偏偏他又不肯取這個(gè)巧全部都用七字聯(lián)，還有九字的十二字的以及更多型號(hào)的，種類繁多。這樣就明顯給自己增添了太多的工作量。而且，他寫對聯(lián)絕對是義務(wù)勞動(dòng)，從不收費(fèi)，還要倒貼墨水，如果寫得不夠滿意，還得倒貼紅紙。也有些人直接就是空手來“領(lǐng)取”對聯(lián)的。這樣的差事，也只有他肯做，而且做得絕對完美絕對投入絕對熱情絕對無怨無悔來者不拒，在他身上，我根本看不到那個(gè)讓世間蕓蕓眾生們紛紛擾擾赴湯蹈火殫精竭慮欲死欲生的“利”字。

那些年我非?！巴春蕖蹦切┰谀暌癸堥_始時(shí)還來找叔叔理發(fā)寫對聯(lián)的人。一家人辛辛苦苦了一整年，好不容易想吃頓團(tuán)圓飯，總是被他們攪黃，弄得全家心情很不好。

但叔叔卻樂此不疲，他從不顧及我們的感受。他自己也是學(xué)雷鋒學(xué)得整天沒空吃飯，怎么還顧得上我們呢？我們又還抱怨什么呢？

叔叔對別人的好是不保留不分親疏的，他的善是完全發(fā)自內(nèi)心的，就好像是他的一個(gè)習(xí)慣，沒有絲毫的功利性。他絕不像一些施恩圖報(bào)的人那樣覺得自己付出得很偉大很高尚，送給別人一個(gè)面包就成天惦記著想要人家回報(bào)一個(gè)蛋糕。他沒有“拒絕”這個(gè)概念，這種幾乎不食人間煙火一般脫俗超塵的風(fēng)范我學(xué)了幾十年也學(xué)不了。

說起來我也勉強(qiáng)算是個(gè)比較樂意助人的家伙，但跟叔叔比起來，那只能是小小巫見大大巫，連他的皮毛都沒學(xué)到。我承認(rèn)我的確無論如何都做不了那么好，我無法像他那般完全的毫不利己專門利人沒有半點(diǎn)私心。

做一件好事不難的，做一天的好人也不難；做幾件好事做幾年好人也不難，難的是做一輩子的好事做一輩子的好人，難的是一輩子只知道付出不求回報(bào)。

由于父親相對沉默嚴(yán)肅，不管言辭上還是行動(dòng)上都不善于表達(dá) ，而叔叔儒雅健談?dòng)H和，形象更趨完美，所以自小我對叔叔的依戀與情結(jié)并不比對父親少。我與他很默契，有很多共同的語言。有次家里的母雞下了個(gè)蛋就很得意地咯咯咯咯狂叫，叔叔說你看它生個(gè)蛋又在唱歌了。我問道，它唱的是什么歌?。渴迨逭f東方紅。我們家的小母雞居然也會(huì)唱東方紅！事實(shí)上，對于叔叔，我是一直當(dāng)父親來看來愛的。緣分是個(gè)很奇妙的東西，既然上天忘了給叔叔安排一個(gè)人陪他走這一生，而是把他系在我的身上，那就我來陪他吧。記得我第一次跟一個(gè)女孩相親的時(shí)候，我開門見山地對那MM打預(yù)防針，我說我家有個(gè)叔叔，可能會(huì)跟我一輩子的，要她先考慮。那女孩也干脆，說沒事，你父母親都跟他過了幾十年了，我有什么話說，他肯定是個(gè)好人。盡管那個(gè)女孩最終錯(cuò)過了這個(gè)和我一起承重的“機(jī)會(huì)”，但當(dāng)時(shí)這幾句話的確讓我特感動(dòng)，

叔叔與母親同齡，今年77歲，已經(jīng)衰老得不堪。我不知道他還有多少日子可以陪著我，但肯定無多。這幾年每回吃年夜飯我總是會(huì)多添兩付碗筷，斟上酒。那是給父親和母親的。父親不怎么喝酒的，母親倒是一向就愛喝上兩口。我給叔叔敬酒的時(shí)候總是強(qiáng)裝笑容說些很寬慰的話，心里卻只是含著淚默默地祈禱，希望來年的除夕還能有他在旁邊，而不是在墻上。希望他還能捧起酒杯與我們對酌而不是像父親母親一樣碗中的酒紋絲不動(dòng)。希望他能活到八十歲，再活到九十歲?？墒俏抑篮竺娴倪@些希望顯然是奢侈了。其實(shí)現(xiàn)在每一天過下來我都很欣慰，因?yàn)槭迨逵侄嗷盍艘惶?。這個(gè)家里唯一剩下的老人，我是實(shí)實(shí)在在地當(dāng)寶貝了啊。

歲月畢竟是無情的，要緊的是今天還在一起時(shí)的珍惜與疼愛。珍惜這種種相遇相聚的緣分與不易。千年，修得同船渡，一個(gè)人，到底要在前生有多少的修行，才能換來今世與另一個(gè)人的相聚相愛與相守？

2013-09-23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3582535/