巴浪魚、豆腐乳

有這樣一個(gè)笑話：有個(gè)人家里窮，買了條咸魚掛在飯桌上面，一家人看一眼吃一口飯。一次大兒子扒一口飯看了兩次咸魚，小兒子發(fā)現(xiàn)了，就打小報(bào)告：老爸老爸，阿哥多看了一眼。老爸說：別管他，這個(gè)敗家子，咸死他才好。

這咸魚就是巴浪魚了，用鹽巴腌的，咸得著實(shí)要老命，按理看一眼就已經(jīng)足夠配一口飯了，也不知那個(gè)饞嘴哥哥怎么就需要多看一下？

小時(shí)候這道菜幾乎每家每戶餐桌上都有甚至長(zhǎng)年都會(huì)有，與之相映襯的一般是咸菜，蘿卜干，豆鼓、豆腐乳等，清一色的咸死人。豬肉豆腐是一定要有客人來時(shí)才會(huì)有的，真正曇花一現(xiàn)。如果碰上有誰(shuí)端著一碗自產(chǎn)的黃豆去換豆腐或是見到誰(shuí)拎著一小塊肉，別人就會(huì)非常關(guān)心地問：來客人了吧？一猜一個(gè)準(zhǔn)。那時(shí)候手中提著這兩種東西是非常自豪的，巴不得繞著圈子在村里多轉(zhuǎn)兩圈好讓全村人都知道。當(dāng)然這幾道咸菜中，數(shù)巴浪魚最高級(jí)。

老爸很會(huì)做豆腐乳，快到菜荒的時(shí)候他就買幾十個(gè)豆腐，切成四四方方的小塊，在竹箕上排開，放到通風(fēng)處去晾，三兩天后豆腐就壞了，又餿又酸，然后很快就長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，黑黑的，非常惡心。我很早就知道腐乳上最好吃的那一層外皮就是這些毛毛變的。這時(shí)候就可以入甕了。我家的腐乳外觀比人家的好，別人的是黃灰色的，而老爸做的是紅色的，與供銷社賣的沒什么區(qū)別。因?yàn)槲矣袀€(gè)大表兄是做豆腐的，也做些豆腐干，他會(huì)在豆腐干的邊沿用毛筆涂上一圈紅色，然后在中間蓋上一個(gè)印章，也就是商標(biāo)的意思，很有特色。那紅色的原料就是食紅，類似于現(xiàn)在的蘇丹紅，是專門做調(diào)色用的。這時(shí)候老媽就會(huì)向大表兄要一些，和鹽巴混在一起，先撒一層鹽在甕底，然后一層豆腐一層鹽，最后密封蓋緊，就大功告成了。過個(gè)一段時(shí)間，等鹽巴全部融化后，就可以上桌的。

這些東西是真正的下飯菜，因?yàn)橄蹋苑浅９?jié)省，不是風(fēng)格高尚故意要節(jié)省，而是沒法不節(jié)省，扒一口飯想配兩次菜都不行，做一甕腐乳可以撐過一個(gè)季節(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

相對(duì)于腐乳，咸魚又會(huì)比較難得一點(diǎn)。一是貴，再就是咸魚中鹽畢竟少些，不耐吃，而且非常耗飯，吃咸魚配飯好像總不覺得飽。這對(duì)于并不充實(shí)的糧倉(cāng)來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)。俗話說“米谷子怕腥騷”就是這個(gè)意思，所以老爸不太敢經(jīng)常去買。

我從小內(nèi)向，在學(xué)校里人緣并不是很好。為了改變這種被動(dòng)局面，我就把咸魚干用作業(yè)紙包著帶到教室里去，小心滴打開包包，撕一點(diǎn)給張三，扯一點(diǎn)給李四，弄得他們感激涕零，整天屁顛屁顛地跟著我的屁股轉(zhuǎn)，很有點(diǎn)黑社會(huì)大哥的味道。所不同的是黑社會(huì)老大隨時(shí)都有一大群手下跟著前呼后擁，而我書包里沒咸魚的時(shí)候就門庭冷落沒人愿意理我了。

一次一個(gè)家伙上課了還在偷吃我給的咸魚，被老師發(fā)現(xiàn)了。這小子沒有半點(diǎn)民族氣節(jié)，被老師一兇就馬上招供，說是我作的祟，老師就把我藏在書包里來不及拿去公關(guān)的贓物沒收了，弄得我好郁悶。

那個(gè)時(shí)候不僅我們餓，老鼠也餓。因?yàn)槲覀兘?jīng)常把咸魚放口袋或是書包里，弄得油漬漬的，結(jié)果帶著魚腥味的口袋和書包就經(jīng)常被老鼠光顧，咬得破破爛爛千瘡百孔?，F(xiàn)在想來，在那種非常的時(shí)代，誰(shuí)都活得不容易啊。

現(xiàn)在這兩種小菜超市里也還是很多見的，不過人們?cè)缫巡皇?a target="_blank">指望它們來幫忙“過荒”了，而是吃多了油膩，不想吃飯買個(gè)一瓶來?yè)Q換口味。

糯米飯 鍋巴

這個(gè)東西和我有很深的感情。我始終對(duì)糯米制品有著特殊的愛好，當(dāng)然酒除外。我在另一篇《我》的文章里詳細(xì)地介紹過我老爸做糯米飯以及鍋巴產(chǎn)生的全過程，這邊就不再贅述。

糖，果。

在五味中，我最鐘情甜味。它給人的幸福感和滿足感最強(qiáng)烈。甜的東西在自然界很多，我在《童年的美食.1》的文章里做了比較全面的描述。一個(gè)美眉外甥看過后說我把她最愛吃的沙蓮子給漏了。的確沙蓮子也是老家一種老少皆宜的野果，廣受父老鄉(xiāng)親們的喜愛。它的花期和檔（這個(gè)字應(yīng)該念平聲）蓮子差不多，小小的，一粒粒像黑珍珠。最妙的是它沒果核，沙沙的，甜甜的，吃上兩把感覺特棒。那時(shí)候母親和姐姐們上山打柴草時(shí)總是會(huì)帶一些回來。另外還有一種高粱稈也是童年最容易得到的甜食，因?yàn)楦吡皇粘珊蟠笕藗兙蛯⑺萌ノ古?，我們就?huì)搶在牛的前面對(duì)它先加以利用。這不算糟蹋，而是為國(guó)家多節(jié)省糧食，好讓毛主席華主席他們更好地援助那些掙扎在水深火熱中的亞非拉人民。所以，只要不吃壞肚子，大人們一般是不反對(duì)的。

除了這些純天然的東西外，其它的甜食就都躲在供銷社的玻璃柜臺(tái)后面，或是藏在父母親房間里的某一個(gè)極隱蔽之處。玻璃柜臺(tái)后的糖果也不豐富，有一種大小類似于魚眼珠的，一分錢可以買15粒，但我們也不太敢奢望，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一分錢對(duì)于我們這些小不點(diǎn)來說，還是個(gè)天文數(shù)字。我們站在柜臺(tái)前望著里面那些花花綠綠的糖果的樣子肯定特難看。因此，我們更抱希望的就是在家里偷。

我這里說的糖有兩層意思，一是糖果。二是糖，也就是白糖紅糖冰糖以及麥芽糖。這些糖家族里的每一個(gè)成員都是我的最愛。紅糖比較便宜，而且據(jù)說吃了溫補(bǔ)。這個(gè)在我家倒是常備著，過年節(jié)時(shí)蒸個(gè)發(fā)糕啥的。紅糖從形狀上也分兩種，一種是散的，一種是結(jié)成團(tuán)的。散的不方便偷吃，因?yàn)樯倭巳菀卓闯鰜?。整團(tuán)的用鉛筆刀削掉一點(diǎn)好像還一模一樣，第二次又削掉一點(diǎn)感覺還是一模一樣，第三次再削掉一點(diǎn)依然是一模一樣，于是就偷得很放心。如果沒帶小刀或是時(shí)間上不利于作案的話就直接伸出舌頭舔兩下，當(dāng)然有時(shí)候也連削帶舔。這樣經(jīng)過N次后等到連自己都能看出不對(duì)勁時(shí)原先一坨大大的糖團(tuán)已經(jīng)所剩無幾了。于是就很納悶，不知道到底在哪兒出了錯(cuò)。直到學(xué)過那篇“掩耳盜鈴”的寓言后我才知道這是遺傳，才知道自己的智商實(shí)際上跟我們那個(gè)共同的小偷祖先差不多。

水果是那個(gè)年代的稀缺品。兩千年前的孔融都比我們幸福，那家伙吃膩了梨還有個(gè)把來讓給別人，我們卻幾乎連梨都沒見過。那個(gè)時(shí)候我們對(duì)水果的認(rèn)識(shí)基本就局限于我在前面那篇文章中提到的那些純天然，以及用非正常方式弄來的幾個(gè)桃李。真正意義上的、要花錢去買的水果我們都十分陌生，除非有客人來時(shí)會(huì)拎上幾個(gè)蘋果啥的做禮物，還總要在鼻子前聞夠了，在小伙伴們面前炫耀夠了才肯下口。

寶塔糖、紅棗、黨參。

首先聲明寶塔糖不是糖，而是藥，是驅(qū)蛔蟲的藥，能藥死蛔蟲。有毒，不能多吃，為了讓我們這些抓到什么都往嘴里塞的“幺食鬼”能在祖國(guó)的大花園里健康成長(zhǎng)，大人們隔上三兩個(gè)月就會(huì)讓我們吃一次驅(qū)蟲藥，免得本來就少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)被它們瓜分，但是小家伙們都不肯吃藥。在這種嚴(yán)峻形勢(shì)下，寶塔糖就應(yīng)運(yùn)而生了。它做成塔的樣子，粉紅的，很精致好看。像一件件小小的工藝品。為了使孩子們不至于抗拒，里面加了糖的成分，幾乎沒有藥味，味道相當(dāng)不錯(cuò)，基本就和糖果差不多，具有很大的欺騙性。這是唯一一種廣受我們歡迎的藥。我常常抱怨那些制藥廠的工人叔叔阿姨們干嘛不把所有的頭痛粉安乃近撲感敏等等藥品都做成寶塔糖。

那時(shí)候母親身體不好，經(jīng)常熬中藥，藥里面鐵定有黨參、枸杞和紅棗。

藥湯難喝，但是煎過兩次后的黨參紅棗還是很有嚼頭。不像現(xiàn)在的黨參煮過一次就變成了豆腐。我一般都會(huì)把這些帶著濃重藥味和少許甜味的“美食”廢物利用徹底消滅后，才肯把其它藥渣倒掉。

現(xiàn)在想回去，總是連自己都想不通，為什么那個(gè)時(shí)候的我會(huì)賤到這種地步？當(dāng)我哄著女兒喝雞湯的時(shí)候我就想，鄧爺爺實(shí)在是了不起，才幾年呢，就把中國(guó)人民變得這么富足。這世界，變化還真的挺大啊。

三十年過去了，我還是對(duì)這些童年的美味懷著極深的感情，可見至少在吃的問題上我并不是一個(gè)見異思遷的人，在今天這么強(qiáng)大的美食誘惑面前還能與這些糟糠之食不離不棄。從沒忘記它們帶給我的那些一點(diǎn)一滴，然后在心中積蓄成湖，溫暖整個(gè)人生苦旅的幸福。從不理會(huì)麥當(dāng)勞門口那些挑逗力十足的五彩霓虹。

往事歷歷，童年尤其鮮活。當(dāng)年一起“偷雞摸狗”的伙伴們都已雪落雙鬢。在感慨往事如煙的同時(shí)，在人生的每一個(gè)空暇，把這些細(xì)節(jié)慢慢地梳理與回念，把這些小小的美食做一個(gè)虛擬的溫習(xí)與品嘗，那種感覺，真的好幸福、好幸福。

撲火的飛蛾

2013-09-10

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579145/