童年。總是吃不飽的，不管是在物資匱乏還是飽和的年代。

我的童年，是在物資極度匱乏的年代度過的。

那個時候，吃是一個讓大人們想破大腦袋的問題，同時更是讓小家伙們想破小腦瓜的問題。

但是人的聰明是無限的，越是在困境，越能激發(fā)出人的聰明才智。人們總是會千方百計地，想著法子讓自己活下去。

父親的記憶里，最饑餓的自然是上世紀的六十年代。畝產(chǎn)萬斤十萬斤的神話破滅后，就是遍地餓殍。父親曾給我說過好幾次那幾年中餓死人的情景，他還清晰地記得他們的名字，說某某、某某整天有氣無力地在門口曬太陽，然后慢慢的全身浮腫，手指一按一個坑，然后頭越垂越低，然后就死了，活活的餓死的。實際上到我們這一代降生時，饑荒已經(jīng)趨于緩和，嚴格說來已經(jīng)不能算是極度匱乏了，要不父輩們也不會有那個勁頭來生兒育女的。

所以，父親說的很多東西，比如蕉心，比如谷糠，比如樹皮，比如觀音土，我都沒有吃過。而那些現(xiàn)在恐怕給豬五塊錢它都不肯去嗅一嗅的所謂“食物”，卻的確不折不扣的無數(shù)次延續(xù)了整個中華民族的生命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的記憶里，關(guān)于餓的概念比父親先進了一步，那就是“餓”已經(jīng)進化成了“饞”。吃飽是勉強可以的，但是吃不好，肚子里沒油水，老是咕咕叫。往大米飯里摻地瓜絲是那時候每個家庭的普遍做法。再窮不能窮教育，再餓不能餓孩子。前面這條大多數(shù)人沒那么高尚不能做到，但后面這條認識父親還是有的。

吃不好，就總覺得饞，就是總想吃東西?？匆娔艹缘臇|西尤其是帶甜味的東西肚子里就虛得慌，舌根下立馬很不謙虛地泛起唾液，眼鏡則像狼一樣發(fā)著綠光。

所幸的是我們住在大山之中，漫山遍野的植被里，總會有可以供人們果腹的東西，這是在那個年代廣大山區(qū)農(nóng)村唯一可以讓城里人羨慕的地方，那時候總有城里人狼狽地竄到鄉(xiāng)下四處游蕩，當然他們絕不是來呼吸氧氣或者尋找農(nóng)家樂，而是找吃的。

酸棗

這個東東現(xiàn)在天馬山棧道上多了去。冬天酸棗熟的時候，風一吹，就噼噼啪啪往下掉。然后沿著盤山路往下滾。倒是老家卻不多見了。有一年廣東的商人收購了大量酸棗樹去做木碗，幾乎讓它遭到了滅頂之災。

酸棗俗稱膿包。成熟的果實黃黃的，軟軟的。剝開一層皮，露出白白的糊狀的東西，很像膿，那就是果肉了，除了酸好像就沒有其它什么味道。而說它是果肉實在是抬舉它，因為就那么薄薄的一層。果核卻奇大。如果單吃那一點“糊狀物”的話，恐怕吃一籮筐肚子里也不會有感覺。所以很多人吃酸棗是不吐核的，包括我。不吐核的好處是吃上三四顆就感覺飽了。好多年沒吃過那東西，去年在天馬山撿了一些。一入嘴，童年就鮮活在腦海里。我說我們以前吃它是不吐核的，女兒說啥也不信。為了證明她們有一個誠實的老爸，我大義凜然眉也不皺地捏起一個剝了皮扔進嘴里，連糊帶核吞進肚里。看得她們目瞪口呆。然后我又忙不迭地提醒她們千萬不能向如此萬能的老爸學習。只要知道老爸的確如此強大知道老爸的確能夠茹毛飲血囫圇吞棗融金化鐵，然后引以為豪就夠了。

其實小時候大人們也是不讓我們帶核吃的，說是吃了頭頂上會長出酸棗樹來。這個像小孩子是從母親的胳肢窩里生出來的一樣的謊言很快被我們揭穿。我小心翼翼地吞過兩回，次日起床時發(fā)現(xiàn)頭頂依舊后就徹底放心了。那時候我甚至非常愚蠢地想過要是頭頂上真能長棵果樹該有多好，想啥時吃就可以隨手摘下來。還好那果核是橢圓形的，而且因為連著黏黏滑滑的果肉糊，所以無論形狀上還是口感上都非常易于吞咽。

楊梅

另一種可以連核吃的是楊梅，這個東西氣質(zhì)品味上明顯比酸棗高出不止一個范疇，楊梅始終是為大眾喜愛的水果，而酸棗則早已被人們鄙視放棄了。

但現(xiàn)在果園里人工種植的楊梅比起老家山上野生的楊梅來，味道就差了天遠，簡直是小巫見大巫。這就像家雞和飼料雞的區(qū)別，說不客氣點飼料雞根本就不能算雞，而應該叫豆腐。果園里的楊梅個頭倒是挺大像個大姑娘一樣水靈，但是水水的甜甜的，酸味明顯不足，不足以勾起人的欲望。前幾年在廈門時有個叫碰麗的龍海女孩，我們都叫她碰碰，回家后帶回來一籃她家里種的楊梅送我，心意比味道強多了。

檔蓮子

小時候有這樣一首兒歌：七月半，檔蓮子烏一半；八月半，檔蓮子滾滾綻；九月節(jié)，檔蓮子哆哆跌；十月朝，檔蓮子還有兜。這個“綻”是諧音，意思還是“滾”，“哆哆跌”則是形容滿樹的檔蓮子成熟得搖搖欲墜的樣子，“兜”則是“一些”的意思。檔蓮子以全黑為成熟的標志。整首歌謠的意思是到農(nóng)歷七月半左右，檔蓮子就黑了一半也就是先結(jié)果的開始成熟了；到了中秋，檔蓮子就大部分成熟了；到了重陽，就全部徹底熟透了；到了十月初，樹上的果實就剩下不多了。

歌謠非常生動，充滿誘惑力。這是在季時間最長的一種野果，花期長。從七月半到十月初，整整三個月的時間，幾乎每天一大早都有人挎著竹籃到山上去采摘，而且不分男女老幼。采多了還可以送到集市上去賣，三五毛錢一碗，順便可以給孩子解決點學費。這東西籽實多，吃多了容易便秘，曬過太陽的就更不適宜吃了。所以一般都是早上去摘的。

我們那個村里，也不知是與這鬼東西特有緣還是老天特別眷顧，有好幾片山坡都是漫山遍野的檔蓮子樹，其他什么也不長。以至于常有外村的婦女小孩來光顧。說是樹同樣是抬舉它，實際上它是一種灌木，枝干也就是手指粗吧，矮矮的，最高的也就到人頭，從底部生出很多枝條。不過這家伙也跟其他果物一樣有大小年的壞習慣，逢上旺年又雨水好的話，那個多啊。

火炭子

顧名思義，火炭子肯定是黑色的，而且色素相當沉著，吃過后連舌頭都是黑色的，更別說拉的便便了。這東西比檔蓮子下等，而且比酸棗更沒肉，非常薄的一層。但是味道還可以。熟透的火炭子也是全黑的，采一大把倒進嘴里，甜甜的，感覺還是挺幸福。不知道為什么，大人總是不讓我們吃這東西，檢查的方法很簡單，那就是叫你把舌頭伸出來。所以我們回家前總要找個水溝對舌頭做一些掩蓋劣跡的處理。

牙蕉

這是一種野生蕉，我上面提到的蕉心就是它的莖。它與香蕉外觀上幾乎沒有區(qū)別。前些年據(jù)說漳廈一帶高速路上就有不良小販用它來假冒香蕉賣給過客。香蕉的果核已經(jīng)完全退化，牙蕉則幾乎全都是果核，只是在密密麻麻的果核里夾雜著一點少少的肉絲。而且即使成熟了也很澀，吃過后舌頭會又厚又麻。但是即使這樣也擋不住我們這些貧下中農(nóng)后代的掃蕩。我們把整串整串的野蕉扛回家，然后埋進谷糠或者甕里，蓋上衣服棉被什么的保溫催熟，隔個幾天原先翠青色的果皮就黃了。因為我們那兒寒潮早，不管是香蕉還是野生蕉，都是無法在樹上自然熟的。

金櫻子

金櫻子就是中藥里頭同名的那個，不怎么好吃，就是有點兒甜味。據(jù)說補腎補血祛風濕的效果特好。去年我認識了一個老漢，有七十多歲吧，雖然精瘦，但是非常健朗，他看著我貨架上琳瑯滿目的花果酒問我有沒金櫻子酒，我說有啊，然后他非常認真的叫我一定要多喝這個酒，他說他之前體質(zhì)很差，三天兩頭毛病，然后連續(xù)喝了幾年金櫻子酒，嘿嘿，整個人完全變了樣。

牛和卵

這也是諧音字，直譯應該是牛陰囊，到現(xiàn)在我還沒百度出來它正兒八經(jīng)的學名叫什么。祖先的智慧是無窮的，這兩者的形狀的確非常相似。名字雖然粗俗，但這東西好，個大，核少，肉多，甜而糯，一個個長得跟地瓜似的，很豐滿，很肥美。但是數(shù)量少，而且它是藤生的，一般都纏繞在大樹上或是荊棘叢中，很難采摘。如果不小心碰狗屎運弄到一兩顆成熟的牛和卵，那個價值，絕對不亞于兩張三好學生的獎狀，足以讓小伙伴們羨慕一個學期。小時候這東西讓我們最直觀地知道了什么叫“世事艱難”，那就是越好的東西越難得到。

羊角花

羊角花學名叫杜鵑，也叫映山紅。這也是我們老家山上常見的東西。到了春天，一簇簇地開得紅紅火火熱烈張狂。它的可食用部分是花瓣，把花摘下，除去花心，就可以直接享用了，味道也不錯，有點微酸，更多的是甜。小時候我們一個個可都是名副其實的采花賊。

蕉芋花

與羊角花類似，蕉芋花也是童年的美食之一。圖片上的應該是美人蕉的花朵，是觀賞用的。真正的蕉芋花是深紅色的。所不同的是它的花瓣不好吃，吃的是那里面的一點點花露。就是把花摘下，掉個頭，放進嘴里，嘬取花心里那可憐的一點點汁液。但因為味道極甜，所以我們還是照樣不辭辛勞地像個采花賊一樣頂著大熱的太陽在花叢中忙碌。

橘桕子

我是直到前兩年才知道這個東西就是大名鼎鼎的“萬壽果”，名字形象，因為它的果實形象確實像一個“萬”字。乳名叫拐棗、雞爪梨、刺梨.....這東西不能算好吃，還沒成熟的時候那個澀啊，吃過后舌頭馬上厚得難受，但是餓的時候誰會去計較口感呢？比起吃煤炭的莫言來，我們已經(jīng)算是非常幸運了。這個鬼東西據(jù)說功能非常強大，化酒氣和治風濕的效果相當好，對于在潮濕環(huán)境中比如水下井下空調(diào)下以及水產(chǎn)市場里工作的人來說，是個上好的佳品。當然那個時候我們壓根沒有這些高大上的認知，喜歡它們只有一個原因，那就是能安慰味蕾能填飽肚子。那時候父親一般是不允許我把橘桕子帶回家里的，因為它會化酒。比如扔幾個木片到酒里面，酒氣就會被化了。

烤地瓜

在所有陪著我們度過整個童年的食物中，烤地瓜應該理所當然地排在第一位。這個不用多介紹，嘗一下街頭巷尾用鐵皮油桶烤的地瓜就知道了。何況我們那個是正宗用炭火烤的，味道勝過多多，而且絕對無毒無副作用。這是用油桶烤所無法比擬的。

小時候，幾乎每家都養(yǎng)著牛，放牛則是我們這些學生娃早晚和周末鐵定的家庭作業(yè)。到了冬天，小家伙們都把這個作業(yè)完成的很自覺，因為可以烤地瓜。把牛撂在一邊，燃一堆篝火，到人家地里摸幾個地瓜或者芋頭蕉芋，等火堆里有了火炭時埋進去烤，不多久香味就出來了。上述幾種材料又以地瓜為佳，粉、香、甜，那絕對是上上的美食，不是今天麥當勞里那些速生雞腿可以比擬的。以至于我們常常把牛們忘得九霄云外，任它們跑去糟蹋別人的莊稼，回家惹來父母親的一頓臭罵甚至毒打。

植物類的童年美食還很多。比如鹽膨胖、草莓、鴨媽瓜瓜.......要一個個的介紹文章太長，有機會的話看官們可以直接上我們老家去品嘗，沒空去我們老家的就直接上淘寶首頁搜索店鋪“飄飄酒匯”，因為上述的不少小東西比如楊梅、拐棗、金櫻子等等都被我釀成了酒，在等待著各位的品嘗，它們都是絕對的純天然，嚼一口準能咂巴出氧氣和日月星辰的味道?？傊粫屇銈兛帐侄鴼w，這些精靈們總能輪換著在一年三百六十五天的任意一個日子里給你帶來無限的驚喜。

撲火的飛蛾

2013-09-06

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3577481/