巢
這是我的習(xí)慣，每次到朋友家，我總是會找他們的父母說說話，看看他們是否健朗。每次回家，非得去看看家里那八十多歲的婆婆，要不就不得安心。然后又總覺得心酸，因?yàn)樗麄兝系煤芸?，感覺好像一眨眼吧，就老了。或者總覺得欣慰，因?yàn)楸M管他們老了，但精神氣還是挺好的。
我記得他們像我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候的容顏。但以前，從沒設(shè)想過他們今天的光景，會是怎樣？
就是想，這些老人，陪他們一次就少了一次，看他們一眼就少了一眼。他們的日子，是從后面往回?cái)?shù)的。明天還有沒有，誰也不知道。就像大表兄，好好的，臨睡前眼一閉，像個(gè)懶床的頑童，懶過了頭，不小心就睡過去了。天亮了，表嫂以為他睡著呢，不忍叫醒他。自己先起來生火做飯，又過了一會，想著還要忙活呢，就回房去推推他，催他起床，這才知道，已經(jīng)天人永隔。
就像母親，真的很硬朗。馬不停蹄、談笑風(fēng)生，突然間一根腦血管一激動，裂了，它以為好玩呢，可是母親就被它玩走了。甚至沒來得及留下一句完整的話。
朋友有四兄弟，都很孝順，妯娌也和睦，是公認(rèn)的模范家庭。只是這幾年，后生們工作的工作，出門的出門，孫輩們也都到外地念書了。大多的時(shí)候，家里只有她母親一個(gè)人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我以為她幸福的，大家都以為她幸福的。兒孫滿堂，衣食無憂，安度晚年。
可是，我錯(cuò)了。
她說，一個(gè)人在家，太孤單，太寂寞啊。她說，四兄弟，三四幢房子，都空蕩蕩的，呆著都覺得害怕。
她說，家庭里，總會有一些雞毛蒜皮的矛盾的，而這些矛盾，最終又總會讓她以為是后生嫌她老朽年邁，讓她很傷心。老人因?yàn)楸旧硪呀?jīng)沒有能力，所以都會變得特別敏感，也許兒媳婦一個(gè)臭臉色，就會讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
她說，想不開的時(shí)候，就會假裝拔兔草，到她已經(jīng)走了二十多年的丈夫墳前去哭。抱怨他為什么那么早扔下她，抱怨他為什么不早一點(diǎn)帶她走。
盡管，在這個(gè)日漸冷漠的年代，我的心也無可避免地日漸麻木，或者，刻意地想讓自己麻木；盡管，我自己也曾好多次在父母的墳前整日哭泣，但是，真的無法想象，一個(gè)八旬老媼，在她丈夫的墳前哭訴的情景，有多殘酷？
她低低地說著，老淚縱橫、泣不成聲。
我始終強(qiáng)忍著，安慰著她，不敢在她面前掉淚。但那一刻，淚再不肯聽從我。
在她身上，在我的叔叔身上，在無數(shù)空巢老人的身上，我看到了幾十年后的自己。到那個(gè)時(shí)候，我們這一代人，又該到哪兒去哭訴？又該去找誰哭訴？
人口老齡化日趨嚴(yán)重，與此相對應(yīng)的是，人們愛老敬老養(yǎng)老的傳統(tǒng)正在逐漸淡漠。那天在東肖街上看到好幾張“告示”，內(nèi)容相同，是一對老人控訴兒子兒媳為了得到征地補(bǔ)償款，把還在老房子住著的父母趕出家門、流落街頭。想必是老人太過憤恨與無助，才用上了這種極端的方法。
看著這些貼滿大街的“告示”，那種感覺，不是“令人噓吁”可以形容的。好多天過去了，那些告示還在，只是被雨潑得斑駁。但我想，那兩位老人的憤懣，是雨淋不掉的。
每家都有一本難念的經(jīng)，我不知道這一個(gè)家在“利益”的面前承載了多少的取舍與煎熬，但是在做這些取舍的時(shí)候，總應(yīng)該能想到，每一個(gè)人，都會老，都會有年邁體衰行動艱難甚至完全無法自理的那一天。
可是，我總覺得，好多人，總以為自己不會老，總以為自己永遠(yuǎn)能夠不費(fèi)勁一口氣上五樓，總是把終將會到來的那一天給忘了。
其實(shí)，父母，永遠(yuǎn)是孩子最直接的老師，我們做的任何事情，他們都看在眼里學(xué)在心里。當(dāng)我們把父母趕出家門的那一刻，大致也就注定了自己明天的結(jié)局。
我原先租房的旁邊，是大片老房子，斷壁殘?jiān)?，七零八落，一片慘不忍睹的荒涼。每到暴雨的日子，總能聽見稀里嘩啦倒塌的聲音，今天這邊缺了一角，明天那邊垮了一塊。有時(shí)站在窗前，能正好看見顫顫巍巍的一扇墻終于無法承受歲月的摧殘，轟然倒下，卷起滿天塵煙。
可是，就在這些老房子里，居然還住著一個(gè)老太太！！
老太太每天天不亮就出去拾荒，到工地上去弄些塑料管子，廢鋼筋什么的回來。我上班的時(shí)候，總能碰到她手提肩扛地，大包小件，那樣子，很讓人心疼。
除了她女兒，我從沒見有誰來看過她。
老太太說，她有兒子的，就住在百米開外，是一幢很漂亮的房子。這三代人之間，也不知有啥解不開的結(jié)，上回她孫女結(jié)婚，她愣是沒去吃一口飯，也沒有人送飯菜來給她，就好像，她不存在了，就好像，她是空氣一般。
搬離那兒有兩個(gè)月了，那邊的地早就征了，據(jù)說馬上要全部拆掉。也不知道老太太怎么樣了，還住在哪兒嗎？如果把她房子拆了，她住哪兒？能回到她兒子家嗎？更重要的是，她回得去嗎？
寫到這兒，感覺好奇怪啊。這世道，到底怎么了？
上回妻說了件事，讓我瞠目結(jié)舌。她有個(gè)同事，丈夫走得早，為了孩子，她沒有再嫁，獨(dú)自一人把兒子拉扯大，辛辛苦苦供他念書，給他娶媳婦，然后小兩口在龍巖買了套房子。按理這個(gè)故事可以結(jié)束了。可是問題來了：兒媳婦說買房子婆婆沒出錢，不讓她住，幾次三番把她的東西給扔了出來，還拿把菜刀將想要“打抱不平”的丈夫給砍傷了。
寫到這兒，感覺已經(jīng)不是奇怪了。確切地說，是沒感覺了。
一直以來，社會對于人倫的認(rèn)知都是下傾的，孩子是寶，老人是草。孩子是太陽，爸爸媽媽是月亮，爺爺奶奶是星星，只在暗的夜里，才能勉強(qiáng)發(fā)出一點(diǎn)光。更多的時(shí)候，這些星星顯得好像很多余。而且，不管是月亮還是星星，其中心內(nèi)容都是圍著太陽轉(zhuǎn)。
雞腿，固定是小孩吃的，蛋糕，固定是孩子的生日才有的，向陽的房間，固定不是老人住的。
可是劉墉說，他們家的雞腿是他們老兩口吃的。在他的家里，是上傾、至少是平等的。他也很理所當(dāng)然的吃，因?yàn)楹⒆舆€有的是吃的機(jī)會。當(dāng)然，他并不是跟孫子搶著吃，只是從不勉強(qiáng)非得留著孫輩吃不可。
可是，偌大的中國，幾億個(gè)家庭，有幾個(gè)能像劉墉？
而我們的養(yǎng)老保障，又有哪一點(diǎn)能比得上人家？
我從不考慮很遠(yuǎn)的事情，只是習(xí)慣于把每一天過好，把每一件事做好。但是隨著年歲的漸長，以及耳濡目染的增多，居然也對老有了一些恐懼，覺得老真的很可怕。想象著一個(gè)人孤零零的守著一幢偌大的房子，想象著耳聾眼花步履蹣跚時(shí)的無奈，想象著顫顫巍巍舉步維艱時(shí)的無助，甚至，像母親那樣癱瘓?jiān)诖玻耸虏皇?，又或者，像叔叔一般糊糊涂涂?a target="_blank">夢半醒不分晨昏晝夜。那個(gè)時(shí)候，我想，什么老驥伏櫪，什么錢財(cái)寶貝，都早就見鬼去了吧？剩下的唯一追求，也許就是希望能有一個(gè)人陪著自己說話，坐著搖椅慢慢聊。而這個(gè)最最簡單的愿望，興許比登天還難實(shí)現(xiàn)吧？
其實(shí)老，真的就是一眨眼的事情。別看現(xiàn)在還活蹦亂跳趾高氣揚(yáng)的，不消幾年功夫，頭就白了，腿就軟了，腰就彎了，眼就花了。再熬個(gè)幾年，牙就沒了，嘴就癟了，皮就皺了，臉上就溝壑縱橫了。
哦，不去想，不去想，不去想。老了怎么樣，老了再說吧，趁著勉強(qiáng)還算年輕，還是把今天先過好吧。
過好了今天，至少到了那時(shí)候，可以少一些遺憾吧？
8月29日
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3573511/
