有人說，當(dāng)你只有回憶時(shí)，那就說明你已老了。近來，腦中經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出兒童時(shí)的點(diǎn)滴記憶，大概是我的心境已開始進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)了吧。老了，心態(tài)平和了，即使是苦痛，也能平靜地去回憶了。

一

我三歲不到，母親就已離開人世。母親，在我的記憶中，連模糊的影子都沒有。我有三個(gè)哥二個(gè)姐，母親去世后，曾有親戚提議，把我送給鄰村的一戶人家。家里為此商議時(shí)，我大哥和大姐極力反對(duì)，于是，家里就把我留了下來。這一切也是我長(zhǎng)大后，別人告訴我才知道的。在我母親去世一年還是兩年后，我不清楚，大姐也離開了人世。大姐是什么樣子的，我不知道，但近幾年的頭腦中會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)出人們扛著安放大姐遺體的棺木上山時(shí)的景象。大姐去世時(shí)，聽人們說，好像只有19歲。當(dāng)時(shí)家境十分貧困，母親與大姐只能草草葬埋。時(shí)隔五十年，父親去世后，我們把他埋葬在母親旁邊，同時(shí)，把墓地整修了一下，刻上墓碑。母親倘九泉有知，當(dāng)可得到一點(diǎn)安慰?？晌掖蠼惆苍嶂?，僅知道與母親在同一座山上，具體的地方我至今也不清楚。她年輕夭亡，生前沒有領(lǐng)略過人生的幸福和美好，身后與荒草為伴，從沒有人到墓前憑吊，作為受過關(guān)愛的小弟，卻連她的葬埋之地也不知道。少時(shí)在家跟哥哥們?nèi)?a target="_blank">掃墓，只是去母親墓地，不知什么原因，從沒去過大姐墓地，大概是大姐年輕去世，兄弟不能為她掃墓的吧。她的安葬地，大哥二哥大概是知道的，可現(xiàn)在大哥二哥也已作古，我即使想去看看，也無從知曉了。我的心中，埋著大姐的那座山，就是她的墓地。清明節(jié)回老家掃墓時(shí)，就對(duì)著大山三鞠躬，算是對(duì)年輕大姐的一種祭奠吧。大姐如果九泉有知，還有個(gè)曾經(jīng)是年幼無知的弟弟，現(xiàn)在心中還默默地記掛著你，使你孤寂的靈魂聊有一點(diǎn)慰藉。

我家的老屋原是一個(gè)四合院，住著十幾戶人家。住在這個(gè)院子里有五個(gè)家庭的主婦，在先后幾年的時(shí)間里，像我母親那樣中年去世。據(jù)父親一輩的老人說，這是春節(jié)舞獅惹的禍。一年春節(jié)，鄰村一個(gè)舞獅隊(duì)來院子舞獅，舞獅時(shí)，一般都有雜技和武術(shù)表演。我們?cè)鹤永镉幸患矣幸煌鈦淼挠H戚，站出來表演武術(shù)和雜技，無論是雜技和武術(shù)，都比舞獅隊(duì)厲害，舞獅隊(duì)覺得丟了面子，停了鑼鼓，獅子尾巴倒拖著離開四合院。停了鑼鼓，獅子尾巴倒拖，是犯忌的。就在舞獅后的清明，有一條掃墓時(shí)掛在墓上的紙錢飄來，貼在院子中堂上面的棟梁上。自那年起，每年都有家庭主婦得病去世，直至1960年，一場(chǎng)大火燒光了整個(gè)宅院。老宅院中出現(xiàn)的各種災(zāi)難，不一定與舞獅的紛爭(zhēng)有關(guān)，老人們對(duì)各種災(zāi)難找不到科學(xué)解釋，一般都會(huì)歸咎于迷信。但，人類少一點(diǎn)紛爭(zhēng)，人就會(huì)少一點(diǎn)煩惱，災(zāi)禍也必然會(huì)減少許多。

二

我六歲時(shí)，父親把我送進(jìn)村里的小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)，家里雖然一貧如洗，但我畢竟太少，不能做事，即使能做事，也用不著我做什么，父親正當(dāng)壯年，大哥二哥也已參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，我在家也沒人看管。那時(shí)入學(xué)，不像現(xiàn)在必須滿七周歲，沒有年齡限制，不管你多大，只要能去讀，學(xué)校都接受。我上學(xué)第一天，父親送我到學(xué)校，后來每天都很自覺地去學(xué)校。后來，我在學(xué)校讀得不錯(cuò)，經(jīng)常拿點(diǎn)什么獎(jiǎng)。父親也常對(duì)人夸獎(jiǎng)?wù)f：“這孩子我開始時(shí)擔(dān)心年紀(jì)太小，學(xué)校會(huì)呆不住，那知道，第一天送去后，就不用我操心了，看來他讀書還可能有點(diǎn)出息?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)的小學(xué)老師，特別是初小的老師，基本上都是沒受過師范教育的。有些關(guān)系的，高小畢業(yè)就出來當(dāng)民辦教師了。老師上課講的都是本地土話，第一冊(cè)時(shí)幾個(gè)漢語拼音字母認(rèn)了一下，老師自己也讀不準(zhǔn)，以后就把它徹底丟開了。致使我后來一直分不清什么前鼻后鼻、翹舌平舌，現(xiàn)在我雖然能用漢語拼音純熟地打字，但一講普通話就跑調(diào)，申報(bào)語文特級(jí)教師時(shí)，也因普通話太差，省里評(píng)審時(shí)被甩了下來。當(dāng)然，我不會(huì)埋怨那時(shí)的老師，畢竟是他們教給了我識(shí)字讀書的基礎(chǔ)，使我邁出了走出偏僻山村的第一步，我還是從心底感謝他們。

三年的初小生活，留在記憶中的印象已經(jīng)很少了，只記得教過的老師有三個(gè)，基本上是一年一換。高小是在鄰村的小學(xué)上的，要走三里路，中午是自帶熟食。那時(shí)上學(xué)，天熱時(shí)倒沒什么，冬日雨天，就有點(diǎn)難受。那時(shí)沒有雨鞋可穿，冬日雨天，赤腳行走在凄風(fēng)苦雨中，其艱辛可想而知。那時(shí)的辛苦，大多是選擇性遺忘了，只是冬日雨天上學(xué)的一幕，還不時(shí)浮現(xiàn)腦際，揮之不去，可能是印象實(shí)在太深，想過濾也過濾不了。

我父親少時(shí)讀過一年私塾，在偏僻的山村算是有文化了。他看過《封神演義》《薛仁貴征東》等書。冬夜，左鄰右舍常圍坐我家火塘邊，聽我父親講故事。從小大概受父親講故事的影響，讀書即使很辛苦，我仍喜歡。這辛苦主要是指物質(zhì)生活方面的，那時(shí)的學(xué)業(yè)沒有多少負(fù)擔(dān)，讀書并不是為了考上中學(xué)。當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)二三所完小，能考上中學(xué)的，加在一起也僅是個(gè)位數(shù)。因不討厭讀書，輕輕松松也成了班里讀書最好的學(xué)生。記得一次全校發(fā)獎(jiǎng)，共是三支鋼筆，我與三哥各得了一支。那時(shí)我們讀書，根本買不起鋼筆，而全校近二百人，獎(jiǎng)三個(gè)，我家有二人得獎(jiǎng)，這成了我父親的驕傲?，F(xiàn)在的家長(zhǎng)都很重視子女的教育，一味逼子女讀書，結(jié)果往往使子女厭學(xué)。讓孩子輕松學(xué)習(xí)，盡量培養(yǎng)孩子讀書的興趣，這才能使孩子讀好書。急于求成，過于功利，往往適得其反。

讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)，一個(gè)箍桶匠住在我家，他帶著一本《薛仁貴征東》。我向他借來，每天夜里就著豆大的煤油燈，用一個(gè)星期的時(shí)間把它讀完，這是我有生以來第一次課外閱讀文學(xué)作品。就現(xiàn)在來看，這本書的文學(xué)價(jià)值是很低的。但當(dāng)時(shí)沉浸在“薛仁貴征東”的故事中，簡(jiǎn)直如癡如醉，致使箍桶匠打工結(jié)束，把書拿走后，為了避免時(shí)間久了忘掉故事，我于是開始默寫。記得一共默寫了十七回，后來不記得什么原因中止了。我記得默寫出的十七回，故事還是順暢的，漏落是不多的?？梢?，那時(shí)的記憶力是很強(qiáng)的。如果在記憶力很強(qiáng)的兒童時(shí)期，有大量的書可讀，有人指導(dǎo)多讀一些經(jīng)典，那我的發(fā)展可能就不是現(xiàn)在的樣子。由此，我又聯(lián)想到，現(xiàn)在的小學(xué)語文教育，老師每天布置大量作業(yè)，學(xué)生每天回到家里，忙于完成老師的作業(yè)，我實(shí)在為孩子們惋惜。小學(xué)讀書時(shí)期，是記憶力最強(qiáng)的時(shí)期，為什么不讓他們多讀書，多讀經(jīng)典，培養(yǎng)孩子對(duì)白紙黑字的興趣、閱讀的興趣？每天一張張的練習(xí)作業(yè)，什么概括段落，分析文章中心，這簡(jiǎn)直是在糟蹋孩子！

童年的生活，留在我記憶中實(shí)在很少。大概是太多的苦難，沒有多少樂事趣事讓我難忘。但苦難還是會(huì)過去的，雖然少時(shí)吃過糠糕，糠糕的難以下咽已遺忘了，而用野苧麻葉和面粉做的餅的清香還留在我的記憶之中。我想，人生無論遇到怎樣的困苦和磨難，只要挺住，生命不被夭折，一切都是瞬息，一切都會(huì)過去，而那過去了的，將會(huì)成為一種美好的懷戀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3497993/