靈瑞公社
靈瑞公社
作者 半山茶主
【承蒙作者授權(quán),將其佳作《靈瑞公社》發(fā)在頑童空間,以饗各位寶友】
赤臂條條任去留,丈夫于世何所求
——題記
最近從紛蕓繁雜的事務(wù)中擺脫出來,一下子就覺得很安靜,于是就有了時(shí)間回憶,于是自然就回憶起印象很深的事情,自然就回憶起知青那段往事,自然就回憶起那時(shí)的那些故事,回憶起那些人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我曾經(jīng)在知青聚會(huì)時(shí)說過這些話,這些話在我心里醞釀了許久:我想把那段往事看得很超脫,因?yàn)槲蚁胝驹诔摰?a target="_blank">人生角度去理解那些沉重的事。人這輩子要走的路,要做的事,而且已經(jīng)走過的路,做過的事你能總是窮追不舍去糾纏它嗎?許多事去做了,是沒有任何理由的,不要苦苦去追究它,且把它當(dāng)作一本舊書,在內(nèi)心平靜的時(shí)候拿出來翻一翻,在香煙繚繞的指間,得到一些苦澀和酸甜的回味。
一、靈梯埡
靈瑞公社是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方,離縣城七十余里地,與三臺(tái)縣和梓潼縣接壤,不通公路,是一個(gè)貧窮而偏僻的地方。公社所在地在兩座山之間的埡口上,這個(gè)埡口叫靈梯埡。街口到街尾只有百十余米長(zhǎng),青石板鋪就的小街。這是一條骯臟齷齪的小街,象所有川北的農(nóng)舍那樣,寬闊的屋檐,農(nóng)民在屋檐下做著編蓖、剁豬食之類的農(nóng)活。農(nóng)舍都破敗不堪,屋頂?shù)那嗤呱隙奸L(zhǎng)滿荒草。除此之外,就是公社機(jī)關(guān)、小學(xué)校,一個(gè)只有三名醫(yī)生的醫(yī)院、食品站、供銷社和一個(gè)小食店,小食店小得不能再小,一名體態(tài)雍腫的廚師,一張油膩破敗的桌子,豬和雞鴨們都在小街上閑蕩,行人要很小心地邁過它們的屎尿。狗的肚子下很骯臟,如果下過雨,它們的皮毛總是粘滿黑乎乎的泥巴。人們?cè)谶@寧靜而敝塞的地方生活,來去只看到眼前這塊天地,因此他們的目光是茫然而昏濁的,偶爾有一件欣喜的事打破他們平靜的心,動(dòng)蕩之后,日子仍然是那樣的安寧。靈瑞公社雖然有街,卻沒有場(chǎng),連露水場(chǎng)都沒有,村民們趕集要么到距離三十里之外的區(qū)鎮(zhèn)上,要么到相同距離的毛公場(chǎng),再就是到兩河口,步行都需要三個(gè)小時(shí)左右。趕集是知青們的節(jié)日,所以,靈瑞公社永遠(yuǎn)不會(huì)有節(jié)日的。
但是靈瑞公社這個(gè)地方的風(fēng)景是十分美麗的。靈梯埡的埡口上百十棵古柏,郁郁蒼蒼,看上去非常年輕的古柏,都是合抱粗,樹齡都在數(shù)百年。波光粼粼的梓橦江在山下蜿蜒流過,河水清澈見底,淺的地方只沒過膝蓋,枯水季節(jié),人們從石墩塔成的橋上過去,豐水期,便有一只渡船來回?cái)[渡。
從埡口下到河邊須經(jīng)過一個(gè)石門洞,二十幾級(jí)石階,過了石門洞,眼前便閃出一遍一眼難望到頭的平川,這是一遍真正的沃野,足有千余畝。梓橦江在埡口下繞了一個(gè)大大的彎,這個(gè)平川就是梓橦江千百年來沖積形成的小平原,在太陽的照射下,滿眼是清澈的碧波、青翠的禾苗和蔥郁的樹林,一波一波地延伸到遠(yuǎn)方。
我和魯妹便躺在靈梯埡柔軟的草地上,抽著廉價(jià)的香煙,享受著和煦的陽光,魯妹其實(shí)是男生,在學(xué)校宣傳隊(duì)里搞過,他會(huì)玩小提琴,手風(fēng)琴和二胡。我們?cè)谏狡律舷驁合潞鸪骸霸绯课易叱隽藥づ?,解放軍同志你去向何方,?qǐng)你下馬停一停,看看我們的牛羊……?!蔽覀兌?a target="_blank">相信山下我們的朋友們都聽見歌聲了。
順著山,有兩條小路很有信心地伸展出去,一直通到山下。右邊的一條路通往魯家大隊(duì),魯家壩依山傍水,翠竹掩映;左邊的一條路通往交壩,對(duì)岸便是岱瓜廟,通往我們生產(chǎn)隊(duì)。這三個(gè)大隊(duì)就分布在這遍沃野上。過了河,要經(jīng)過一大遍的河灘,河灘上滿長(zhǎng)著蘆葦,隨風(fēng)搖曳。魯家壩、交壩和岱瓜廟都有我們的知青,他們一定聽見我們的歌聲了,因?yàn)轸敿覊文沁呉呀?jīng)傳過來歌聲,聲如破鑼:“百靈鳥雙雙飛,是為了愛情來唱歌,大雁落腳草原上,是為了尋找安樂,哦嗬伊,我們努力地工作,是為了幸福的生活……”這是一首黃色歌曲,因?yàn)槔锩嬗?a target="_blank">愛情兩個(gè)字,是被封殺了的,但是我們敢唱,敢在這遼闊的原野里唱,只有知青敢唱。
這一年我們初中畢業(yè)不久,都是十六歲,一個(gè)多變的年齡,一個(gè)躁動(dòng)的年齡,也是一個(gè)快活的年齡。
二、石船子
石船子是條淺淺的溝,溝外是九隊(duì),溝里是八隊(duì)。半山腰長(zhǎng)了一塊巨石,足足有兩間房那么大,巨石上有兩棵參天的柏樹。巨石的一邊高高地翹起,象一艘船的船頭,而兩棵古柏便象船的桅。隊(duì)里的人說,以前這塊巨石是一條完整的船形,有一年天降暴雨,船的另一頭被山洪沖塌了,現(xiàn)在看到的,僅是石船的一半。石船子因故而得名。
石船子溝里有四個(gè)知青,溝外有六個(gè)知青,一共十個(gè)。我和魯妹都在溝外的九隊(duì)。石船子的知青全都是男人,至趕集的時(shí)候,我們?nèi)w出動(dòng)了,走在田埂上就開始吼唱,一個(gè)領(lǐng)唱:“天上的星星兒排呀對(duì)排呀”,眾人就和:“排呀對(duì)排呀”,領(lǐng)唱:“城里的哥哥兒下鄉(xiāng)來嘢”,眾人和:“伊兒牙兒?jiǎn)褍簡(jiǎn)选币绵l(xiāng)親們都引頸相望,大姑娘小媳婦背轉(zhuǎn)身子偷笑,一群小崽兒鬧鬧嚷嚷跟在我們后面,一直把我們送到溝口。
趕集是知青們的社會(huì)形態(tài)。知青是不會(huì)老老實(shí)實(shí)呆在生產(chǎn)隊(duì)的,我們也有自己的社會(huì),而我們的社會(huì)是永遠(yuǎn)與鄉(xiāng)親們的社會(huì)融合不到一起的,于是趕集就成了知青們社會(huì)交流的最好場(chǎng)所,而一旦知青社會(huì)有了交流,就會(huì)發(fā)生許多故事,我們姑且把這種生活稱作一種文化現(xiàn)象,現(xiàn)在回憶起,其實(shí)我們對(duì)這種文化現(xiàn)象的依賴性特別強(qiáng),我不敢想象,我們一旦脫離這種生活方式,我不知道應(yīng)怎樣存在下去。
比如這樣一件事情:那天的天空陰霾,非常壓抑,我們隊(duì)的知青都回城了,我躺在床上盯著屋頂,四周死寂沉沉,沒有半點(diǎn)響動(dòng),就象整個(gè)世界里只有我一人存在。我看不進(jìn)書,百無聊奈便胡思亂想,突然,一陣悲觀和絕望情緒象排浪一樣向我襲來,我的情緒根本無法控制,就在床上翻滾著號(hào)淘大哭,我不知道為什么我就被命運(yùn)拋棄在這里,我完全不知道我今后是怎樣,應(yīng)該怎樣。直到哭著入睡。醒來后,天氣仍然陰霾,心情仍然壓抑,我是睜著眼渡過一夜的。第二天一大早,我隨著八隊(duì)的知青去趕集。在場(chǎng)鎮(zhèn)上,我們捕了一只雞,找個(gè)地方烹了,然后搶吃,回到隊(duì)里,心情就晴朗了。這就是這種文化存在的價(jià)值,它的存在和我們的存在是息息相關(guān)的。
總的說來,石船子的鄉(xiāng)親們對(duì)于我們的到來是持接納而寬容的態(tài)度,他們?nèi)菁{我們而并不強(qiáng)求我們?nèi)菁{他們,他們很有人情味,很善解人意,也很善于調(diào)整自己的生活,他們的女人們很快樂很活躍很樂意展現(xiàn)自己,她們甚至可以毫無掩蓋地把內(nèi)心坦露在我們面前。這里的人們并沒有意識(shí)到他們生活的層次,他們只是刻意把每一天過得盡量滿足一些,他們決不放過任何改善自己物質(zhì)生活和精神生活的機(jī)會(huì),哪怕只有須臾和微小,他們可以一輩子記住你帶給他的缺陷,但他們可以一輩子不向你表露這些缺陷;他們同時(shí)可以一輩子不忘掉你對(duì)他的好處,而你給他的好處他們總會(huì)待機(jī)報(bào)答。
我永遠(yuǎn)忘不了我們的隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)黃臉皮上長(zhǎng)著幾根黃胡須的、看上去總是浮腫的漢子,插隊(duì)的頭幾天在他家吃飯,飯前,他率領(lǐng)家人總是恭恭敬敬地垂手而立,向著毛主度像三躹躬,敬祝毛主席萬壽無疆,然后才虔誠(chéng)地坐下吃飯。他是一個(gè)老黨員,當(dāng)了十幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),得了許多的獎(jiǎng)狀。若干年后,我回了城,在人大機(jī)關(guān)工作。有一天他來找到我,求我?guī)蛶退?。我見他仍是一張黃臉皮上長(zhǎng)著幾根黃胡須,看上去仍是浮腫的樣子,只是蒼老了許多。他說他的兒子在修水庫時(shí)偷了幾根釘子,派出所就把他的兒子抓起來游工地,他這張老臉如何丟得起?他為黨干了一輩子,為何老了才這樣來掃他的面子?他老淚縱橫,把一大卷獎(jiǎng)狀拿出來,一張一張地?cái)傇谧郎?。我趕緊好好地勸他,剛好那個(gè)地方的派出所所長(zhǎng)是人大機(jī)關(guān)一個(gè)老同志的兒子,我答應(yīng)幫他處理好這件事。到中午了,我?guī)鋈コ粤孙?,見他的鞋子破了,給他買了一雙膠鞋,送他上了車,從此再?zèng)]見過他。
我也忘不了我們生產(chǎn)隊(duì)的保管員禿子,他成天戴著一頂褪了色又油膩的帽子,我們誰也不知道他禿到哪種程度。這一年分夏糧,在生產(chǎn)隊(duì)的曬壩上,一直分到天黑,禿子便找來一只一百瓦的大燈泡,牽來電線,高高地架在曬壩上,整個(gè)曬壩頓時(shí)燈火通明。不知什么時(shí)候,人們突然歡笑起來,我看見禿子翻身跳到曬壩的坎下,光著腦袋,從坎下爬上來后,帽子已經(jīng)端端正正地戴在頭上了。原來,稱砣的吊繩朽斷了,稱桿一翹,禿子的帽子被刷飛了,但是可惜的是,我仍沒看清楚禿子的腦袋,他的腦袋永遠(yuǎn)是個(gè)迷。我永遠(yuǎn)也忘不了禿子那憨態(tài)的笑。我剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí),禿子來看望我,他手里拿著一個(gè)瓜瓢,瓜瓢里裝滿豌豆,上面放一把掛面。他把瓜瓢遞在我手里,一句話也沒說,只是憨憨地笑。
我永遠(yuǎn)也忘不了石船子那些女人們,那些快活、善良、野性的娘們兒。剛下鄉(xiāng)的那幾天,隊(duì)長(zhǎng)派我們到山上抬石板鋪曬壩,我們抬著石板,顫顫抖抖地行走在狹窄的山路上,努力保持著身體的平衡。山下的大嬸們看著心疼了,紛紛斥責(zé)隊(duì)長(zhǎng)。這天晚上,隊(duì)長(zhǎng)被老婆臭罵了一頓。第二天,隊(duì)長(zhǎng)把我們派去播冬小麥。大嬸們說:“把這些娃派去抬石頭,虧你忍得下心腸”。
我永遠(yuǎn)忘不了我的房東耗子、民兵連長(zhǎng)譚元昌、從來不生氣的新媳婦尋芳,還有許許多多的石船子人。我在寫石船子的故事時(shí),這些人物就不時(shí)浮現(xiàn),他們的善良和純樸,給了我這顆躁動(dòng)的心許多的安慰,令我永遠(yuǎn)感動(dòng)不已。
三、耗子
耗子是我們的房東,大名叫譚元號(hào),四十來歲,大嘴厚唇,咧嘴一笑,憨態(tài)可掬。他有三間住房,但有老婆、妹子和兩個(gè)小孩共五個(gè)人,稍許緊些。我們來后,生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員他騰出一間房讓我們住,對(duì)價(jià)是每年多記300個(gè)工分,十個(gè)工分三毛錢,耗子計(jì)算后覺得劃得過,就把正堂屋讓出來,他們一家人擠到兩間黑咕龍咚的廂房。
耗子的房子是老屋了,漏,一到下雨天,我們就遭殃了,又挪床,又接盆。耗子慫恿我們?nèi)フ谊?duì)長(zhǎng)要瓦,隊(duì)里有一個(gè)窯,耗子說我們出面一定會(huì)得到解決的。于是我們就把手甩得老高去找隊(duì)長(zhǎng)。走到半途,忽然覺得不對(duì),我們這樣豈不是成了耗子的槍?狗日的,雖然我們住了耗子的屋,但最終是耗子得利嘛。我們醒悟過來,就往回走,找到耗子說:“是你的屋漏,應(yīng)該你去找隊(duì)長(zhǎng)解決,我們憑什么?”耗子有點(diǎn)失望地看著我們。我們是不怕耗子生氣的,他生氣怎么著,頂多我們不住他的屋,反正生產(chǎn)隊(duì)有新筑的保管室,比起這個(gè)破屋來,哪點(diǎn)不好?
由于耗子憨,我們就常作弄他,比如我們打了谷,把米糠給他,待他歡歡喜喜道了謝,然后再向他索要錢,一分也不少。我們一起到公社背化肥,耗子背100斤,掙十個(gè)工分,我和魯妹各背50斤,各掙九個(gè)工分,耗子不服氣。我們說:“耗子,你有什么不服氣?我們是知青,是有知識(shí)的人,知識(shí)是值錢的。”半途,我們實(shí)在背不動(dòng)了,仰面躺在路邊,任憑耗子催,就是賴著不動(dòng)。后來,我們和耗子達(dá)成妥協(xié):由耗子背150斤,我和魯妹輪換背50斤,到家后,給耗子一匣火柴的回報(bào)。那時(shí)火柴奇缺,耗子答應(yīng)了??墒呛淖影鸦时车缴a(chǎn)隊(duì)后,我們卻只兌現(xiàn)半匣火柴。我們承諾,燒飯的時(shí)候,耗子可以到我們?cè)罾镆稹?/p>
耗子要嫁妹子了,里里外外地忙,他要為妹子準(zhǔn)備嫁妝。我們沒有幫他,反而嫌他麻煩,埋怨木匠在院子里做活,把我們門前弄得亂糟糟。辦喜事的那天,隊(duì)里每個(gè)人都送來賀禮,再窮的人家也帶來幾斤包谷。我們什么都沒送,開宴時(shí)卻坐在上座,我們是以主人的貴賓身份出席的,絲毫不覺得慚愧。耗子怎么也喜不起來,他很苦,連笑也是苦的。這次嫁妹子花去他許多的錢。妹子走了,穿著花花綠綠的新衣裳,接親的人長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜,抬著箱子、柜子和一切的嫁妝。送親的行列里,我看見耗子穿著一條破褲子,屁股上補(bǔ)著一大塊屎黃色的補(bǔ)丁,竄前跑后,十分醒目。
這年冬天,我就要永遠(yuǎn)離開石船子村了。走的那天,耗子幫我把行李裝點(diǎn)成一擔(dān),他要幫我擔(dān)到二十幾里外的鎮(zhèn)上,然后再搭車進(jìn)城。耗子有的是蠻力氣,換了我,無論如何是挑不動(dòng)的,但是我有聰明才智。我買了一盒紙煙,一路拿紙煙給他抽,并夸耀他的好處。耗子一點(diǎn)也沒在意,只是呼哧呼哧喘著粗氣。我看見他胡髭上結(jié)了一層白霜,樣子更憨了。到了鎮(zhèn)上,他幫我把行李裝上汽車。分別時(shí),耗子憨笑著,邀請(qǐng)我以后有機(jī)會(huì)回石船子到他家作客。我隨口答應(yīng)著,車一閃便走了。
到了外面,一經(jīng)二十幾年,跑遍了大半個(gè)中國(guó),接觸到形形色色的人,比我聰明的人比比皆是,而我卻漸漸笨起來,那是因?yàn)榭吹摹W(xué)的、讀的多了的緣故,然而,我覺得還是笨的好,這使我有可能打破同耗子間的隔膜,從中理解中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心,而變得踏實(shí)一些,使我在處理事務(wù)時(shí)還記得石船子村有一個(gè)很憨的耗子,還記得在中國(guó)很多的村子里有很多很憨的純樸的農(nóng)民。
四、尋芳
尋芳是石船子的新媳婦。
我到石船子沒有幾天,尋芳就嫁過來了。嫁過來的那天,隊(duì)里好不熱鬧,我們吵著嚷著要見新娘子。尋芳就出來了,給我們分煙,然后點(diǎn)燃,一根火柴點(diǎn)一根煙,笑咪咪的。那天尋芳穿一件紫紅色的衣裳,臉紅撲撲的,年齡看上去不大,頂多十八、九歲,比我們大不了多少。尋芳一點(diǎn)都不岔生,她里里外外地招呼客人,一陣風(fēng)似地過來,又一陣風(fēng)似地過去,儼然已是這家女主人。
尋芳的丈夫叫思杰,縣中高中畢業(yè),現(xiàn)在公社小學(xué)教書,是一個(gè)很有思想的人。有一次思杰問我:“你知道你們?yōu)槭裁磿?huì)到鄉(xiāng)下來當(dāng)知青?”我答不出,我們根本沒認(rèn)真想過這些問題,但是官方有說法,就是接受貧下中農(nóng)的再教育。“貧下中農(nóng)能教育你們嗎?”他接著問,“在中國(guó),需要有文化的接受沒有文化的教育嗎?”他這幾個(gè)問題我都沒答上來,但從這時(shí)起,我開始思考這些問題了。
結(jié)婚是要吃宴席的,院壩里擺了十幾張桌子。我鬧中取靜,找了一本書在一邊看。正看著,尋芳冷不防走到我旁邊,悄悄地塞給我一個(gè)東西,我接過來一看,是一截烤熟的嫩玉米,黃焦焦的。她對(duì)我擠眉一笑,輕聲說:吃完了我再給你烤。這就是尋芳留給我的最初印象,非常好。
尋芳的新家靠山,面臨小水堰,窗外一方水田,遠(yuǎn)處一看,尋芳的新家就倒映在水里,象一幅圖畫。一天清晨,我站在小水堰的對(duì)面,見尋芳推開窗戶,坐在窗口梳頭。尋芳的頭發(fā)長(zhǎng)得好,黑瀑瀑的,用手?jǐn)n住,沉甸甸的。尋芳用一把黃顏色的塑料梳子,把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)反復(fù)梳,梳順了,編成辮子,然后兩鬢再別上發(fā)夾。尋芳和別的女人就是不一樣,一舉一動(dòng)都上眼。梳完頭,她把落在桌上的長(zhǎng)發(fā)拈起來,一根一根的,輕輕地吹向窗外,我感覺到她的長(zhǎng)發(fā)就飄呀飄呀,最后就落在水面上了。
這年夏天尤其熱,我常常夜深人靜的時(shí)候,到小水堰里泡涼,脫得赤條條的。石船子有一條小溪,從山上流下來,順著溝底穿過村子流到溝外。溪流淙淙,清澈見底,水草在水底被水沖得齊刷刷的擺動(dòng),象魚兒擺動(dòng)著尾巴。鄉(xiāng)親們用石條筑成壩,把水?dāng)r下來,成為一座小小的水堰,一座石板小橋把小水堰的兩岸連接起來,小橋離水面只有一尺多高。這天夜里,天上有一彎新月,山村一派朦朧。我象往常一樣,見四周無人,便脫得精光,跳進(jìn)水堰。正在酣暢時(shí),忽然我看見尋芳的那座房子的門開了,尋芳散著頭發(fā)出來了。我見她出了門,徑直來到溪邊,我趕緊就躲進(jìn)小橋下。尋芳在溪邊開始脫掉鞋子,用腳尖試水,就一步一步走下來,一直走到溪水齊腰的地方停下來,把散發(fā)擰成一股,綰在腦后,便左右轉(zhuǎn)動(dòng)著身子,把水?dāng)嚨脟W嘩亂翻,又蹲下,只露出雙肩,掬一棒水,澆在臉上,再掬一棒水,澆在臉上,當(dāng)她站起來時(shí),衣服便緊緊地貼在她身上,于是,尋芳的整個(gè)身子的線條就暴露在月光中。線條是隨著月光往下淌的,尋芳用十指順著線條往下輕輕地抹,身體就象水一樣地柔軟。我躲在石橋下,一動(dòng)也不敢動(dòng),我竭力想留住眼前的美麗,生怕她從我視線里逝去。忽然,我發(fā)現(xiàn)尋芳開始解開衣服的紐扣,一顆一顆慢慢地解下來,她把衣服從身上揭下,露出凝脂般的肌膚。這種時(shí)候,再無恥再下流的人都該知道怎么辦。我趕緊閉上眼睛,但我分明能夠感覺到尋芳在用她的雙手體味自己完美的身體,用十分欣賞的方式。我敢肯定,我的感覺過程沒滲雜絲毫褻瀆,她完全是一尊圣女像、一尊維那斯,令你心靈凈化、升華、不存在半點(diǎn)邪念。
我們常常到尋芳家里玩,聽她無憂無愁地笑,喜歡她走過帶來的一股清香,喜歡嗑著她用尖尖的手指撮過來的瓜子,喜歡不住地呼喊著“尋芳嫂”,感受這心里一陣癢酥酥的臊動(dòng)。總之尋芳留給我的美麗,象攝影一樣印在腦底,以至于二十余年后我重新回到石船子時(shí),不敢再見她。我怕見到歲月滄桑后的尋芳,見到她黧黑的面孔,已經(jīng)發(fā)胖的身體和失去光澤的頭發(fā)。我真的沒再見她。就讓尋芳留給我永遠(yuǎn)的美麗吧。
五、夏娃
明惠禪師說過:任何事物都在佛法之內(nèi),即是一張草紙也是“佛法領(lǐng)悟”。可見萬事萬物都是可以領(lǐng)悟佛性。由此我想起了夏娃的事。
夏娃是我養(yǎng)的一只母雞。那時(shí)石船子知青的陣容已經(jīng)衰敗了,有的進(jìn)了城,有的參軍,所剩無幾。
春天,耗子孵了十來個(gè)小雞,捉了兩個(gè)給我喂。兩只小雞渾身雪白,長(zhǎng)到半大,才知道是一公一母,于是給它們?nèi)×嗣?,公的叫亞?dāng),母的自然叫夏娃。
不幸的是,亞當(dāng)活在世上才兩個(gè)月,就悄悄地死去了,它是掉到茅廁里淹死的。但是夏娃卻頑強(qiáng)的活下來了,慢慢地,長(zhǎng)出了秀氣,長(zhǎng)出了身材。每逢我下工回來煮飯,一揭糧柜,“嗄嘰”一聲,她聞聲便飛也似地跑來候食。那時(shí)的糧食很珍貴,但我多少還是抓點(diǎn)喂她。
石船子的山上草木茂盛,時(shí)常有野物出沒。這天,我們?cè)诘乩餄灿衩祝雎爩?duì)面房舍的人吼叫起來,我遁聲抬頭一看,見一匹火紅色皮毛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的東西一閃,沒入草叢不見了。鄉(xiāng)親們有認(rèn)得這這西的,說是毛狗,嘴里還銜著一只雞。毛狗的學(xué)名就叫狐貍,狐貍大白天竄下山搶雞,大概是餓得忍不住了。
中午回來煮飯,揭糧柜“嗄嘰”一聲響,卻不見夏娃來,四處找也找不見,晚上也沒歸家。我這才相信,毛狗拖走的雞就是夏娃。我自認(rèn)晦氣,感嘆過后也就再?zèng)]當(dāng)回事。
這事本來就這樣過去了,萬萬沒想到,第二天收了早工,回屋煮早飯,隨著揭糧柜的“嗄嘰”一聲,一團(tuán)白色的小東西飛也似地奔來,我一看,正是夏娃,只是羽毛有些零亂,給人一種倦色,其他一點(diǎn)沒變。真是奇怪得很,毛狗居然留下了她的性命。
一直到了秋天,夏娃由少女長(zhǎng)成了少婦,渾身的羽毛發(fā)亮,象龍菊一樣一瓣一瓣的,風(fēng)流極了,而且開始產(chǎn)蛋。但夏娃注定命運(yùn)多舛。這天我趕集回來,準(zhǔn)備喂她,卻院內(nèi)院外找不到,問耗子,耗子說適才有兩個(gè)知青模樣的人找過我。我一聽,心里頓時(shí)冒出不祥之兆,忙問:往哪里去了?耗子答:往六隊(duì)方向走了。六隊(duì)在河邊,一過河,就有三條路通不同方向。于是我拔腿就攆,攆了四五里路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路上有兩個(gè)人,便拉開嗓門喊,兩人停住了,走近一看,是一隊(duì)的皮蛋和黑殼,兩人肩上都挎一只帆布包,我氣喘吁吁地問:包里是啥?皮蛋說:是雞,你們隊(duì)上逮的。黑殼說:你有口福,到六隊(duì)打平伙。我一把扯過挎包,里面果然是夏娃,正溫柔地看著我。皮蛋驚詫地說:嘿怪了,沒死!我知道這幫家伙摸雞的方法,是先把雞的脖子擰斷。然后把脖子別過來,夾在翅膀下,這樣雞叫不出來。夏娃肯定是被他們擰了脖子的,但是她的命大,又逃過一次劫難。
這年冬天,我參軍就要離開石船子,這是件了不起的事,七、八個(gè)知青聞?dòng)崄沓辟R。我心里一高興,就說:柜里的米,墻上的肉,院子里的夏娃,今天就敞開肚子吃。大家轟地一聲吼,搓著手,滿院壩追攆夏娃,夏娃驚魂未定,被逮住了,一個(gè)人就握住她的頭,把她的脖子放在門坎上,一個(gè)人高舉著刀,比劃著在夏娃的脖子的某一段找部位,我聽見夏娃喉管里咕咕在叫,心里格登一聲,高喊刀下留情。我把刀奪下來,我說放了她吧,求你了,這年頭誰都活得不容易,是不是?
離開石船子時(shí),我把夏娃送還給耗子了。我鄭重地對(duì)耗子說:不要?dú)⑺膊灰u掉她,讓她老死吧,答應(yīng)我!耗子惑然地看著我,也鄭重地點(diǎn)了頭。我想,夏娃、我、還有耗子,這時(shí)都具有佛性了吧。我和耗子的佛情是存悲憫之懷,而夏娃的佛性在于她歷經(jīng)浩劫而不死。
六、中秋
這是以知青身份過的第一個(gè)中秋節(jié)。我們一行十一個(gè)知青,趕完集邀約一起,黃昏之前就趕到了五隊(duì)的王茂那里,王茂一看來了這么多的客,很高興。
這里美極了,梓橦江就緩緩地繞著這個(gè)隊(duì)流走了,一個(gè)半圓形的彎。河灘上滿是鵝卵石,再往上,就是生產(chǎn)隊(duì)的田地,綠茵茵的一大遍,梓橦江沖積成的,非常肥沃,河對(duì)岸就沒有灘了,是山,直陡陡地伸到河里,山上滿是闊葉的叢樹和針葉的柏,草色也是青的,隔河看去,一堆青螺,蘢蘢蔥蔥。
我們吃夜飯。夜飯煮了滿滿的一大鍋,十二個(gè)人就守著這么一鍋飯搶。到處借碗筷,打仗一般,很快勺子開始刮鍋底,熬的半鍋牛皮菜也進(jìn)肚子里了,再把缸里的泡菜撈個(gè)精光。王茂的家象遭了劫。
吃完飯,月亮已經(jīng)上來了,月亮又大又圓又白。太美了,鄉(xiāng)間的田野,四周都是銀白色的,朦朦朧朧,山背后不時(shí)傳來凄清的鳥叫,整個(gè)村子的上空都籠罩著白色的濃霧。有人在挑水,井臺(tái)上嘰咕嘰咕的聲音。一個(gè)妹仔扯著嗓門吆喝著什么,聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),有一種野性的、粗獷的魅力。曬壩邊,一堆光著上身的娃崽好奇地看著我們。
一切都收拾停點(diǎn)了,這時(shí)并不太晚,許多屋頂都還冒著炊煙。魯妹喜歡唐詩,他建議可以在河上喝酒賞月作詩,可惜沒有洞簫,否則更可以堆積一些雅性。
王茂沒有現(xiàn)成的酒,沽酒須得到山背后大隊(duì)的代銷店。瓶子找出來了,但走沒有一個(gè)愿去,因?yàn)橐?,而且來回四五里路,而且山上有墳地,而且是在夜里。我們?qiáng)行攤派了,攤派到皮蛋,皮蛋苦笑著,又拉上黑殼。
下酒菜就是蠶豆,在鍋里炒熟了,然后用鹽水煮,這就很不錯(cuò)了,我和王茂到河灘的自留地里摘黃瓜。
滿河灘是全隊(duì)的自留地,嶄齊的一溜,空氣中彌散著瓜果的清香。我高聲吼了一聲,聲音就在河面上廻蕩。我想,若是獨(dú)獨(dú)的一人,躺在河灘上,就這么看著月亮,那一定產(chǎn)生許多的遐想,而這許多遐想,一定又是非常非常的美好。
我們順著地埂往里摸,拂開擋道的瓜蔓。我說:“就在別人的地里摘點(diǎn)算了,不必再往里走”。王茂說:“不可,人家會(huì)發(fā)現(xiàn),你們倒走了,我就要倒楣”。
到了他的地里了,真是好呵,踩著暄松的土,慢慢地渡過去,約綽看見隴隴的綠葉下,躺著許多瓜,又壯又大,王茂說:“可惜了,使勁吃也吃不贏,就眼看著它們長(zhǎng)老。太老了就莫摘,選一些嫩的吃罷”。
皮蛋和黑殼回來了,他們沒有買著酒,他們說大隊(duì)代銷店關(guān)門了,我們都不相信,誰都知道代銷店是可以敲開門的。我們疑心他倆根本就沒去,在山坡下躺了會(huì)兒就回來交差。
沒有酒,我們都很掃興,魯妹認(rèn)為沒有酒一定做不出好詩。
我們朝河邊行進(jìn)了,長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜人,走在松軟的土路上,月亮照著我們,腳下?lián)u晃著淺淺的影。我們把竹席卷起帶上了,我們打算在河上過夜。有人在偷蠶豆吃,隊(duì)伍立即亂了,一個(gè)人被按住了頭,直把他的頭按在地下,才罷休。
河面上漫延著一層薄薄的霧氣,對(duì)岸的山黑黝黝的,影子映在河心,也是黑黝黝的。我突然覺得對(duì)岸的山很神秘,沒有深淺,可是我們白天走過它的時(shí)候,它是多么美麗。我們找到那只大船,可以乘坐五六十人的大船,這是專門用來渡河的船,沒有蓬。我們都跳了上去,解開纜繩,竹篙一撐,我們開航了。河水在船下嘩嘩的響,我們看見月下的水是深蘭色的,再開進(jìn)山的陰影里,便是黑慘慘的了,我們用竹篙把船固定住,便圍坐在船頭。
我們離村莊很遠(yuǎn)了,四周靜悄悄的,只有遙遠(yuǎn)的地方傳來狗叫聲,然而我們的情緒是高昂的,我們一點(diǎn)兒也沒想到自身以外的東西,一點(diǎn)兒也沒想到要打破詩一般的靜謐,我們象是在母親安祥的目光注視下的頑童。我們要盡情的嘻鬧,為的是求得永遠(yuǎn)的、深重的痛苦中的一點(diǎn)微薄的快樂。
我們開始吃蠶豆和黃瓜,有的躺在船艙里,仰面看著天。我們離家都九個(gè)多月了,很少有這么快樂過。有人唱起了《拉茲之歌》,這是在知青中最流行的一首歌:到處流浪,命運(yùn)把我拋在遠(yuǎn)方,到處流浪……魯妹建議了幾次:我們來作詩吧!見眾人都沒有響應(yīng),只得獨(dú)自坐在船尾,無聊地自吟道:“與誰同坐,明月清風(fēng)我”。
誰不愿盡情地、**地狂歡呢?這野外,這河邊,這什么外人都沒有的時(shí)刻,今宵醉醒過后,明天又不知是什么景況,都起來,都來唱歌,唱《莫斯科郊外的夜晚》,都扯著嗓子嚎,把歌詞都竄改了,唱成“我想對(duì)你講,又怕挨耳光……”河西岸的人都驚醒了嗎?狗都驚咬了起來,這么美好的夜晚,這么靜謐的夜晚。
有人開始搶蠶豆吃,引起大家一窩蜂地爭(zhēng)搶,嘴里包滿了,還往里塞,塞得脹鼓鼓的,直著脖子往下吞,我分明覺得粗糙的蠶豆渣順著食管往下擠,直到了胃里,劃得脖子里生疼,胃里也隱隱作疼;有的人咽住了,打著干嘔,伸著脖子喘氣,樣子十分狼狽。這人為造成的氣氛誰也受不了,象被繃的弦,越繃越緊,到了極限就會(huì)斷。于是一個(gè)人揉著胸口“呯”地一聲蓋住了缽蓋,大家慢慢喘過氣來后,“哄”地一聲全笑了。的的確確是好笑的。一個(gè)人揭開缽蓋,猛地抓了一大把,跳開了,緊接著,十幾只手象被彈了出去,有人撲上去了,身體撲在缽上,這個(gè)人是英雄。缽里沒有了,平靜了。這才叫“品”,各人把得到的蠶豆一粒一粒地剝?nèi)テ?,很文雅地送入口中,各踞一方,互相攻擊著。有人脫去褲子,蹲在船舷拉屎,拉出來的屎一?jié)一節(jié)地落在水里,發(fā)出“嗵嗵”的響聲。聞到臭的人罵了起來,把蠶豆皮往他頭上吐,可屙屎的人卻笑著,悠閑地往嘴里扔著蠶豆。
竹篙拔起來了,啟航了,向水的上游沖去。誰都想顯顯本領(lǐng),于是船便吱吱扭扭地逆水行進(jìn)著。
雞鳴了,月亮到了中天。鬧了一夜,都困了,把席子鋪在船頭,歪著身子躺下,但是睡不著,蚊子很多,而且露氣很大,要在這里過夜簡(jiǎn)直是活受罪。這一行人,長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜,不聲不響地順著田埂回來了,象一溜幽靈。誰都盡興了,都想倒在床上美美地睡上一覺。
厚厚的一層霧,緊貼著江面,繚繞著。月亮還是那么白,田野被照耀得明晃晃的,四周死一樣的寂靜。
七、野渡
昨夜暴雨初歇,今天烏云一直罩著石船子的上空,傍晚時(shí),我突然向魯妹宣布:“我要回城”!魯妹驚呀地看著我,石船子離公社八里山路,中間還隔著一條河,從公社離通公路的地方也有八里山路,況且每天到縣城只有一輛班車。但我仍然堅(jiān)定著我的信心。我煮了滿滿的一鍋飯,吃完了,天已漸黑了。我背了一只空背籮,想了想,把正在看的一本小說《三家港》扔進(jìn)背籮。這是一本反映三十年代廣州革命的長(zhǎng)篇小說,一本充滿溫情主義的大毒草,我背上空背籮的目的是想再背點(diǎn)書回來,我城里存有許多書?!澳阏嬉爻恰??魯妹問。我沒理會(huì)他,大步地邁出家門。剛爬上山梁,天就完全黑了,黑得象密封的罐頭盒。我孤獨(dú)的一個(gè)人行走在陰森的山梁上,就象整個(gè)世界只有我一人存在。我心虛得很,仿佛黑暗中,有無數(shù)黑洞洞的眼睛在看著我。有時(shí)冷不丁撞在一棵樹上,毛發(fā)呼喇喇地直立起來;有的時(shí)候,從草叢中猛地竄過什么東西來,嚇得腿一軟,滲出一身冷汗。
我是這樣考慮的:今晚歇魯家壩,明天一早就可以回城。其實(shí)我并不怕趕夜路回城,我是走過的。但今天不行,天太黑,太危險(xiǎn),哪比得在月光下走路,十分愜意的。從石船子到公社是一條順山梁走的小路,山梁蜿蜒,路也蜿蜒。但是今夜行在山梁,卻根本看不見路,只是憑著腳下一道時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、模模糊糊的影子,五步之外,就看不清了,常常劈面闖來一團(tuán)黑影,直直地站在跟前,象一個(gè)魔怪,但是我常走這條路,我知道,這是路旁的小柏樹。我是完全憑著感覺在行走了,格外小心,因?yàn)檫@一段路的一側(cè)是懸崖,稍不注意,就有踏空掉下去的危險(xiǎn)。山下,不時(shí)可以看見一兩點(diǎn)星火,這是有人家的地方,我想,如果在透著火光的屋子里,輕輕松松地坐下來喝點(diǎn)茶,該是多么愜意。
我常走夜路,我想成為勇士,但象這樣孤單的一人行走在伸手不見五指的山梁上,卻還是第一次。通過山梁的山路有六里,我足足用去平常兩倍的時(shí)間。終于走過了,我開始下山,下了山,再走過一遍寬闊的河灘,對(duì)岸就是魯家壩了。下山可不是鬧著玩兒的,那么陡,就是在大白天走,也得十分的小心。我蹲下身,一步一步地挪,我千萬得穩(wěn)住步子,不然踏空了,咕碌咕碌滾下山去,我恐怕就永遠(yuǎn)躺在那里了。不行,這樣也太危險(xiǎn),太陡了,幾乎呈五十度,我調(diào)轉(zhuǎn)身,用四肢爬著往后退。我這種走相一定十分可笑,卻一定安全管用。
山下就是一個(gè)村子,但是黑黑的一片,什么也看不到,連一聲狗吠都沒有。這已是深夜,人們都已入睡,人們勞作一整天,就憑著夜里這點(diǎn)安閑恢復(fù)一下體力,明天將還有更加繁重的勞動(dòng)等待著他們,誰能想見,這諾大的世界里,還有一個(gè)緲小的生物在山路上蹀躞。
當(dāng)我的腳尖落在平坦的實(shí)地時(shí),我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣,背脊已被汗水濕了,江風(fēng)一吹,涼嗖嗖的。這就是村子的邊沿。白天我們走過它時(shí),那是沿著一片菜地的便道,道旁立著低矮的籬笆,村子隱掩在籠蔥的竹林里,面江依山,好一個(gè)嫻雅的村子。我就沿著村子走向河灘。
忽然,我聽見了,梓橦江嘩嘩的浪濤聲。怪也,這條河段平時(shí)象溫柔的少女,這么靜悄悄地羞澀地流過,臨魯家壩的一段水面,甚至水沒膝蓋,低頭一看,能看見腳趾象倒影一樣在水面晃動(dòng)著,但是它的濤聲是從哪里來?江風(fēng)呼呼地從我耳邊吹過,我摸到了蘆葦。河灘滿是蘆葦,開花了,白華華的一片,但是我看不見它們,只感覺到它們?nèi)彳浀念^發(fā)在我臉上一掃,一掃的,這是江風(fēng)吹彎了它們。
這時(shí),我停住了步,浪濤聲越來越大了,就象在我跟前響起,糟糕!一定是河水暴漲了,那怎么辦?我猶豫了片刻,幾乎沒作斗爭(zhēng),便毅然決定:游過去。
河水就在腳下了,泛著朦朦的白光,我不覺倒抽一口冷氣。從來沒見過這么大的水,梓橦江不知道在什么時(shí)候結(jié)婚了,變成了兇猛異常的悍婦,平時(shí)纖纖的細(xì)流變成了莽莽大河,清澈的流水變成滾滾的濁浪,我貼著江面看過去,估計(jì)她的寬度大于平時(shí)的三、四倍。但是,我游過河的決心已定,這么大的水,這么黑的夜,我要游過河去,我將向全公社的知青宣布這個(gè)事,讓他們都知道我是一個(gè)勇士。
我把鞋子和衣服脫下來,把書緊緊地裹住,裝在背籮里,把背籮背在背上,肯定地說,這些東西都會(huì)在河水里濕透,但也顧不得許多,待準(zhǔn)備停當(dāng)后,我就向平時(shí)徒涉場(chǎng)的方向走去。我想,水流這么急,我一定在下游三百米處的交壩靠岸,這樣,我就改在交壩留宿了。不料,事情全不是這么回事,我下到河,剛朝前走了四、五步,河水已到大腿,一股急流猛地向我襲來,我一個(gè)趔趄,差點(diǎn)倒在水中,連忙退了回來。好家伙,這么激的水呀,我自言自語道。我再次向前走去,小心異常。河水更嚴(yán)厲地再警告了一次。我仿佛看到她威嚴(yán)的目光,我終于不敢再走了。我的感覺在告訴我河水在打著漩,這些漩就是一個(gè)個(gè)圈套和陷阱。
我膽怯了。我轉(zhuǎn)過身,踩著已經(jīng)沒膝的水,回到岸上,我這是英雄無計(jì)可施了:回去吧,我不甘心,而且魯妹一定會(huì)笑話我;一味魯莽渡河,很可能十六歲就是我的人生終結(jié)。思來想去,決定了:今夜住在河灘,等天亮了,再找渡船過河。
于是,我開始營(yíng)造我的巢。我把兩邊的蘆葦向中間壓倒,鋪成一個(gè)松軟的床,仰面躺下了。但是我睡不著。我望著黑咕隆咚的天穹,耳邊是呼呼的江風(fēng)和嘩嘩的濤聲。天那么低,低得就象壓在我的身上,天又那么黑,象有一張黑布蒙在我臉上,我把手?jǐn)R在額頭上,為的是用手隔開這層蒙在我臉上的黑布。蚊蟲嗡嗡地向我進(jìn)攻了,寒風(fēng)吹過,我冷得發(fā)抖。我索性站起身來,跑動(dòng)著,以躲避蚊子和驅(qū)散寒氣。我象一個(gè)被遺忘被拋棄的人,孤零零地佇立在這個(gè)蒼茫的河灘上,任葦花撫摸著我的面頰,我感覺到漫天的葦花在風(fēng)中搖曳,白茫茫浩瀚無際,不覺悲從中來。
我想起下鄉(xiāng)后第一次回家的那情景,我們十幾個(gè)人結(jié)伴步行幾十里,天黑前翻過那座叫馬家山的埡口時(shí),便感覺到家了,山下一片燈火,就是這普通不過的燈火,卻讓我們激動(dòng)不已,我們?cè)趫嚎谏喜煌5靥S,高聲呼喊:“我們回來了!我們終于回來了”!我們回來了,不單是可以看幾場(chǎng)電影,不單是可以糾集一伙人打打籃球,不單是可以狠狠改善幾天伙食,也不單是可以到彌江河里盡情地游泳。我們回來了,是一種對(duì)家的情結(jié),對(duì)親人的眷戀和對(duì)溫暖的追求。一般人是不會(huì)理解我們的,沒有這種近乎兩重世界的經(jīng)歷,他們是永遠(yuǎn)也不可能理解我們的。
我們進(jìn)了城,當(dāng)腳踩在大街上,當(dāng)眼里看到盡是這熟悉的東西,甚至連電桿都是可親的,我這才感覺到,這里才是我的家,才對(duì)家的內(nèi)涵有了透徹的理解。進(jìn)了機(jī)關(guān)的大院,一排排的宿舍,每個(gè)窗戶都透著燈光,我立即找出屬于我們家的那只燈,我覺得,我們家的燈光是所有燈光中最溫暖的,以至于我站在家門前,停留片刻,稍稍平靜了心情,伸出手,輕輕地敲門,感覺我的手控制不住在發(fā)抖。
老天存心和我為難,下雨了,淅淅瀝瀝,雨點(diǎn)落在蘆葦上。我等著。我希望它們只是一陣。但是,我的希望落空了。雨越下越大了。我惶然地爬起來,把背籮罩在頭頂,但是這個(gè)樣子能熬到天明么?我忽然記得下游有一只渡船,但是前提是這只渡船必須在河的這一方,我抱著一線的希望,沿著河向下游摸去。河邊全是一層厚厚的淤泥,走不多遠(yuǎn),我的鞋就被陷進(jìn)去了,我彎腰把它們拔了出來,索性提在手里。我憑著河面微弱的反光,弓著身子搜索著,也不知道走了多遠(yuǎn),突然,我發(fā)現(xiàn)江面上約綽一團(tuán)黑影,那一定是船!我一陣狂喜,真是天不滅我,便向它跌跌撞撞地沖去。
果真是船,我扳著船舷,一縱身躍上去了,剛站穩(wěn),突然一聲粗悶的嗓聲:“哪個(gè)?”我趕緊答道:“是我,過船的?!薄斑@種時(shí)候過啥子船,水這么大?!薄安贿^船也行,我在船艙里躲一會(huì)兒雨吧。”沒有吱聲了,見此,我連忙一頭鉆進(jìn)艙,爬上艙板,把背兜朝什么地方一塞,舒了一口長(zhǎng)氣。這只船與別的渡船不一樣,它有一只蓬,可以避風(fēng)雨?!八伞薄N衣犚娔侨顺慌耘擦伺?,我就估摸著躺了下去,躺在一團(tuán)軟軟的東西上,“還有棉絮!”我驚喜地想,拉過它,緊緊地裹住身子,愜意地吱著氣,再也不覺得冷了,棉絮發(fā)出一股強(qiáng)烈的霉味,我全然不顧,這時(shí)的船艙,可以說是世界上最舒服的地方,我心存感激地對(duì)那人說:“睡啦”!外面也許還下著雨,但是我什么都不知道了,我很快地就睡著了。
第二天我醒來時(shí),天已大亮。我看清了周圍的一切,昨夜是多么漫長(zhǎng)呵,我看見了那個(gè)男人,一個(gè)很粗壯的中年男人,他朝我笑了笑。
被我裹在身上的是一床很破爛的棉絮,棉花一團(tuán)一團(tuán)的,呈褐黑色,我趕忙揭開它,坐起身來?!澳闶悄膬旱??”他問?!笆泳抨?duì)”?!爸嗝础保俊班??!薄白蛱炷敲窗胍沽?,你才來,嚇了我一跳”。我笑笑?!伴_船吧,”我說。我看見河對(duì)岸已有人在等渡了。開船了,河水是那樣湍急,我們好不容易才靠了岸。我跳上了岸。
站在河的這邊,我朝昨夜呆過的河灘看去,只見一灘的蘆葦,被晨風(fēng)搖曳著,非常優(yōu)雅,河面果真寬闊了幾倍,水是渾濁的,在有石頭攔過的地方,冒著高高的水波。太陽了出來了,陽光灑在身上,暖洋洋的。我疾步快走,心情好極了,今天下午我就可以到家,茍且過幾天舒服的日子。我迎著朝霞,走在山路上,心里吟出兩句古詩:赤臂條條任去留,丈夫于世何所求。八、貓肉不是酸的
我歷來厭惡貓,我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候,貓?jiān)谖覀兾蓓斀写簳r(shí)凄厲的嚎叫使我膽戰(zhàn)心驚。此后見到貓我沒敢正面接觸。直到那年我下到石船子村,扎扎實(shí)實(shí)遭遇了貓,感受了貓。
耗子家就養(yǎng)了一只貓,碩大,毛色如緞面一樣光亮。耗子是我的房東,我們來后,生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員他騰出一間房讓我們住,耗子便把正堂屋讓給我們。大概這匹貓歷年住在堂屋,它不知堂屋已經(jīng)易主了,我們搬進(jìn)的那天,這匹貓就在我們的腿間鉆來鉆去,拱得我厭煩了,就斥它,它猛然轉(zhuǎn)頭對(duì)我張嘴“嗷”地嚎了一聲,眼睛發(fā)著藍(lán)光怒視我,令我倒退一步看著它,貓則搖著堅(jiān)挺的尾巴傲慢地從我視線中漸漸逝去。這匹貓的表現(xiàn),讓我增強(qiáng)了對(duì)貓的敵視。
一次,我買得一只豬耳,準(zhǔn)備煮了涼拌,美美喝上一盅。我把豬耳放進(jìn)柜里,然而一轉(zhuǎn)眼,就看見貓站在柜沿,尾巴翹得老高,頭卻探進(jìn)柜里,不好!我猛地大喝一聲,聲如炸雷,貓靈巧地一閃,就不見了。我趕緊探身去看耳朵,還好,耳朵還好好地躺在柜里。這事讓我好好體會(huì)了一次“慶幸”的感受。耳朵煮好后,我把它放進(jìn)盤里。就在我車身去忙別的事時(shí),忽然感覺背后有一種危險(xiǎn),迅速車身,但危險(xiǎn)已經(jīng)固定了,因?yàn)槲覂H僅看見一只空盤子,的的確確一只空盤子,里面那只耳朵,那只被煮得微微卷起邊的豬耳朵,已經(jīng)不見了。我覺得無比的沮喪,它毀了我即將形成的美好。這件事后,使我對(duì)貓的敵視轉(zhuǎn)為仇視。
下鄉(xiāng)的第二年冬天,我的命運(yùn)遭受了一次強(qiáng)烈的打擊,心情糟糕到極點(diǎn)。這天天氣陰沉沉的,我怕這種壞天氣加上我的壞心情使我難以度過這個(gè)下午,就到小喬那里去打發(fā)時(shí)間。小喬住在山灣里,獨(dú)立的一家,到了那里,已經(jīng)是掌燈時(shí)分了。我喜歡她那新屋里柏樹木的味兒。
吃完飯,小喬出去后又進(jìn)來,手里抱著一只貓,她把貓扔在地上,貓的腳穩(wěn)穩(wěn)著地,抬頭看了我一眼。我問:“哪來的貓?”她說:“劉大婆的。”我把貓拽過來,貓叫了一聲,使勁想掙脫,我提著它頸上的肉皮,看見它眼珠里有一股陰森森的幽暗。我忽然萌發(fā)一股惡念,我說:“有繩子沒有?”“干啥用?”“弄死它!”小喬驚訝地看著我。我堅(jiān)決地說:“弄死它!”小喬不敢違抗我,認(rèn)真地想了想,然后她說:“好吧?!?/p>
繩子找來了,我把繩子綰了個(gè)活扣,把貓的頭套進(jìn)活扣里。我說:“我們一人拉一頭?!蔽野牙K子的另一頭遞給她,然后就使勁拉。貓開始預(yù)料情況不妙了,掙扎起來,用煩躁驚恐的聲音嚎叫,鋒利的爪子抓得地面撲撲地響。我著急地說:“快使勁,不能讓它叫出聲來!”但是小喬的手軟了,她松開手,貓一下子緩過勁來。我兇惡地瞪了小喬一眼,就伸過腳踩住那一端的繩頭,雙手使勁勒。貓絕望地嗷了一聲,拼命地?fù)潋v起來,地上塵土滾滾,騰起老高。我扭過頭憋氣。小喬略帶哭音地說:“算了吧!饒了它吧!”我沒理她。撲騰漸漸地減弱,再減弱,后來只是四腳蹬,又痙攣起來。小喬搖著我的手,大聲說松開松開快松開!貓終于沒動(dòng)了,直直地躺在那里。我放開手,心咚咚直跳,大冷的天,一身都是汗,口舌發(fā)苦。小喬在一旁用手背拭眼淚。我們都站在貓的跟前不知好久。后來,我提起貓的后腿,貓軟軟的身體垂直了,長(zhǎng)長(zhǎng)的,我拿了一把鋤頭,把它深埋在小喬的屋后。
貓肉是不是酸的,其實(shí)我不知道,但是我會(huì)感覺到貓肉不是酸的,當(dāng)其一個(gè)生命注入了驅(qū)殼,當(dāng)其將這枚驅(qū)殼視為生命的載體時(shí),它的肉會(huì)有味道嗎?
九、柴
燒柴的問題是很大的問題,超過了糧食的問題。因?yàn)榧Z食是必須要分配的,無論你出工多還是出工少,只要是生產(chǎn)隊(duì)的人,生產(chǎn)隊(duì)就一定給糧食,而柴禾卻不分配,只分配山坡。什么意思呢?實(shí)際上是分配一種權(quán)利,砍這遍山坡上的茅草的權(quán)利。
石船子四面都是坡,坡上長(zhǎng)滿了茅草。茅草春天發(fā),秋天黃,草深沒膝,十分茂密。茅草就是農(nóng)民一年四季的柴禾。生產(chǎn)隊(duì)就把四面的坡按人口數(shù)分配給各戶,叫作自留坡。我們剛下鄉(xiāng)的時(shí)候,隊(duì)里派人給我們打過一次柴,但隊(duì)里不可能永遠(yuǎn)派人給們打柴,燒完之后,我們就只好自己想法。隊(duì)里要分配給我們坡,但我們堅(jiān)決不要,我們有自己的小算盤。如果我們有了坡,那我們只得自己去砍茅草,但我們不會(huì)這種手藝,也不愿意做這種辛苦事。如果我們沒有坡,我們就可以堂而皇之找生產(chǎn)隊(duì)要劈柴,因?yàn)槲覀冇脿t子做飯。于是我們先拿窯上的樹兜,先拿小的,再拿中的,但大的我們拿不動(dòng),大的有幾百斤重呢。窯上的樹兜燒完了,我們就到山上去砍柏樹枝。山上滿是柏樹和水青岡樹,雖然都長(zhǎng)在自留坡上面,但農(nóng)戶卻不能用,因?yàn)樗械臉涫羌w的,只有草才是屬于自己的。但我們可以用,理由很簡(jiǎn)單,我們要吃飯,而我們沒有自留坡??硺渲ξ覀円灿羞x擇,我們只砍柏樹枝,不要水青岡樹,柏樹枝肯燃,燒起來呼呼直冒油。
再就是到處瞅,發(fā)現(xiàn)哪里有死樹,便報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)榛顦洳荒芸常罉涫强梢钥车?,砍死樹是不違法的。隊(duì)長(zhǎng)的心很軟,經(jīng)不住我們軟磨,只得同意我們砍。我們便提著鋸和砍刀飛也似的跑上山。一棵死樹,足足可以夠我們燒兩個(gè)月。
夏天分了紅薯,我們又要挖窖了。我們挖的窖很特別,就是在地上挖一個(gè)斜長(zhǎng)條形的大坑,上面鋪木頭,再鋪泥土,留下一個(gè)洞口能進(jìn)出就行了。當(dāng)然,挖窖就得要木頭。我們找隊(duì)長(zhǎng)要求鋸樹。隊(duì)長(zhǎng)嘟噥道:“去年的窖呢?”“拆了”?!安鹣聛淼臉涔髂??”“不能用,都杇掉了,就燒了。”“怎么會(huì)杇呢?我們的窖幾年了都沒杇?!薄拔覀冞@邊地濕,杇得快”。隊(duì)長(zhǎng)知道這樣討論下去沒有結(jié)果,只好無可奈何地?fù)u搖頭說:“那就鋸吧,說好,只能鋸一棵?!蔽覀冞B聲道謝,在屋后找一處背靜的地方,一口氣鋸了四棵樹,都是大碗口粗的柏樹,斷成截,探明路上沒人,就飛也似地扛回家,藏在廚房的麥草堆里。其實(shí),我們根本就沒有用樹干搭紅薯窖,只是用了些粗點(diǎn)的樹枝,這四棵樹全被我當(dāng)柴禾燒了飯。
有一次,又沒柴禾了,我和魯妹做了一件很缺德的事。
石船子溝的中央有一個(gè)井臺(tái),這是供應(yīng)全隊(duì)大部分人吃水的井。為了省力,井臺(tái)上豎了一根又長(zhǎng)又粗的樹桿作為扯水的井桿。我們開始打這根井桿的主意。這天夜里,天下著細(xì)雨,天很黑,大概到了半夜,我們出動(dòng)了。魯妹打著手電,電池已經(jīng)沒電了,發(fā)出屁黃屁黃的光。這種時(shí)候應(yīng)是絕對(duì)安全的,沒有誰會(huì)在這種時(shí)候來挑水的。井桿本來不高,旁邊立一個(gè)石墩,我們站在石礅上就能輕易把井桿取下來,一人扛一頭,顛兒顛兒就跑了。扛到屋里,趕緊鋸成截,塞在床底。干完了,互相看看,“卟哧”一聲笑了。
第二天清晨,第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)井上沒有了井桿,便驚呼起來,緊接著陸續(xù)來挑水的人也驚呼起來,井臺(tái)上鬧嚷一片。我們被吵醒了,趿著鞋出了屋,一邊揉著眼睛一邊扣著紐扣,認(rèn)真地問道:“哪門回事?”耗子說:“有人把井桿偷了,真是缺德?!蔽覀円矓D在井臺(tái)上,大聲遣責(zé)著偷井桿的人。
第二天早上,井臺(tái)上又豎立起一根新井桿,一根又粗又長(zhǎng)的新柏樹做成的井桿。
十、小喬
小喬和我是從小一個(gè)院長(zhǎng)大的,兩家關(guān)系都很親近。我比她大三個(gè)月,于是她叫我小健哥哥。讀小學(xué)前,我們可以玩在一起。大些了,上了小學(xué),我就有了男人和女人的概念,連上學(xué)和放學(xué)都故意不和她走在一起了,要么是小喬在前,要么是我在前。后來,再大些,她就不叫我小健哥哥,開始用含糊的稱呼和我說話。
小喬的家庭背景不好。她爸爸以前在一個(gè)局機(jī)關(guān)工作,反右運(yùn)動(dòng)被劃作右派,就下到廠當(dāng)了工人。這件事對(duì)小喬的影響很大,因此小喬的性格變得很內(nèi)向,尤其是一雙眼睛,看上去非常憂郁。
下鄉(xiāng)后,小喬沒有分配到石船子,她被分配到石船子臨近的龍固井村。離城前,小喬的媽媽央求我照顧小喬。她說小喬從沒出過遠(yuǎn)門,也沒干過農(nóng)活,身體也很瘦弱,她甚至連吵架都不會(huì),到那些地方怎么生存呀。說著小喬媽媽就哭了,哭得我心里也酸酸的。剛下鄉(xiāng)時(shí),小喬有一次來找到我,說她沒房子住,我就到龍固井小喬的住地,見她住在一間被農(nóng)民廢棄的房子里,破破爛爛的連風(fēng)都擋不住,小得只能安下一張床,灶就砌在屋檐下。我找到小喬的隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)賴痢頭,他冷冷地說:“現(xiàn)在沒有房,等一等再說吧?!钡俏伊私獾竭@人正籌備接媳婦,我就告訴隊(duì)長(zhǎng),如果接媳婦時(shí)婚宴上搞不到酒的話我可以想辦法。隊(duì)長(zhǎng)一下子變得很熱情,他說他需要五十斤酒,問我有沒有辦法。我就假裝在猶豫,隊(duì)長(zhǎng)馬上說:“小喬的房子我馬上組織人修,修新的?!蔽掖饝?yīng)了,我說我們就分頭辦,立刻辦。然后我到公社給我父親打了個(gè)電話,我父親是商業(yè)局的股長(zhǎng)。我父親對(duì)我的請(qǐng)求是支持的。我得到確切的信息后,就告訴賴痢頭隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)很高興,指揮人用三天時(shí)間就把小喬的屋子蓋好了。
小喬的屋子蓋在山坳里,敞敞亮亮的,新的柏樹木味道,很好聞。就是這間新屋,使我和小喬的關(guān)系拉近了許多。有一天,公社召集知青開會(huì),我坐在一旁邊看書,邊掏鼻孔。小喬不知什么時(shí)候來到我身邊,她輕聲地說:“小健哥哥,當(dāng)著人掏鼻孔多不文明?!蔽乙幌掳咽质樟嘶貋恚牡孜⑽㈩潉?dòng)了一下。我不是因當(dāng)眾掏鼻孔被姑娘批評(píng)而難為情,我沒有什么可難為情的。我是明明白白聽見小喬叫我小健哥哥,許多年沒有聽見小喬這樣稱呼我了。小喬會(huì)拉二胡,拉得很好,當(dāng)時(shí)有許多二胡獨(dú)奏曲,如《江河水》、《山村變了樣》、《豫北敘事曲》、《趕集》,她都會(huì)拉。小喬拉二胡時(shí),她的神情就變得煥發(fā)起來,修長(zhǎng)的手指在琴弦上飛舞,頭微微偏著,隨著曲子漸快的節(jié)奏,短發(fā)抖動(dòng)飛揚(yáng)著。尤其是拉《豫北敘事曲》時(shí),那悠長(zhǎng)的琴聲會(huì)帶著我回到童年的記憶里。山村很靜,琴聲就尤其有穿透力,傳得很遠(yuǎn),那種意境,是無法用語言來表達(dá)的。我發(fā)覺小喬長(zhǎng)得很好看,雖然五官搭配不是那么好,但長(zhǎng)得非常精致。
后來我發(fā)覺我開始有了變化,我和小喬坐在一起時(shí)再也不能夠象以前那樣,可以很專注地看她,當(dāng)兩人眼神撞在一起時(shí),我會(huì)避閃。她給我剝橙子,遞給我,我會(huì)覺得有一種莫名其妙的沉浸,一種象蜜在心里化了的感覺。多少年后,我無意中讀到一首古詩,其中有一句:“記得與你同坐,纖手剝蓮蓬”,就是這種很微妙的意境,看似平靜,其實(shí)波瀾起伏。
我和小喬就一直保持著這種很美好的感覺,誰的心里都清楚,但誰都不去把它點(diǎn)破。
后來發(fā)生了一件意想不到的事,把我徹底摧毀了,甚至崩潰了。這事發(fā)生在兩年后,這時(shí),知青政策開始松動(dòng)了,大批的知青被招工進(jìn)城。那些日子消息很多,人心也躁動(dòng)。我和小喬都沒有被招走,我是因?yàn)楸憩F(xiàn)不好,而小喬是因?yàn)榧彝サ脑?。就是這個(gè)時(shí)候,我聽到一個(gè)令我無法接受的消息:小喬被恩林睡了。恩林就是小喬那個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),那個(gè)令人惡心的賴痢頭。
當(dāng)天晚上我就到龍固井,見到小喬,我厲聲問:“是不是真的?”小喬轉(zhuǎn)過身去,沒有回答我,傾刻,她的肩抖動(dòng)起來,劇烈地抖動(dòng)起來。我明白了,轉(zhuǎn)身走出小喬的家門。我看見月亮在云里飄,云層很薄,蓋不住月亮,這時(shí)我只想哭。路也很白,一溜地延伸出去。路邊是茂盛的草,一腳踢去,就有露水跳到腳面上來。每家人都在搞吃,搞完吃就他媽的上床睡覺。有小孩哭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在挑水,井臺(tái)上嘰里咕嚕的聲音。我轉(zhuǎn)身看山坳里小喬的屋子,一個(gè)火象鬼眼一樣閃著。我這才想起,小喬已經(jīng)有一個(gè)多月沒到我那里來了。我覺得身上躁熱,想脫掉衣服,可怎么也解不開扣子,我用力一扯,就把衣服撕開了。
回到石船子,我在床上直躺了三天,一個(gè)工分沒掙。
又過了一個(gè)多月。這天,小喬到我這里來了。小喬要回城了,她是來我這里辭行的。她站在我跟前躲著我的眼不說話。我也不說話。我覺得時(shí)間象凝固了一樣。一只蘆花雞脖子一伸一縮地從我腳邊走過,我一腳把它踢得飛叫。
小喬說:“小健哥哥,我走了,你要多保重?!毙陶f完就轉(zhuǎn)過身,她走到門邊,我說:“別忙。”小喬站住了,腳步很憂傷。我走出門,對(duì)耗子說:“耗子,幫我把哈啰宰了!”小喬說:“不不不!不能宰哈啰!”她過來拉住我的手,央求著。但是我還是把哈啰宰了。
哈啰是我養(yǎng)的一只土狗。耗子擰住它的尾巴,一下子掀過石欄,倒吊著,然后用木棍打腦袋,就打死了。哈啰死得一點(diǎn)都不壯烈。
我熬了一鍋狗肉。這時(shí)我的心反倒平靜了。我和小喬坐下來吃飯,小喬一塊狗肉都沒挑,我也咽不下去。吃完飯,小喬放下碗,我也放下碗,我們都坐著,場(chǎng)面很沉悶。小喬說,我去洗碗。
我說,不用洗,就放在那里吧。小喬又說,我洗了吧。我說,不用,就放在桌上。一會(huì)兒,我聽見小喬的抽搐聲。我心情很亂,不知道用什么語言來勸她。小喬用手絹揩著淚,說:“我真的受不了了,一天也呆不下去了。”說著,淚水就洶湧地流出來。我說:“行李怎么弄回去?需要我?guī)兔??”小喬說:“家里有人來挑,上了公路就有拖拉機(jī)進(jìn)城,聯(lián)系好了的?!闭f完,我們又都靜坐著,我看見肉湯的四周結(jié)了一圈薄油。小喬說:“那我就走了?!闭f最后那個(gè)字時(shí),聲音走調(diào)了,小喬又掏出手絹擦鼻涕。我站起身送她,把她送到路口,我久久地看著她的背影,看著她單薄的身子,這時(shí),我已經(jīng)完全原諒了她。我在心里衷心祝福她把今后的路走好,祝福她能夠盡快走出陰影,找到適合自己的生活。
十一、結(jié)束語
幾年后,我參軍離開了靈瑞公社。對(duì)于能否當(dāng)兵,這是決定我一生命運(yùn)的前夜。這無論對(duì)于知青還是對(duì)于農(nóng)村青年,都是一次對(duì)前途拼個(gè)高低的決斗,好比黑壓壓的一群人要從一個(gè)窄門擠出去一樣,門外,就有更大的闖蕩余地。我擠出去了,憑著我的勇氣和運(yùn)氣,擠開一個(gè)又一個(gè)對(duì)手。在政審的階段,我們幾個(gè)知青商量寫血書,向征兵部隊(duì)首長(zhǎng)表示我們當(dāng)兵上前線,保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)祖國(guó)的決心,但真要割手指的時(shí)候,人人都退縮了。有人提出個(gè)折中建議,用針扎指頭,擠點(diǎn)血蓋手印就行了。一個(gè)人找來針,每個(gè)人都伸出大拇指,使勁扎,扎出個(gè)小孔,血就出來了,輪到我時(shí),明明扎出孔了,就是擠不出血,接著又扎,扎得我亂叫,還是不出血。一個(gè)知青嚷道:“別扎了,我還能擠出來點(diǎn)!”果然,他那只被扎過的針眼上,鼓出一粒圓圓的紅色來。血印都蓋上了,卻覺得不夠勁,體現(xiàn)不出我們的雄心壯志。有人提議還是寫血書,用豬血。于是我們又到食品站去采豬血,但是食品站的人告訴我們,第二天一早才能殺豬。于是第二天,我們?cè)缭绲睾蛟谑称氛?,接了滿滿的一碗豬血,竭盡豪言壯語,把決心書寫得驚心動(dòng)魄。
不知是不是血書起了作用,反正接兵連的一位排長(zhǎng)喜歡上了我,一次,他悄悄地對(duì)我說:“別急,你的事問題不大?!蔽疫@才放下心來,暗自欣喜。
在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,四十多名知青絕大部分?jǐn)∠玛噥?,唯有三人走了,其中就有我。離開石船子之前,我們幾個(gè)朋友痛吃了一頓,我請(qǐng)客,我所有的東西全被他們瓜分完,真是“漫捲詩書喜欲狂?!?/p>
在公社集中的那一天,是一個(gè)少有的冬日,太陽照著這個(gè)世界的一切,這個(gè)世界的一切都是溫暖的,我的心也是溫暖的。我又躺在靈梯埡口那遍松軟的草地上,看著天上的浮云,抽著劣質(zhì)的香煙。我學(xué)著抽煙是在下鄉(xiāng)的第二年,我并不覺得抽煙有多好,只是因?yàn)橛腥?,就抽了,我用剪刀把香煙攔腰剪斷,然后放在一只金屬的煙盒里,這樣,一盒煙就變成了兩盒。這是沒有錢想出的辦法??粗鵁熿F的繚繞,我又想起思杰給我提出的問題:我們?yōu)槭裁磥淼竭@里?我們究竟干什么來了?但是我還是沒有得到答案。這是兩個(gè)困繞我人生的題。
若干年過去了,當(dāng)我的思想和思維漸漸成熟起來,再回過頭去思考這段歷史的成因時(shí),就容易多了。據(jù)統(tǒng)計(jì),我國(guó)自1969年到1978年,共有1700萬名知青離開城市到農(nóng)村和邊疆,這是一個(gè)驚人的數(shù)字。革命的口號(hào)喊了若干年了,但是革命的口號(hào)是無法解決吃飯和就業(yè)問題的,當(dāng)城市供給的鏈條即將斷裂時(shí),社會(huì)深層次矛盾就會(huì)表面化,任何革命的外衣將被戳穿,任何革命的刀劍就會(huì)變得象蘆桿一樣脆弱。知青作為社會(huì)元素的最活躍分子,必須要找到一個(gè)地方讓他們化解和稀釋,正如毛主席所說:“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,到那里是可以大有作為的”。
一切都成為歷史,現(xiàn)在當(dāng)我重新記錄她時(shí),我才發(fā)覺,我對(duì)她是多么的懷念。社會(huì)是生活的土壤,在這片苦難深重的土地上,我接觸到了那些生活在社會(huì)最底層的人們,他們的喜怒哀樂都是同我緊緊相連的,我理解他們,是的,我敢這么說:我理解他們。他們當(dāng)中的絕大多數(shù)是善良、純樸和忠厚的,如果說這個(gè)世界能有一些美好的地方,那就是他們,這是我對(duì)他們出自內(nèi)心的頌詞。
在我認(rèn)為,人生一世,是應(yīng)當(dāng)有豐富的經(jīng)歷的。是的,我錯(cuò)過了許多良辰美景,但是我并不后悔,如果可能的話,我愿意繼續(xù)去經(jīng)歷,去闖蕩。真的,這是我的由衷之言。
二OO六年十二月十四日于遂寧河?xùn)|
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/330461/