靈瑞公社

作者 半山茶主

【承蒙作者授權(quán)，將其佳作《靈瑞公社》發(fā)在頑童空間，以饗各位寶友】

赤臂條條任去留，丈夫于世何所求

——題記

最近從紛蕓繁雜的事務(wù)中擺脫出來，一下子就覺得很安靜，于是就有了時(shí)間回憶，于是自然就回憶起印象很深的事情，自然就回憶起知青那段往事，自然就回憶起那時(shí)的那些故事，回憶起那些人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾經(jīng)在知青聚會(huì)時(shí)說過這些話，這些話在我心里醞釀了許久：我想把那段往事看得很超脫，因?yàn)槲蚁胝驹诔摰?a target="_blank">人生角度去理解那些沉重的事。人這輩子要走的路，要做的事，而且已經(jīng)走過的路，做過的事你能總是窮追不舍去糾纏它嗎？許多事去做了，是沒有任何理由的，不要苦苦去追究它，且把它當(dāng)作一本舊書，在內(nèi)心平靜的時(shí)候拿出來翻一翻，在香煙繚繞的指間，得到一些苦澀和酸甜的回味。

一、靈梯埡

靈瑞公社是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方，離縣城七十余里地，與三臺(tái)縣和梓潼縣接壤，不通公路，是一個(gè)貧窮而偏僻的地方。公社所在地在兩座山之間的埡口上，這個(gè)埡口叫靈梯埡。街口到街尾只有百十余米長(zhǎng)，青石板鋪就的小街。這是一條骯臟齷齪的小街，象所有川北的農(nóng)舍那樣，寬闊的屋檐，農(nóng)民在屋檐下做著編蓖、剁豬食之類的農(nóng)活。農(nóng)舍都破敗不堪，屋頂?shù)那嗤呱隙奸L(zhǎng)滿荒草。除此之外，就是公社機(jī)關(guān)、小學(xué)校，一個(gè)只有三名醫(yī)生的醫(yī)院、食品站、供銷社和一個(gè)小食店，小食店小得不能再小，一名體態(tài)雍腫的廚師，一張油膩破敗的桌子，豬和雞鴨們都在小街上閑蕩，行人要很小心地邁過它們的屎尿。狗的肚子下很骯臟，如果下過雨，它們的皮毛總是粘滿黑乎乎的泥巴。人們?cè)谶@寧靜而敝塞的地方生活，來去只看到眼前這塊天地，因此他們的目光是茫然而昏濁的，偶爾有一件欣喜的事打破他們平靜的心，動(dòng)蕩之后，日子仍然是那樣的安寧。靈瑞公社雖然有街，卻沒有場(chǎng)，連露水場(chǎng)都沒有，村民們趕集要么到距離三十里之外的區(qū)鎮(zhèn)上，要么到相同距離的毛公場(chǎng)，再就是到兩河口，步行都需要三個(gè)小時(shí)左右。趕集是知青們的節(jié)日，所以，靈瑞公社永遠(yuǎn)不會(huì)有節(jié)日的。

但是靈瑞公社這個(gè)地方的風(fēng)景是十分美麗的。靈梯埡的埡口上百十棵古柏，郁郁蒼蒼，看上去非常年輕的古柏，都是合抱粗，樹齡都在數(shù)百年。波光粼粼的梓橦江在山下蜿蜒流過，河水清澈見底，淺的地方只沒過膝蓋，枯水季節(jié)，人們從石墩塔成的橋上過去，豐水期，便有一只渡船來回?cái)[渡。

從埡口下到河邊須經(jīng)過一個(gè)石門洞，二十幾級(jí)石階，過了石門洞，眼前便閃出一遍一眼難望到頭的平川，這是一遍真正的沃野，足有千余畝。梓橦江在埡口下繞了一個(gè)大大的彎，這個(gè)平川就是梓橦江千百年來沖積形成的小平原，在太陽的照射下，滿眼是清澈的碧波、青翠的禾苗和蔥郁的樹林，一波一波地延伸到遠(yuǎn)方。

我和魯妹便躺在靈梯埡柔軟的草地上，抽著廉價(jià)的香煙，享受著和煦的陽光，魯妹其實(shí)是男生，在學(xué)校宣傳隊(duì)里搞過，他會(huì)玩小提琴，手風(fēng)琴和二胡。我們?cè)谏狡律舷驁合潞鸪骸霸绯课易叱隽藥づ?，解放軍同志你去向何方，?qǐng)你下馬停一停，看看我們的牛羊……?！蔽覀兌?a target="_blank">相信山下我們的朋友們都聽見歌聲了。

順著山，有兩條小路很有信心地伸展出去，一直通到山下。右邊的一條路通往魯家大隊(duì)，魯家壩依山傍水，翠竹掩映；左邊的一條路通往交壩，對(duì)岸便是岱瓜廟，通往我們生產(chǎn)隊(duì)。這三個(gè)大隊(duì)就分布在這遍沃野上。過了河，要經(jīng)過一大遍的河灘，河灘上滿長(zhǎng)著蘆葦，隨風(fēng)搖曳。魯家壩、交壩和岱瓜廟都有我們的知青，他們一定聽見我們的歌聲了，因?yàn)轸敿覊文沁呉呀?jīng)傳過來歌聲，聲如破鑼：“百靈鳥雙雙飛，是為了愛情來唱歌，大雁落腳草原上，是為了尋找安樂，哦嗬伊，我們努力地工作，是為了幸福的生活……”這是一首黃色歌曲，因?yàn)槔锩嬗?a target="_blank">愛情兩個(gè)字，是被封殺了的，但是我們敢唱，敢在這遼闊的原野里唱，只有知青敢唱。

這一年我們初中畢業(yè)不久，都是十六歲，一個(gè)多變的年齡，一個(gè)躁動(dòng)的年齡，也是一個(gè)快活的年齡。

二、石船子

石船子是條淺淺的溝，溝外是九隊(duì)，溝里是八隊(duì)。半山腰長(zhǎng)了一塊巨石，足足有兩間房那么大，巨石上有兩棵參天的柏樹。巨石的一邊高高地翹起，象一艘船的船頭，而兩棵古柏便象船的桅。隊(duì)里的人說，以前這塊巨石是一條完整的船形，有一年天降暴雨，船的另一頭被山洪沖塌了，現(xiàn)在看到的，僅是石船的一半。石船子因故而得名。

石船子溝里有四個(gè)知青，溝外有六個(gè)知青，一共十個(gè)。我和魯妹都在溝外的九隊(duì)。石船子的知青全都是男人，至趕集的時(shí)候，我們?nèi)w出動(dòng)了，走在田埂上就開始吼唱，一個(gè)領(lǐng)唱：“天上的星星兒排呀對(duì)排呀”，眾人就和：“排呀對(duì)排呀”，領(lǐng)唱：“城里的哥哥兒下鄉(xiāng)來嘢”，眾人和：“伊兒牙兒?jiǎn)褍簡(jiǎn)选币绵l(xiāng)親們都引頸相望，大姑娘小媳婦背轉(zhuǎn)身子偷笑，一群小崽兒鬧鬧嚷嚷跟在我們后面，一直把我們送到溝口。

趕集是知青們的社會(huì)形態(tài)。知青是不會(huì)老老實(shí)實(shí)呆在生產(chǎn)隊(duì)的，我們也有自己的社會(huì)，而我們的社會(huì)是永遠(yuǎn)與鄉(xiāng)親們的社會(huì)融合不到一起的，于是趕集就成了知青們社會(huì)交流的最好場(chǎng)所，而一旦知青社會(huì)有了交流，就會(huì)發(fā)生許多故事，我們姑且把這種生活稱作一種文化現(xiàn)象，現(xiàn)在回憶起，其實(shí)我們對(duì)這種文化現(xiàn)象的依賴性特別強(qiáng)，我不敢想象，我們一旦脫離這種生活方式，我不知道應(yīng)怎樣存在下去。

比如這樣一件事情：那天的天空陰霾，非常壓抑，我們隊(duì)的知青都回城了，我躺在床上盯著屋頂，四周死寂沉沉，沒有半點(diǎn)響動(dòng)，就象整個(gè)世界里只有我一人存在。我看不進(jìn)書，百無聊奈便胡思亂想，突然，一陣悲觀和絕望情緒象排浪一樣向我襲來，我的情緒根本無法控制，就在床上翻滾著號(hào)淘大哭，我不知道為什么我就被命運(yùn)拋棄在這里，我完全不知道我今后是怎樣，應(yīng)該怎樣。直到哭著入睡。醒來后，天氣仍然陰霾，心情仍然壓抑，我是睜著眼渡過一夜的。第二天一大早，我隨著八隊(duì)的知青去趕集。在場(chǎng)鎮(zhèn)上，我們捕了一只雞，找個(gè)地方烹了，然后搶吃，回到隊(duì)里，心情就晴朗了。這就是這種文化存在的價(jià)值，它的存在和我們的存在是息息相關(guān)的。

總的說來，石船子的鄉(xiāng)親們對(duì)于我們的到來是持接納而寬容的態(tài)度，他們?nèi)菁{我們而并不強(qiáng)求我們?nèi)菁{他們，他們很有人情味，很善解人意，也很善于調(diào)整自己的生活，他們的女人們很快樂很活躍很樂意展現(xiàn)自己，她們甚至可以毫無掩蓋地把內(nèi)心坦露在我們面前。這里的人們并沒有意識(shí)到他們生活的層次，他們只是刻意把每一天過得盡量滿足一些，他們決不放過任何改善自己物質(zhì)生活和精神生活的機(jī)會(huì)，哪怕只有須臾和微小，他們可以一輩子記住你帶給他的缺陷，但他們可以一輩子不向你表露這些缺陷；他們同時(shí)可以一輩子不忘掉你對(duì)他的好處，而你給他的好處他們總會(huì)待機(jī)報(bào)答。

我永遠(yuǎn)忘不了我們的隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)黃臉皮上長(zhǎng)著幾根黃胡須的、看上去總是浮腫的漢子，插隊(duì)的頭幾天在他家吃飯，飯前，他率領(lǐng)家人總是恭恭敬敬地垂手而立，向著毛主度像三躹躬，敬祝毛主席萬壽無疆，然后才虔誠(chéng)地坐下吃飯。他是一個(gè)老黨員，當(dāng)了十幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，得了許多的獎(jiǎng)狀。若干年后，我回了城，在人大機(jī)關(guān)工作。有一天他來找到我，求我?guī)蛶退?。我見他仍是一張黃臉皮上長(zhǎng)著幾根黃胡須，看上去仍是浮腫的樣子，只是蒼老了許多。他說他的兒子在修水庫時(shí)偷了幾根釘子，派出所就把他的兒子抓起來游工地，他這張老臉如何丟得起？他為黨干了一輩子，為何老了才這樣來掃他的面子？他老淚縱橫，把一大卷獎(jiǎng)狀拿出來，一張一張地?cái)傇谧郎?。我趕緊好好地勸他，剛好那個(gè)地方的派出所所長(zhǎng)是人大機(jī)關(guān)一個(gè)老同志的兒子，我答應(yīng)幫他處理好這件事。到中午了，我?guī)鋈コ粤孙?，見他的鞋子破了，給他買了一雙膠鞋，送他上了車，從此再?zèng)]見過他。

我也忘不了我們生產(chǎn)隊(duì)的保管員禿子，他成天戴著一頂褪了色又油膩的帽子，我們誰也不知道他禿到哪種程度。這一年分夏糧，在生產(chǎn)隊(duì)的曬壩上，一直分到天黑，禿子便找來一只一百瓦的大燈泡，牽來電線，高高地架在曬壩上，整個(gè)曬壩頓時(shí)燈火通明。不知什么時(shí)候，人們突然歡笑起來，我看見禿子翻身跳到曬壩的坎下，光著腦袋，從坎下爬上來后，帽子已經(jīng)端端正正地戴在頭上了。原來，稱砣的吊繩朽斷了，稱桿一翹，禿子的帽子被刷飛了，但是可惜的是，我仍沒看清楚禿子的腦袋，他的腦袋永遠(yuǎn)是個(gè)迷。我永遠(yuǎn)也忘不了禿子那憨態(tài)的笑。我剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，禿子來看望我，他手里拿著一個(gè)瓜瓢，瓜瓢里裝滿豌豆，上面放一把掛面。他把瓜瓢遞在我手里，一句話也沒說，只是憨憨地笑。

我永遠(yuǎn)也忘不了石船子那些女人們，那些快活、善良、野性的娘們兒。剛下鄉(xiāng)的那幾天，隊(duì)長(zhǎng)派我們到山上抬石板鋪曬壩，我們抬著石板，顫顫抖抖地行走在狹窄的山路上，努力保持著身體的平衡。山下的大嬸們看著心疼了，紛紛斥責(zé)隊(duì)長(zhǎng)。這天晚上，隊(duì)長(zhǎng)被老婆臭罵了一頓。第二天，隊(duì)長(zhǎng)把我們派去播冬小麥。大嬸們說：“把這些娃派去抬石頭，虧你忍得下心腸”。

我永遠(yuǎn)忘不了我的房東耗子、民兵連長(zhǎng)譚元昌、從來不生氣的新媳婦尋芳，還有許許多多的石船子人。我在寫石船子的故事時(shí)，這些人物就不時(shí)浮現(xiàn)，他們的善良和純樸，給了我這顆躁動(dòng)的心許多的安慰，令我永遠(yuǎn)感動(dòng)不已。

三、耗子

耗子是我們的房東，大名叫譚元號(hào)，四十來歲，大嘴厚唇，咧嘴一笑，憨態(tài)可掬。他有三間住房，但有老婆、妹子和兩個(gè)小孩共五個(gè)人，稍許緊些。我們來后，生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員他騰出一間房讓我們住，對(duì)價(jià)是每年多記300個(gè)工分，十個(gè)工分三毛錢，耗子計(jì)算后覺得劃得過，就把正堂屋讓出來，他們一家人擠到兩間黑咕龍咚的廂房。

耗子的房子是老屋了，漏，一到下雨天，我們就遭殃了，又挪床，又接盆。耗子慫恿我們?nèi)フ谊?duì)長(zhǎng)要瓦，隊(duì)里有一個(gè)窯，耗子說我們出面一定會(huì)得到解決的。于是我們就把手甩得老高去找隊(duì)長(zhǎng)。走到半途，忽然覺得不對(duì)，我們這樣豈不是成了耗子的槍？狗日的，雖然我們住了耗子的屋，但最終是耗子得利嘛。我們醒悟過來，就往回走，找到耗子說：“是你的屋漏，應(yīng)該你去找隊(duì)長(zhǎng)解決，我們憑什么？”耗子有點(diǎn)失望地看著我們。我們是不怕耗子生氣的，他生氣怎么著，頂多我們不住他的屋，反正生產(chǎn)隊(duì)有新筑的保管室，比起這個(gè)破屋來，哪點(diǎn)不好？

由于耗子憨，我們就常作弄他，比如我們打了谷，把米糠給他，待他歡歡喜喜道了謝，然后再向他索要錢，一分也不少。我們一起到公社背化肥，耗子背100斤，掙十個(gè)工分，我和魯妹各背50斤，各掙九個(gè)工分，耗子不服氣。我們說：“耗子，你有什么不服氣？我們是知青，是有知識(shí)的人，知識(shí)是值錢的。”半途，我們實(shí)在背不動(dòng)了，仰面躺在路邊，任憑耗子催，就是賴著不動(dòng)。后來，我們和耗子達(dá)成妥協(xié)：由耗子背150斤，我和魯妹輪換背50斤，到家后，給耗子一匣火柴的回報(bào)。那時(shí)火柴奇缺，耗子答應(yīng)了?？墒呛淖影鸦时车缴a(chǎn)隊(duì)后，我們卻只兌現(xiàn)半匣火柴。我們承諾，燒飯的時(shí)候，耗子可以到我們?cè)罾镆稹?/p>

耗子要嫁妹子了，里里外外地忙，他要為妹子準(zhǔn)備嫁妝。我們沒有幫他，反而嫌他麻煩，埋怨木匠在院子里做活，把我們門前弄得亂糟糟。辦喜事的那天，隊(duì)里每個(gè)人都送來賀禮，再窮的人家也帶來幾斤包谷。我們什么都沒送，開宴時(shí)卻坐在上座，我們是以主人的貴賓身份出席的，絲毫不覺得慚愧。耗子怎么也喜不起來，他很苦，連笑也是苦的。這次嫁妹子花去他許多的錢。妹子走了，穿著花花綠綠的新衣裳，接親的人長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，抬著箱子、柜子和一切的嫁妝。送親的行列里，我看見耗子穿著一條破褲子，屁股上補(bǔ)著一大塊屎黃色的補(bǔ)丁，竄前跑后，十分醒目。

這年冬天，我就要永遠(yuǎn)離開石船子村了。走的那天，耗子幫我把行李裝點(diǎn)成一擔(dān)，他要幫我擔(dān)到二十幾里外的鎮(zhèn)上，然后再搭車進(jìn)城。耗子有的是蠻力氣，換了我，無論如何是挑不動(dòng)的，但是我有聰明才智。我買了一盒紙煙，一路拿紙煙給他抽，并夸耀他的好處。耗子一點(diǎn)也沒在意，只是呼哧呼哧喘著粗氣。我看見他胡髭上結(jié)了一層白霜，樣子更憨了。到了鎮(zhèn)上，他幫我把行李裝上汽車。分別時(shí)，耗子憨笑著，邀請(qǐng)我以后有機(jī)會(huì)回石船子到他家作客。我隨口答應(yīng)著，車一閃便走了。

到了外面，一經(jīng)二十幾年，跑遍了大半個(gè)中國(guó)，接觸到形形色色的人，比我聰明的人比比皆是，而我卻漸漸笨起來，那是因?yàn)榭吹摹W(xué)的、讀的多了的緣故，然而，我覺得還是笨的好，這使我有可能打破同耗子間的隔膜，從中理解中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心，而變得踏實(shí)一些，使我在處理事務(wù)時(shí)還記得石船子村有一個(gè)很憨的耗子，還記得在中國(guó)很多的村子里有很多很憨的純樸的農(nóng)民。

四、尋芳

尋芳是石船子的新媳婦。

我到石船子沒有幾天，尋芳就嫁過來了。嫁過來的那天，隊(duì)里好不熱鬧，我們吵著嚷著要見新娘子。尋芳就出來了，給我們分煙，然后點(diǎn)燃，一根火柴點(diǎn)一根煙，笑咪咪的。那天尋芳穿一件紫紅色的衣裳，臉紅撲撲的，年齡看上去不大，頂多十八、九歲，比我們大不了多少。尋芳一點(diǎn)都不岔生，她里里外外地招呼客人，一陣風(fēng)似地過來，又一陣風(fēng)似地過去，儼然已是這家女主人。

尋芳的丈夫叫思杰，縣中高中畢業(yè)，現(xiàn)在公社小學(xué)教書，是一個(gè)很有思想的人。有一次思杰問我：“你知道你們?yōu)槭裁磿?huì)到鄉(xiāng)下來當(dāng)知青？”我答不出，我們根本沒認(rèn)真想過這些問題，但是官方有說法，就是接受貧下中農(nóng)的再教育。“貧下中農(nóng)能教育你們嗎？”他接著問，“在中國(guó)，需要有文化的接受沒有文化的教育嗎？”他這幾個(gè)問題我都沒答上來，但從這時(shí)起，我開始思考這些問題了。

結(jié)婚是要吃宴席的，院壩里擺了十幾張桌子。我鬧中取靜，找了一本書在一邊看。正看著，尋芳冷不防走到我旁邊，悄悄地塞給我一個(gè)東西，我接過來一看，是一截烤熟的嫩玉米，黃焦焦的。她對(duì)我擠眉一笑，輕聲說：吃完了我再給你烤。這就是尋芳留給我的最初印象，非常好。

尋芳的新家靠山，面臨小水堰，窗外一方水田，遠(yuǎn)處一看，尋芳的新家就倒映在水里，象一幅圖畫。一天清晨，我站在小水堰的對(duì)面，見尋芳推開窗戶，坐在窗口梳頭。尋芳的頭發(fā)長(zhǎng)得好，黑瀑瀑的，用手?jǐn)n住，沉甸甸的。尋芳用一把黃顏色的塑料梳子，把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)反復(fù)梳，梳順了，編成辮子，然后兩鬢再別上發(fā)夾。尋芳和別的女人就是不一樣，一舉一動(dòng)都上眼。梳完頭，她把落在桌上的長(zhǎng)發(fā)拈起來，一根一根的，輕輕地吹向窗外，我感覺到她的長(zhǎng)發(fā)就飄呀飄呀，最后就落在水面上了。

這年夏天尤其熱，我常常夜深人靜的時(shí)候，到小水堰里泡涼，脫得赤條條的。石船子有一條小溪，從山上流下來，順著溝底穿過村子流到溝外。溪流淙淙，清澈見底，水草在水底被水沖得齊刷刷的擺動(dòng)，象魚兒擺動(dòng)著尾巴。鄉(xiāng)親們用石條筑成壩，把水?dāng)r下來，成為一座小小的水堰，一座石板小橋把小水堰的兩岸連接起來，小橋離水面只有一尺多高。這天夜里，天上有一彎新月，山村一派朦朧。我象往常一樣，見四周無人，便脫得精光，跳進(jìn)水堰。正在酣暢時(shí)，忽然我看見尋芳的那座房子的門開了，尋芳散著頭發(fā)出來了。我見她出了門，徑直來到溪邊，我趕緊就躲進(jìn)小橋下。尋芳在溪邊開始脫掉鞋子，用腳尖試水，就一步一步走下來，一直走到溪水齊腰的地方停下來，把散發(fā)擰成一股，綰在腦后，便左右轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，把水?dāng)嚨脟W嘩亂翻，又蹲下，只露出雙肩，掬一棒水，澆在臉上，再掬一棒水，澆在臉上，當(dāng)她站起來時(shí)，衣服便緊緊地貼在她身上，于是，尋芳的整個(gè)身子的線條就暴露在月光中。線條是隨著月光往下淌的，尋芳用十指順著線條往下輕輕地抹，身體就象水一樣地柔軟。我躲在石橋下，一動(dòng)也不敢動(dòng)，我竭力想留住眼前的美麗，生怕她從我視線里逝去。忽然，我發(fā)現(xiàn)尋芳開始解開衣服的紐扣，一顆一顆慢慢地解下來，她把衣服從身上揭下，露出凝脂般的肌膚。這種時(shí)候，再無恥再下流的人都該知道怎么辦。我趕緊閉上眼睛，但我分明能夠感覺到尋芳在用她的雙手體味自己完美的身體，用十分欣賞的方式。我敢肯定，我的感覺過程沒滲雜絲毫褻瀆，她完全是一尊圣女像、一尊維那斯，令你心靈凈化、升華、不存在半點(diǎn)邪念。

我們常常到尋芳家里玩，聽她無憂無愁地笑，喜歡她走過帶來的一股清香，喜歡嗑著她用尖尖的手指撮過來的瓜子，喜歡不住地呼喊著“尋芳嫂”，感受這心里一陣癢酥酥的臊動(dòng)。總之尋芳留給我的美麗，象攝影一樣印在腦底，以至于二十余年后我重新回到石船子時(shí)，不敢再見她。我怕見到歲月滄桑后的尋芳，見到她黧黑的面孔，已經(jīng)發(fā)胖的身體和失去光澤的頭發(fā)。我真的沒再見她。就讓尋芳留給我永遠(yuǎn)的美麗吧。

五、夏娃

明惠禪師說過：任何事物都在佛法之內(nèi)，即是一張草紙也是“佛法領(lǐng)悟”。可見萬事萬物都是可以領(lǐng)悟佛性。由此我想起了夏娃的事。

夏娃是我養(yǎng)的一只母雞。那時(shí)石船子知青的陣容已經(jīng)衰敗了，有的進(jìn)了城，有的參軍，所剩無幾。

春天，耗子孵了十來個(gè)小雞，捉了兩個(gè)給我喂。兩只小雞渾身雪白，長(zhǎng)到半大，才知道是一公一母，于是給它們?nèi)×嗣?，公的叫亞?dāng)，母的自然叫夏娃。

不幸的是，亞當(dāng)活在世上才兩個(gè)月，就悄悄地死去了，它是掉到茅廁里淹死的。但是夏娃卻頑強(qiáng)的活下來了，慢慢地，長(zhǎng)出了秀氣，長(zhǎng)出了身材。每逢我下工回來煮飯，一揭糧柜，“嗄嘰”一聲，她聞聲便飛也似地跑來候食。那時(shí)的糧食很珍貴，但我多少還是抓點(diǎn)喂她。

石船子的山上草木茂盛，時(shí)常有野物出沒。這天，我們?cè)诘乩餄灿衩祝雎爩?duì)面房舍的人吼叫起來，我遁聲抬頭一看，見一匹火紅色皮毛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的東西一閃，沒入草叢不見了。鄉(xiāng)親們有認(rèn)得這這西的，說是毛狗，嘴里還銜著一只雞。毛狗的學(xué)名就叫狐貍，狐貍大白天竄下山搶雞，大概是餓得忍不住了。

中午回來煮飯，揭糧柜“嗄嘰”一聲響，卻不見夏娃來，四處找也找不見，晚上也沒歸家。我這才相信，毛狗拖走的雞就是夏娃。我自認(rèn)晦氣，感嘆過后也就再?zèng)]當(dāng)回事。

這事本來就這樣過去了，萬萬沒想到，第二天收了早工，回屋煮早飯，隨著揭糧柜的“嗄嘰”一聲，一團(tuán)白色的小東西飛也似地奔來，我一看，正是夏娃，只是羽毛有些零亂，給人一種倦色，其他一點(diǎn)沒變。真是奇怪得很，毛狗居然留下了她的性命。

一直到了秋天，夏娃由少女長(zhǎng)成了少婦，渾身的羽毛發(fā)亮，象龍菊一樣一瓣一瓣的，風(fēng)流極了，而且開始產(chǎn)蛋。但夏娃注定命運(yùn)多舛。這天我趕集回來，準(zhǔn)備喂她，卻院內(nèi)院外找不到，問耗子，耗子說適才有兩個(gè)知青模樣的人找過我。我一聽，心里頓時(shí)冒出不祥之兆，忙問：往哪里去了？耗子答：往六隊(duì)方向走了。六隊(duì)在河邊，一過河，就有三條路通不同方向。于是我拔腿就攆，攆了四五里路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路上有兩個(gè)人，便拉開嗓門喊，兩人停住了，走近一看，是一隊(duì)的皮蛋和黑殼，兩人肩上都挎一只帆布包，我氣喘吁吁地問：包里是啥？皮蛋說：是雞，你們隊(duì)上逮的。黑殼說：你有口福，到六隊(duì)打平伙。我一把扯過挎包，里面果然是夏娃，正溫柔地看著我。皮蛋驚詫地說：嘿怪了，沒死！我知道這幫家伙摸雞的方法，是先把雞的脖子擰斷。然后把脖子別過來，夾在翅膀下，這樣雞叫不出來。夏娃肯定是被他們擰了脖子的，但是她的命大，又逃過一次劫難。

這年冬天，我參軍就要離開石船子，這是件了不起的事，七、八個(gè)知青聞?dòng)崄沓辟R。我心里一高興，就說：柜里的米，墻上的肉，院子里的夏娃，今天就敞開肚子吃。大家轟地一聲吼，搓著手，滿院壩追攆夏娃，夏娃驚魂未定，被逮住了，一個(gè)人就握住她的頭，把她的脖子放在門坎上，一個(gè)人高舉著刀，比劃著在夏娃的脖子的某一段找部位，我聽見夏娃喉管里咕咕在叫，心里格登一聲，高喊刀下留情。我把刀奪下來，我說放了她吧，求你了，這年頭誰都活得不容易，是不是？

離開石船子時(shí)，我把夏娃送還給耗子了。我鄭重地對(duì)耗子說：不要?dú)⑺膊灰u掉她，讓她老死吧，答應(yīng)我！耗子惑然地看著我，也鄭重地點(diǎn)了頭。我想，夏娃、我、還有耗子，這時(shí)都具有佛性了吧。我和耗子的佛情是存悲憫之懷，而夏娃的佛性在于她歷經(jīng)浩劫而不死。

六、中秋

這是以知青身份過的第一個(gè)中秋節(jié)。我們一行十一個(gè)知青，趕完集邀約一起，黃昏之前就趕到了五隊(duì)的王茂那里，王茂一看來了這么多的客，很高興。

這里美極了，梓橦江就緩緩地繞著這個(gè)隊(duì)流走了，一個(gè)半圓形的彎。河灘上滿是鵝卵石，再往上，就是生產(chǎn)隊(duì)的田地，綠茵茵的一大遍，梓橦江沖積成的，非常肥沃，河對(duì)岸就沒有灘了，是山，直陡陡地伸到河里，山上滿是闊葉的叢樹和針葉的柏，草色也是青的，隔河看去，一堆青螺，蘢蘢蔥蔥。

我們吃夜飯。夜飯煮了滿滿的一大鍋，十二個(gè)人就守著這么一鍋飯搶。到處借碗筷，打仗一般，很快勺子開始刮鍋底，熬的半鍋牛皮菜也進(jìn)肚子里了，再把缸里的泡菜撈個(gè)精光。王茂的家象遭了劫。

吃完飯，月亮已經(jīng)上來了，月亮又大又圓又白。太美了，鄉(xiāng)間的田野，四周都是銀白色的，朦朦朧朧，山背后不時(shí)傳來凄清的鳥叫，整個(gè)村子的上空都籠罩著白色的濃霧。有人在挑水，井臺(tái)上嘰咕嘰咕的聲音。一個(gè)妹仔扯著嗓門吆喝著什么，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有一種野性的、粗獷的魅力。曬壩邊，一堆光著上身的娃崽好奇地看著我們。

一切都收拾停點(diǎn)了，這時(shí)并不太晚，許多屋頂都還冒著炊煙。魯妹喜歡唐詩，他建議可以在河上喝酒賞月作詩，可惜沒有洞簫，否則更可以堆積一些雅性。

王茂沒有現(xiàn)成的酒，沽酒須得到山背后大隊(duì)的代銷店。瓶子找出來了，但走沒有一個(gè)愿去，因?yàn)橐?，而且來回四五里路，而且山上有墳地，而且是在夜里。我們?qiáng)行攤派了，攤派到皮蛋，皮蛋苦笑著，又拉上黑殼。

下酒菜就是蠶豆，在鍋里炒熟了，然后用鹽水煮，這就很不錯(cuò)了，我和王茂到河灘的自留地里摘黃瓜。

滿河灘是全隊(duì)的自留地，嶄齊的一溜，空氣中彌散著瓜果的清香。我高聲吼了一聲，聲音就在河面上廻蕩。我想，若是獨(dú)獨(dú)的一人，躺在河灘上，就這么看著月亮，那一定產(chǎn)生許多的遐想，而這許多遐想，一定又是非常非常的美好。

我們順著地埂往里摸，拂開擋道的瓜蔓。我說：“就在別人的地里摘點(diǎn)算了，不必再往里走”。王茂說：“不可，人家會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們倒走了，我就要倒楣”。

到了他的地里了，真是好呵，踩著暄松的土，慢慢地渡過去，約綽看見隴隴的綠葉下，躺著許多瓜，又壯又大，王茂說：“可惜了，使勁吃也吃不贏，就眼看著它們長(zhǎng)老。太老了就莫摘，選一些嫩的吃罷”。

皮蛋和黑殼回來了，他們沒有買著酒，他們說大隊(duì)代銷店關(guān)門了，我們都不相信，誰都知道代銷店是可以敲開門的。我們疑心他倆根本就沒去，在山坡下躺了會(huì)兒就回來交差。

沒有酒，我們都很掃興，魯妹認(rèn)為沒有酒一定做不出好詩。

我們朝河邊行進(jìn)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜人，走在松軟的土路上，月亮照著我們，腳下?lián)u晃著淺淺的影。我們把竹席卷起帶上了，我們打算在河上過夜。有人在偷蠶豆吃，隊(duì)伍立即亂了，一個(gè)人被按住了頭，直把他的頭按在地下，才罷休。

河面上漫延著一層薄薄的霧氣，對(duì)岸的山黑黝黝的，影子映在河心，也是黑黝黝的。我突然覺得對(duì)岸的山很神秘，沒有深淺，可是我們白天走過它的時(shí)候，它是多么美麗。我們找到那只大船，可以乘坐五六十人的大船，這是專門用來渡河的船，沒有蓬。我們都跳了上去，解開纜繩，竹篙一撐，我們開航了。河水在船下嘩嘩的響，我們看見月下的水是深蘭色的，再開進(jìn)山的陰影里，便是黑慘慘的了，我們用竹篙把船固定住，便圍坐在船頭。

我們離村莊很遠(yuǎn)了，四周靜悄悄的，只有遙遠(yuǎn)的地方傳來狗叫聲，然而我們的情緒是高昂的，我們一點(diǎn)兒也沒想到自身以外的東西，一點(diǎn)兒也沒想到要打破詩一般的靜謐，我們象是在母親安祥的目光注視下的頑童。我們要盡情的嘻鬧，為的是求得永遠(yuǎn)的、深重的痛苦中的一點(diǎn)微薄的快樂。

我們開始吃蠶豆和黃瓜，有的躺在船艙里，仰面看著天。我們離家都九個(gè)多月了，很少有這么快樂過。有人唱起了《拉茲之歌》，這是在知青中最流行的一首歌：到處流浪，命運(yùn)把我拋在遠(yuǎn)方，到處流浪……魯妹建議了幾次：我們來作詩吧！見眾人都沒有響應(yīng)，只得獨(dú)自坐在船尾，無聊地自吟道：“與誰同坐，明月清風(fēng)我”。

誰不愿盡情地、**地狂歡呢？這野外，這河邊，這什么外人都沒有的時(shí)刻，今宵醉醒過后，明天又不知是什么景況，都起來，都來唱歌，唱《莫斯科郊外的夜晚》，都扯著嗓子嚎，把歌詞都竄改了，唱成“我想對(duì)你講，又怕挨耳光……”河西岸的人都驚醒了嗎？狗都驚咬了起來，這么美好的夜晚，這么靜謐的夜晚。

有人開始搶蠶豆吃，引起大家一窩蜂地爭(zhēng)搶，嘴里包滿了，還往里塞，塞得脹鼓鼓的，直著脖子往下吞，我分明覺得粗糙的蠶豆渣順著食管往下擠，直到了胃里，劃得脖子里生疼，胃里也隱隱作疼；有的人咽住了，打著干嘔，伸著脖子喘氣，樣子十分狼狽。這人為造成的氣氛誰也受不了，象被繃的弦，越繃越緊，到了極限就會(huì)斷。于是一個(gè)人揉著胸口“呯”地一聲蓋住了缽蓋，大家慢慢喘過氣來后，“哄”地一聲全笑了。的的確確是好笑的。一個(gè)人揭開缽蓋，猛地抓了一大把，跳開了，緊接著，十幾只手象被彈了出去，有人撲上去了，身體撲在缽上，這個(gè)人是英雄。缽里沒有了，平靜了。這才叫“品”，各人把得到的蠶豆一粒一粒地剝?nèi)テ?，很文雅地送入口中，各踞一方，互相攻擊著。有人脫去褲子，蹲在船舷拉屎，拉出來的屎一?jié)一節(jié)地落在水里，發(fā)出“嗵嗵”的響聲。聞到臭的人罵了起來，把蠶豆皮往他頭上吐，可屙屎的人卻笑著，悠閑地往嘴里扔著蠶豆。

竹篙拔起來了，啟航了，向水的上游沖去。誰都想顯顯本領(lǐng)，于是船便吱吱扭扭地逆水行進(jìn)著。

雞鳴了，月亮到了中天。鬧了一夜，都困了，把席子鋪在船頭，歪著身子躺下，但是睡不著，蚊子很多，而且露氣很大，要在這里過夜簡(jiǎn)直是活受罪。這一行人，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，不聲不響地順著田埂回來了，象一溜幽靈。誰都盡興了，都想倒在床上美美地睡上一覺。

厚厚的一層霧，緊貼著江面，繚繞著。月亮還是那么白，田野被照耀得明晃晃的，四周死一樣的寂靜。

七、野渡

昨夜暴雨初歇，今天烏云一直罩著石船子的上空，傍晚時(shí)，我突然向魯妹宣布：“我要回城”！魯妹驚呀地看著我，石船子離公社八里山路，中間還隔著一條河，從公社離通公路的地方也有八里山路，況且每天到縣城只有一輛班車。但我仍然堅(jiān)定著我的信心。我煮了滿滿的一鍋飯，吃完了，天已漸黑了。我背了一只空背籮，想了想，把正在看的一本小說《三家港》扔進(jìn)背籮。這是一本反映三十年代廣州革命的長(zhǎng)篇小說，一本充滿溫情主義的大毒草，我背上空背籮的目的是想再背點(diǎn)書回來，我城里存有許多書?！澳阏嬉爻恰?？魯妹問。我沒理會(huì)他，大步地邁出家門。剛爬上山梁，天就完全黑了，黑得象密封的罐頭盒。我孤獨(dú)的一個(gè)人行走在陰森的山梁上，就象整個(gè)世界只有我一人存在。我心虛得很，仿佛黑暗中，有無數(shù)黑洞洞的眼睛在看著我。有時(shí)冷不丁撞在一棵樹上，毛發(fā)呼喇喇地直立起來；有的時(shí)候，從草叢中猛地竄過什么東西來，嚇得腿一軟，滲出一身冷汗。

我是這樣考慮的：今晚歇魯家壩，明天一早就可以回城。其實(shí)我并不怕趕夜路回城，我是走過的。但今天不行，天太黑，太危險(xiǎn)，哪比得在月光下走路，十分愜意的。從石船子到公社是一條順山梁走的小路，山梁蜿蜒，路也蜿蜒。但是今夜行在山梁，卻根本看不見路，只是憑著腳下一道時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、模模糊糊的影子，五步之外，就看不清了，常常劈面闖來一團(tuán)黑影，直直地站在跟前，象一個(gè)魔怪，但是我常走這條路，我知道，這是路旁的小柏樹。我是完全憑著感覺在行走了，格外小心，因?yàn)檫@一段路的一側(cè)是懸崖，稍不注意，就有踏空掉下去的危險(xiǎn)。山下，不時(shí)可以看見一兩點(diǎn)星火，這是有人家的地方，我想，如果在透著火光的屋子里，輕輕松松地坐下來喝點(diǎn)茶，該是多么愜意。

我常走夜路，我想成為勇士，但象這樣孤單的一人行走在伸手不見五指的山梁上，卻還是第一次。通過山梁的山路有六里，我足足用去平常兩倍的時(shí)間。終于走過了，我開始下山，下了山，再走過一遍寬闊的河灘，對(duì)岸就是魯家壩了。下山可不是鬧著玩兒的，那么陡，就是在大白天走，也得十分的小心。我蹲下身，一步一步地挪，我千萬得穩(wěn)住步子，不然踏空了，咕碌咕碌滾下山去，我恐怕就永遠(yuǎn)躺在那里了。不行，這樣也太危險(xiǎn)，太陡了，幾乎呈五十度，我調(diào)轉(zhuǎn)身，用四肢爬著往后退。我這種走相一定十分可笑，卻一定安全管用。

山下就是一個(gè)村子，但是黑黑的一片，什么也看不到，連一聲狗吠都沒有。這已是深夜，人們都已入睡，人們勞作一整天，就憑著夜里這點(diǎn)安閑恢復(fù)一下體力，明天將還有更加繁重的勞動(dòng)等待著他們，誰能想見，這諾大的世界里，還有一個(gè)緲小的生物在山路上蹀躞。

當(dāng)我的腳尖落在平坦的實(shí)地時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，背脊已被汗水濕了，江風(fēng)一吹，涼嗖嗖的。這就是村子的邊沿。白天我們走過它時(shí)，那是沿著一片菜地的便道，道旁立著低矮的籬笆，村子隱掩在籠蔥的竹林里，面江依山，好一個(gè)嫻雅的村子。我就沿著村子走向河灘。

忽然，我聽見了，梓橦江嘩嘩的浪濤聲。怪也，這條河段平時(shí)象溫柔的少女，這么靜悄悄地羞澀地流過，臨魯家壩的一段水面，甚至水沒膝蓋，低頭一看，能看見腳趾象倒影一樣在水面晃動(dòng)著，但是它的濤聲是從哪里來？江風(fēng)呼呼地從我耳邊吹過，我摸到了蘆葦。河灘滿是蘆葦，開花了，白華華的一片，但是我看不見它們，只感覺到它們?nèi)彳浀念^發(fā)在我臉上一掃，一掃的，這是江風(fēng)吹彎了它們。

這時(shí)，我停住了步，浪濤聲越來越大了，就象在我跟前響起，糟糕！一定是河水暴漲了，那怎么辦？我猶豫了片刻，幾乎沒作斗爭(zhēng)，便毅然決定：游過去。

河水就在腳下了，泛著朦朦的白光，我不覺倒抽一口冷氣。從來沒見過這么大的水，梓橦江不知道在什么時(shí)候結(jié)婚了，變成了兇猛異常的悍婦，平時(shí)纖纖的細(xì)流變成了莽莽大河，清澈的流水變成滾滾的濁浪，我貼著江面看過去，估計(jì)她的寬度大于平時(shí)的三、四倍。但是，我游過河的決心已定，這么大的水，這么黑的夜，我要游過河去，我將向全公社的知青宣布這個(gè)事，讓他們都知道我是一個(gè)勇士。

我把鞋子和衣服脫下來，把書緊緊地裹住，裝在背籮里，把背籮背在背上，肯定地說，這些東西都會(huì)在河水里濕透，但也顧不得許多，待準(zhǔn)備停當(dāng)后，我就向平時(shí)徒涉場(chǎng)的方向走去。我想，水流這么急，我一定在下游三百米處的交壩靠岸，這樣，我就改在交壩留宿了。不料，事情全不是這么回事，我下到河，剛朝前走了四、五步，河水已到大腿，一股急流猛地向我襲來，我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒在水中，連忙退了回來。好家伙，這么激的水呀，我自言自語道。我再次向前走去，小心異常。河水更嚴(yán)厲地再警告了一次。我仿佛看到她威嚴(yán)的目光，我終于不敢再走了。我的感覺在告訴我河水在打著漩，這些漩就是一個(gè)個(gè)圈套和陷阱。

我膽怯了。我轉(zhuǎn)過身，踩著已經(jīng)沒膝的水，回到岸上，我這是英雄無計(jì)可施了：回去吧，我不甘心，而且魯妹一定會(huì)笑話我；一味魯莽渡河，很可能十六歲就是我的人生終結(jié)。思來想去，決定了：今夜住在河灘，等天亮了，再找渡船過河。

于是，我開始營(yíng)造我的巢。我把兩邊的蘆葦向中間壓倒，鋪成一個(gè)松軟的床，仰面躺下了。但是我睡不著。我望著黑咕隆咚的天穹，耳邊是呼呼的江風(fēng)和嘩嘩的濤聲。天那么低，低得就象壓在我的身上，天又那么黑，象有一張黑布蒙在我臉上，我把手?jǐn)R在額頭上，為的是用手隔開這層蒙在我臉上的黑布。蚊蟲嗡嗡地向我進(jìn)攻了，寒風(fēng)吹過，我冷得發(fā)抖。我索性站起身來，跑動(dòng)著，以躲避蚊子和驅(qū)散寒氣。我象一個(gè)被遺忘被拋棄的人，孤零零地佇立在這個(gè)蒼茫的河灘上，任葦花撫摸著我的面頰，我感覺到漫天的葦花在風(fēng)中搖曳，白茫茫浩瀚無際，不覺悲從中來。

我想起下鄉(xiāng)后第一次回家的那情景，我們十幾個(gè)人結(jié)伴步行幾十里，天黑前翻過那座叫馬家山的埡口時(shí)，便感覺到家了，山下一片燈火，就是這普通不過的燈火，卻讓我們激動(dòng)不已，我們?cè)趫嚎谏喜煌５靥S，高聲呼喊：“我們回來了！我們終于回來了”！我們回來了，不單是可以看幾場(chǎng)電影，不單是可以糾集一伙人打打籃球，不單是可以狠狠改善幾天伙食，也不單是可以到彌江河里盡情地游泳。我們回來了，是一種對(duì)家的情結(jié)，對(duì)親人的眷戀和對(duì)溫暖的追求。一般人是不會(huì)理解我們的，沒有這種近乎兩重世界的經(jīng)歷，他們是永遠(yuǎn)也不可能理解我們的。

我們進(jìn)了城，當(dāng)腳踩在大街上，當(dāng)眼里看到盡是這熟悉的東西，甚至連電桿都是可親的，我這才感覺到，這里才是我的家，才對(duì)家的內(nèi)涵有了透徹的理解。進(jìn)了機(jī)關(guān)的大院，一排排的宿舍，每個(gè)窗戶都透著燈光，我立即找出屬于我們家的那只燈，我覺得，我們家的燈光是所有燈光中最溫暖的，以至于我站在家門前，停留片刻，稍稍平靜了心情，伸出手，輕輕地敲門，感覺我的手控制不住在發(fā)抖。

老天存心和我為難，下雨了，淅淅瀝瀝，雨點(diǎn)落在蘆葦上。我等著。我希望它們只是一陣。但是，我的希望落空了。雨越下越大了。我惶然地爬起來，把背籮罩在頭頂，但是這個(gè)樣子能熬到天明么？我忽然記得下游有一只渡船，但是前提是這只渡船必須在河的這一方，我抱著一線的希望，沿著河向下游摸去。河邊全是一層厚厚的淤泥，走不多遠(yuǎn)，我的鞋就被陷進(jìn)去了，我彎腰把它們拔了出來，索性提在手里。我憑著河面微弱的反光，弓著身子搜索著，也不知道走了多遠(yuǎn)，突然，我發(fā)現(xiàn)江面上約綽一團(tuán)黑影，那一定是船！我一陣狂喜，真是天不滅我，便向它跌跌撞撞地沖去。

果真是船，我扳著船舷，一縱身躍上去了，剛站穩(wěn)，突然一聲粗悶的嗓聲：“哪個(gè)？”我趕緊答道：“是我，過船的?！薄斑@種時(shí)候過啥子船，水這么大?！薄安贿^船也行，我在船艙里躲一會(huì)兒雨吧。”沒有吱聲了，見此，我連忙一頭鉆進(jìn)艙，爬上艙板，把背兜朝什么地方一塞，舒了一口長(zhǎng)氣。這只船與別的渡船不一樣，它有一只蓬，可以避風(fēng)雨?！八伞薄Ｎ衣犚娔侨顺慌耘擦伺?，我就估摸著躺了下去，躺在一團(tuán)軟軟的東西上，“還有棉絮！”我驚喜地想，拉過它，緊緊地裹住身子，愜意地吱著氣，再也不覺得冷了，棉絮發(fā)出一股強(qiáng)烈的霉味，我全然不顧，這時(shí)的船艙，可以說是世界上最舒服的地方，我心存感激地對(duì)那人說：“睡啦”！外面也許還下著雨，但是我什么都不知道了，我很快地就睡著了。

第二天我醒來時(shí)，天已大亮。我看清了周圍的一切，昨夜是多么漫長(zhǎng)呵，我看見了那個(gè)男人，一個(gè)很粗壯的中年男人，他朝我笑了笑。

被我裹在身上的是一床很破爛的棉絮，棉花一團(tuán)一團(tuán)的，呈褐黑色，我趕忙揭開它，坐起身來?！澳闶悄膬旱?？”他問?！笆泳抨?duì)”?！爸嗝础保俊班??！薄白蛱炷敲窗胍沽?，你才來，嚇了我一跳”。我笑笑?！伴_船吧，”我說。我看見河對(duì)岸已有人在等渡了。開船了，河水是那樣湍急，我們好不容易才靠了岸。我跳上了岸。

站在河的這邊，我朝昨夜呆過的河灘看去，只見一灘的蘆葦，被晨風(fēng)搖曳著，非常優(yōu)雅，河面果真寬闊了幾倍，水是渾濁的，在有石頭攔過的地方，冒著高高的水波。太陽了出來了，陽光灑在身上，暖洋洋的。我疾步快走，心情好極了，今天下午我就可以到家，茍且過幾天舒服的日子。我迎著朝霞，走在山路上，心里吟出兩句古詩：赤臂條條任去留，丈夫于世何所求。八、貓肉不是酸的

我歷來厭惡貓，我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候，貓?jiān)谖覀兾蓓斀写簳r(shí)凄厲的嚎叫使我膽戰(zhàn)心驚。此后見到貓我沒敢正面接觸。直到那年我下到石船子村，扎扎實(shí)實(shí)遭遇了貓，感受了貓。

耗子家就養(yǎng)了一只貓，碩大，毛色如緞面一樣光亮。耗子是我的房東，我們來后，生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員他騰出一間房讓我們住，耗子便把正堂屋讓給我們。大概這匹貓歷年住在堂屋，它不知堂屋已經(jīng)易主了，我們搬進(jìn)的那天，這匹貓就在我們的腿間鉆來鉆去，拱得我厭煩了，就斥它，它猛然轉(zhuǎn)頭對(duì)我張嘴“嗷”地嚎了一聲，眼睛發(fā)著藍(lán)光怒視我，令我倒退一步看著它，貓則搖著堅(jiān)挺的尾巴傲慢地從我視線中漸漸逝去。這匹貓的表現(xiàn)，讓我增強(qiáng)了對(duì)貓的敵視。

一次，我買得一只豬耳，準(zhǔn)備煮了涼拌，美美喝上一盅。我把豬耳放進(jìn)柜里，然而一轉(zhuǎn)眼，就看見貓站在柜沿，尾巴翹得老高，頭卻探進(jìn)柜里，不好！我猛地大喝一聲，聲如炸雷，貓靈巧地一閃，就不見了。我趕緊探身去看耳朵，還好，耳朵還好好地躺在柜里。這事讓我好好體會(huì)了一次“慶幸”的感受。耳朵煮好后，我把它放進(jìn)盤里。就在我車身去忙別的事時(shí)，忽然感覺背后有一種危險(xiǎn)，迅速車身，但危險(xiǎn)已經(jīng)固定了，因?yàn)槲覂H僅看見一只空盤子，的的確確一只空盤子，里面那只耳朵，那只被煮得微微卷起邊的豬耳朵，已經(jīng)不見了。我覺得無比的沮喪，它毀了我即將形成的美好。這件事后，使我對(duì)貓的敵視轉(zhuǎn)為仇視。

下鄉(xiāng)的第二年冬天，我的命運(yùn)遭受了一次強(qiáng)烈的打擊，心情糟糕到極點(diǎn)。這天天氣陰沉沉的，我怕這種壞天氣加上我的壞心情使我難以度過這個(gè)下午，就到小喬那里去打發(fā)時(shí)間。小喬住在山灣里，獨(dú)立的一家，到了那里，已經(jīng)是掌燈時(shí)分了。我喜歡她那新屋里柏樹木的味兒。

吃完飯，小喬出去后又進(jìn)來，手里抱著一只貓，她把貓扔在地上，貓的腳穩(wěn)穩(wěn)著地，抬頭看了我一眼。我問：“哪來的貓？”她說：“劉大婆的。”我把貓拽過來，貓叫了一聲，使勁想掙脫，我提著它頸上的肉皮，看見它眼珠里有一股陰森森的幽暗。我忽然萌發(fā)一股惡念，我說：“有繩子沒有？”“干啥用？”“弄死它！”小喬驚訝地看著我。我堅(jiān)決地說：“弄死它！”小喬不敢違抗我，認(rèn)真地想了想，然后她說：“好吧?！?/p>

繩子找來了，我把繩子綰了個(gè)活扣，把貓的頭套進(jìn)活扣里。我說：“我們一人拉一頭?！蔽野牙K子的另一頭遞給她，然后就使勁拉。貓開始預(yù)料情況不妙了，掙扎起來，用煩躁驚恐的聲音嚎叫，鋒利的爪子抓得地面撲撲地響。我著急地說：“快使勁，不能讓它叫出聲來！”但是小喬的手軟了，她松開手，貓一下子緩過勁來。我兇惡地瞪了小喬一眼，就伸過腳踩住那一端的繩頭，雙手使勁勒。貓絕望地嗷了一聲，拼命地?fù)潋v起來，地上塵土滾滾，騰起老高。我扭過頭憋氣。小喬略帶哭音地說：“算了吧！饒了它吧！”我沒理她。撲騰漸漸地減弱，再減弱，后來只是四腳蹬，又痙攣起來。小喬搖著我的手，大聲說松開松開快松開！貓終于沒動(dòng)了，直直地躺在那里。我放開手，心咚咚直跳，大冷的天，一身都是汗，口舌發(fā)苦。小喬在一旁用手背拭眼淚。我們都站在貓的跟前不知好久。后來，我提起貓的后腿，貓軟軟的身體垂直了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，我拿了一把鋤頭，把它深埋在小喬的屋后。

貓肉是不是酸的，其實(shí)我不知道，但是我會(huì)感覺到貓肉不是酸的，當(dāng)其一個(gè)生命注入了驅(qū)殼，當(dāng)其將這枚驅(qū)殼視為生命的載體時(shí)，它的肉會(huì)有味道嗎？

九、柴

燒柴的問題是很大的問題，超過了糧食的問題。因?yàn)榧Z食是必須要分配的，無論你出工多還是出工少，只要是生產(chǎn)隊(duì)的人，生產(chǎn)隊(duì)就一定給糧食，而柴禾卻不分配，只分配山坡。什么意思呢？實(shí)際上是分配一種權(quán)利，砍這遍山坡上的茅草的權(quán)利。

石船子四面都是坡，坡上長(zhǎng)滿了茅草。茅草春天發(fā)，秋天黃，草深沒膝，十分茂密。茅草就是農(nóng)民一年四季的柴禾。生產(chǎn)隊(duì)就把四面的坡按人口數(shù)分配給各戶，叫作自留坡。我們剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，隊(duì)里派人給我們打過一次柴，但隊(duì)里不可能永遠(yuǎn)派人給們打柴，燒完之后，我們就只好自己想法。隊(duì)里要分配給我們坡，但我們堅(jiān)決不要，我們有自己的小算盤。如果我們有了坡，那我們只得自己去砍茅草，但我們不會(huì)這種手藝，也不愿意做這種辛苦事。如果我們沒有坡，我們就可以堂而皇之找生產(chǎn)隊(duì)要劈柴，因?yàn)槲覀冇脿t子做飯。于是我們先拿窯上的樹兜，先拿小的，再拿中的，但大的我們拿不動(dòng)，大的有幾百斤重呢。窯上的樹兜燒完了，我們就到山上去砍柏樹枝。山上滿是柏樹和水青岡樹，雖然都長(zhǎng)在自留坡上面，但農(nóng)戶卻不能用，因?yàn)樗械臉涫羌w的，只有草才是屬于自己的。但我們可以用，理由很簡(jiǎn)單，我們要吃飯，而我們沒有自留坡?？硺渲ξ覀円灿羞x擇，我們只砍柏樹枝，不要水青岡樹，柏樹枝肯燃，燒起來呼呼直冒油。

再就是到處瞅，發(fā)現(xiàn)哪里有死樹，便報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)榛顦洳荒芸常罉涫强梢钥车?，砍死樹是不違法的。隊(duì)長(zhǎng)的心很軟，經(jīng)不住我們軟磨，只得同意我們砍。我們便提著鋸和砍刀飛也似的跑上山。一棵死樹，足足可以夠我們燒兩個(gè)月。

夏天分了紅薯，我們又要挖窖了。我們挖的窖很特別，就是在地上挖一個(gè)斜長(zhǎng)條形的大坑，上面鋪木頭，再鋪泥土，留下一個(gè)洞口能進(jìn)出就行了。當(dāng)然，挖窖就得要木頭。我們找隊(duì)長(zhǎng)要求鋸樹。隊(duì)長(zhǎng)嘟噥道：“去年的窖呢？”“拆了”?！安鹣聛淼臉涔髂?？”“不能用，都杇掉了，就燒了。”“怎么會(huì)杇呢？我們的窖幾年了都沒杇?！薄拔覀冞@邊地濕，杇得快”。隊(duì)長(zhǎng)知道這樣討論下去沒有結(jié)果，只好無可奈何地?fù)u搖頭說：“那就鋸吧，說好，只能鋸一棵?！蔽覀冞B聲道謝，在屋后找一處背靜的地方，一口氣鋸了四棵樹，都是大碗口粗的柏樹，斷成截，探明路上沒人，就飛也似地扛回家，藏在廚房的麥草堆里。其實(shí)，我們根本就沒有用樹干搭紅薯窖，只是用了些粗點(diǎn)的樹枝，這四棵樹全被我當(dāng)柴禾燒了飯。

有一次，又沒柴禾了，我和魯妹做了一件很缺德的事。

石船子溝的中央有一個(gè)井臺(tái)，這是供應(yīng)全隊(duì)大部分人吃水的井。為了省力，井臺(tái)上豎了一根又長(zhǎng)又粗的樹桿作為扯水的井桿。我們開始打這根井桿的主意。這天夜里，天下著細(xì)雨，天很黑，大概到了半夜，我們出動(dòng)了。魯妹打著手電，電池已經(jīng)沒電了，發(fā)出屁黃屁黃的光。這種時(shí)候應(yīng)是絕對(duì)安全的，沒有誰會(huì)在這種時(shí)候來挑水的。井桿本來不高，旁邊立一個(gè)石墩，我們站在石礅上就能輕易把井桿取下來，一人扛一頭，顛兒顛兒就跑了。扛到屋里，趕緊鋸成截，塞在床底。干完了，互相看看，“卟哧”一聲笑了。

第二天清晨，第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)井上沒有了井桿，便驚呼起來，緊接著陸續(xù)來挑水的人也驚呼起來，井臺(tái)上鬧嚷一片。我們被吵醒了，趿著鞋出了屋，一邊揉著眼睛一邊扣著紐扣，認(rèn)真地問道：“哪門回事？”耗子說：“有人把井桿偷了，真是缺德?！蔽覀円矓D在井臺(tái)上，大聲遣責(zé)著偷井桿的人。

第二天早上，井臺(tái)上又豎立起一根新井桿，一根又粗又長(zhǎng)的新柏樹做成的井桿。

十、小喬

小喬和我是從小一個(gè)院長(zhǎng)大的，兩家關(guān)系都很親近。我比她大三個(gè)月，于是她叫我小健哥哥。讀小學(xué)前，我們可以玩在一起。大些了，上了小學(xué)，我就有了男人和女人的概念，連上學(xué)和放學(xué)都故意不和她走在一起了，要么是小喬在前，要么是我在前。后來，再大些，她就不叫我小健哥哥，開始用含糊的稱呼和我說話。

小喬的家庭背景不好。她爸爸以前在一個(gè)局機(jī)關(guān)工作，反右運(yùn)動(dòng)被劃作右派，就下到廠當(dāng)了工人。這件事對(duì)小喬的影響很大，因此小喬的性格變得很內(nèi)向，尤其是一雙眼睛，看上去非常憂郁。

下鄉(xiāng)后，小喬沒有分配到石船子，她被分配到石船子臨近的龍固井村。離城前，小喬的媽媽央求我照顧小喬。她說小喬從沒出過遠(yuǎn)門，也沒干過農(nóng)活，身體也很瘦弱，她甚至連吵架都不會(huì)，到那些地方怎么生存呀。說著小喬媽媽就哭了，哭得我心里也酸酸的。剛下鄉(xiāng)時(shí)，小喬有一次來找到我，說她沒房子住，我就到龍固井小喬的住地，見她住在一間被農(nóng)民廢棄的房子里，破破爛爛的連風(fēng)都擋不住，小得只能安下一張床，灶就砌在屋檐下。我找到小喬的隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)賴痢頭，他冷冷地說：“現(xiàn)在沒有房，等一等再說吧?！钡俏伊私獾竭@人正籌備接媳婦，我就告訴隊(duì)長(zhǎng)，如果接媳婦時(shí)婚宴上搞不到酒的話我可以想辦法。隊(duì)長(zhǎng)一下子變得很熱情，他說他需要五十斤酒，問我有沒有辦法。我就假裝在猶豫，隊(duì)長(zhǎng)馬上說：“小喬的房子我馬上組織人修，修新的?！蔽掖饝?yīng)了，我說我們就分頭辦，立刻辦。然后我到公社給我父親打了個(gè)電話，我父親是商業(yè)局的股長(zhǎng)。我父親對(duì)我的請(qǐng)求是支持的。我得到確切的信息后，就告訴賴痢頭隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)很高興，指揮人用三天時(shí)間就把小喬的屋子蓋好了。

小喬的屋子蓋在山坳里，敞敞亮亮的，新的柏樹木味道，很好聞。就是這間新屋，使我和小喬的關(guān)系拉近了許多。有一天，公社召集知青開會(huì)，我坐在一旁邊看書，邊掏鼻孔。小喬不知什么時(shí)候來到我身邊，她輕聲地說：“小健哥哥，當(dāng)著人掏鼻孔多不文明?！蔽乙幌掳咽质樟嘶貋恚牡孜⑽㈩潉?dòng)了一下。我不是因當(dāng)眾掏鼻孔被姑娘批評(píng)而難為情，我沒有什么可難為情的。我是明明白白聽見小喬叫我小健哥哥，許多年沒有聽見小喬這樣稱呼我了。小喬會(huì)拉二胡，拉得很好，當(dāng)時(shí)有許多二胡獨(dú)奏曲，如《江河水》、《山村變了樣》、《豫北敘事曲》、《趕集》，她都會(huì)拉。小喬拉二胡時(shí)，她的神情就變得煥發(fā)起來，修長(zhǎng)的手指在琴弦上飛舞，頭微微偏著，隨著曲子漸快的節(jié)奏，短發(fā)抖動(dòng)飛揚(yáng)著。尤其是拉《豫北敘事曲》時(shí)，那悠長(zhǎng)的琴聲會(huì)帶著我回到童年的記憶里。山村很靜，琴聲就尤其有穿透力，傳得很遠(yuǎn)，那種意境，是無法用語言來表達(dá)的。我發(fā)覺小喬長(zhǎng)得很好看，雖然五官搭配不是那么好，但長(zhǎng)得非常精致。

后來我發(fā)覺我開始有了變化，我和小喬坐在一起時(shí)再也不能夠象以前那樣，可以很專注地看她，當(dāng)兩人眼神撞在一起時(shí)，我會(huì)避閃。她給我剝橙子，遞給我，我會(huì)覺得有一種莫名其妙的沉浸，一種象蜜在心里化了的感覺。多少年后，我無意中讀到一首古詩，其中有一句：“記得與你同坐，纖手剝蓮蓬”，就是這種很微妙的意境，看似平靜，其實(shí)波瀾起伏。

我和小喬就一直保持著這種很美好的感覺，誰的心里都清楚，但誰都不去把它點(diǎn)破。

后來發(fā)生了一件意想不到的事，把我徹底摧毀了，甚至崩潰了。這事發(fā)生在兩年后，這時(shí)，知青政策開始松動(dòng)了，大批的知青被招工進(jìn)城。那些日子消息很多，人心也躁動(dòng)。我和小喬都沒有被招走，我是因?yàn)楸憩F(xiàn)不好，而小喬是因?yàn)榧彝サ脑?。就是這個(gè)時(shí)候，我聽到一個(gè)令我無法接受的消息：小喬被恩林睡了。恩林就是小喬那個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)令人惡心的賴痢頭。

當(dāng)天晚上我就到龍固井，見到小喬，我厲聲問：“是不是真的？”小喬轉(zhuǎn)過身去，沒有回答我，傾刻，她的肩抖動(dòng)起來，劇烈地抖動(dòng)起來。我明白了，轉(zhuǎn)身走出小喬的家門。我看見月亮在云里飄，云層很薄，蓋不住月亮，這時(shí)我只想哭。路也很白，一溜地延伸出去。路邊是茂盛的草，一腳踢去，就有露水跳到腳面上來。每家人都在搞吃，搞完吃就他媽的上床睡覺。有小孩哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人在挑水，井臺(tái)上嘰里咕嚕的聲音。我轉(zhuǎn)身看山坳里小喬的屋子，一個(gè)火象鬼眼一樣閃著。我這才想起，小喬已經(jīng)有一個(gè)多月沒到我那里來了。我覺得身上躁熱，想脫掉衣服，可怎么也解不開扣子，我用力一扯，就把衣服撕開了。

回到石船子，我在床上直躺了三天，一個(gè)工分沒掙。

又過了一個(gè)多月。這天，小喬到我這里來了。小喬要回城了，她是來我這里辭行的。她站在我跟前躲著我的眼不說話。我也不說話。我覺得時(shí)間象凝固了一樣。一只蘆花雞脖子一伸一縮地從我腳邊走過，我一腳把它踢得飛叫。

小喬說：“小健哥哥，我走了，你要多保重?！毙陶f完就轉(zhuǎn)過身，她走到門邊，我說：“別忙。”小喬站住了，腳步很憂傷。我走出門，對(duì)耗子說：“耗子，幫我把哈啰宰了！”小喬說：“不不不！不能宰哈啰！”她過來拉住我的手，央求著。但是我還是把哈啰宰了。

哈啰是我養(yǎng)的一只土狗。耗子擰住它的尾巴，一下子掀過石欄，倒吊著，然后用木棍打腦袋，就打死了。哈啰死得一點(diǎn)都不壯烈。

我熬了一鍋狗肉。這時(shí)我的心反倒平靜了。我和小喬坐下來吃飯，小喬一塊狗肉都沒挑，我也咽不下去。吃完飯，小喬放下碗，我也放下碗，我們都坐著，場(chǎng)面很沉悶。小喬說，我去洗碗。

我說，不用洗，就放在那里吧。小喬又說，我洗了吧。我說，不用，就放在桌上。一會(huì)兒，我聽見小喬的抽搐聲。我心情很亂，不知道用什么語言來勸她。小喬用手絹揩著淚，說：“我真的受不了了，一天也呆不下去了。”說著，淚水就洶湧地流出來。我說：“行李怎么弄回去？需要我?guī)兔?？”小喬說：“家里有人來挑，上了公路就有拖拉機(jī)進(jìn)城，聯(lián)系好了的?！闭f完，我們又都靜坐著，我看見肉湯的四周結(jié)了一圈薄油。小喬說：“那我就走了?！闭f最后那個(gè)字時(shí)，聲音走調(diào)了，小喬又掏出手絹擦鼻涕。我站起身送她，把她送到路口，我久久地看著她的背影，看著她單薄的身子，這時(shí)，我已經(jīng)完全原諒了她。我在心里衷心祝福她把今后的路走好，祝福她能夠盡快走出陰影，找到適合自己的生活。

十一、結(jié)束語

幾年后，我參軍離開了靈瑞公社。對(duì)于能否當(dāng)兵，這是決定我一生命運(yùn)的前夜。這無論對(duì)于知青還是對(duì)于農(nóng)村青年，都是一次對(duì)前途拼個(gè)高低的決斗，好比黑壓壓的一群人要從一個(gè)窄門擠出去一樣，門外，就有更大的闖蕩余地。我擠出去了，憑著我的勇氣和運(yùn)氣，擠開一個(gè)又一個(gè)對(duì)手。在政審的階段，我們幾個(gè)知青商量寫血書，向征兵部隊(duì)首長(zhǎng)表示我們當(dāng)兵上前線，保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)祖國(guó)的決心，但真要割手指的時(shí)候，人人都退縮了。有人提出個(gè)折中建議，用針扎指頭，擠點(diǎn)血蓋手印就行了。一個(gè)人找來針，每個(gè)人都伸出大拇指，使勁扎，扎出個(gè)小孔，血就出來了，輪到我時(shí)，明明扎出孔了，就是擠不出血，接著又扎，扎得我亂叫，還是不出血。一個(gè)知青嚷道：“別扎了，我還能擠出來點(diǎn)！”果然，他那只被扎過的針眼上，鼓出一粒圓圓的紅色來。血印都蓋上了，卻覺得不夠勁，體現(xiàn)不出我們的雄心壯志。有人提議還是寫血書，用豬血。于是我們又到食品站去采豬血，但是食品站的人告訴我們，第二天一早才能殺豬。于是第二天，我們?cè)缭绲睾蛟谑称氛?，接了滿滿的一碗豬血，竭盡豪言壯語，把決心書寫得驚心動(dòng)魄。

不知是不是血書起了作用，反正接兵連的一位排長(zhǎng)喜歡上了我，一次，他悄悄地對(duì)我說：“別急，你的事問題不大?！蔽疫@才放下心來，暗自欣喜。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，四十多名知青絕大部分?jǐn)∠玛噥?，唯有三人走了，其中就有我。離開石船子之前，我們幾個(gè)朋友痛吃了一頓，我請(qǐng)客，我所有的東西全被他們瓜分完，真是“漫捲詩書喜欲狂?！?/p>

在公社集中的那一天，是一個(gè)少有的冬日，太陽照著這個(gè)世界的一切，這個(gè)世界的一切都是溫暖的，我的心也是溫暖的。我又躺在靈梯埡口那遍松軟的草地上，看著天上的浮云，抽著劣質(zhì)的香煙。我學(xué)著抽煙是在下鄉(xiāng)的第二年，我并不覺得抽煙有多好，只是因?yàn)橛腥?，就抽了，我用剪刀把香煙攔腰剪斷，然后放在一只金屬的煙盒里，這樣，一盒煙就變成了兩盒。這是沒有錢想出的辦法?？粗鵁熿F的繚繞，我又想起思杰給我提出的問題：我們?yōu)槭裁磥淼竭@里？我們究竟干什么來了？但是我還是沒有得到答案。這是兩個(gè)困繞我人生的題。

若干年過去了，當(dāng)我的思想和思維漸漸成熟起來，再回過頭去思考這段歷史的成因時(shí)，就容易多了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)自1969年到1978年，共有1700萬名知青離開城市到農(nóng)村和邊疆，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。革命的口號(hào)喊了若干年了，但是革命的口號(hào)是無法解決吃飯和就業(yè)問題的，當(dāng)城市供給的鏈條即將斷裂時(shí)，社會(huì)深層次矛盾就會(huì)表面化，任何革命的外衣將被戳穿，任何革命的刀劍就會(huì)變得象蘆桿一樣脆弱。知青作為社會(huì)元素的最活躍分子，必須要找到一個(gè)地方讓他們化解和稀釋，正如毛主席所說：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”。

一切都成為歷史，現(xiàn)在當(dāng)我重新記錄她時(shí)，我才發(fā)覺，我對(duì)她是多么的懷念。社會(huì)是生活的土壤，在這片苦難深重的土地上，我接觸到了那些生活在社會(huì)最底層的人們，他們的喜怒哀樂都是同我緊緊相連的，我理解他們，是的，我敢這么說：我理解他們。他們當(dāng)中的絕大多數(shù)是善良、純樸和忠厚的，如果說這個(gè)世界能有一些美好的地方，那就是他們，這是我對(duì)他們出自內(nèi)心的頌詞。

在我認(rèn)為，人生一世，是應(yīng)當(dāng)有豐富的經(jīng)歷的。是的，我錯(cuò)過了許多良辰美景，但是我并不后悔，如果可能的話，我愿意繼續(xù)去經(jīng)歷，去闖蕩。真的，這是我的由衷之言。

二OO六年十二月十四日于遂寧河?xùn)|

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/330461/