平時夜里上床即睡、一覺天明的我，今天凌晨三時醒來，卻在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能再入睡。原來是兩周前參加原臺州師專72中文2班同學(xué)會時，碰到幾位老師，他們大概還記得，在臺州師專時，我與陳慶英老師是關(guān)系最好的一個，他們特意向我講述了陳慶英老師凄涼的晚境和蕭瑟的身后。陳老師夫妻倆于85年從金華浙師院調(diào)到杭州，在當(dāng)時的浙江廣播電視?？茖W(xué)校（現(xiàn)為浙江傳媒大學(xué)）任教，陳老師與他的妻子文聲喚老師都是典型的知識分子，不擅于人際交往，加上兩人身體又不好，更不幸的是廣州中山醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)在杭州市一人民醫(yī)院工作的兒子精神出了問題，在新的環(huán)境缺少朋友熟人的幫助寬慰，夫妻倆先后一年去世，留下一個患有精神疾病的兒子不知如何生活。當(dāng)時聽得我全身發(fā)涼，淚水盈眶，既為陳老師的晚境和身后悲傷，又為自己疏于與陳老師聯(lián)系而自責(zé)。

自同學(xué)會回來，總是心有戚戚。凌晨不能入睡，往事幕幕涌上心頭。

1970年，當(dāng)時的浙江省革命委員會發(fā)文，把浙江師范學(xué)院一分為三，即金華、臺州、麗水。浙師院的三分之一教師和校產(chǎn)分到臺州后，臺州地區(qū)革委會決定辦臺州地區(qū)第一所大專，招收工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)。我有幸作為工農(nóng)兵學(xué)員于71年三月推薦入學(xué)。那時，還是文革時期，知識分子屬于被改造的對象。我們一到學(xué)校，許多老師都自覺地來到我們中間，與我們這些工農(nóng)兵學(xué)員打成一片，但在開始的幾周內(nèi)，我們從沒看到陳老師的身影。一天夜自修時，陳老師來到教室，問這是中文2班嗎，當(dāng)時同學(xué)們都笑了起來，大概是覺得其他老師早就與我們這些學(xué)員打成一片了，竟然還有找不到上課教室的老師中的異類。第二天，他給我們講的是毛澤東詞《卜算子.詠梅》。其他老師講毛澤東詩詞時，大多按流行的注解宣講，只是在典故上作些自由發(fā)揮。而陳老師卻沒有這樣講，他圍繞“讀陸游詞，反其意而用之”展開，即“為什么反其意而用之”“怎樣反其意而用之”“反其意而用之給我們什么啟示”。這一上午的課給我一種耳目一新的感受，我認(rèn)真地記著筆記。此后，凡是他的課，我都記得很認(rèn)真，課后都作適當(dāng)?shù)恼?。聽陳老師的課，一晃過去了四十余年，期間多次搬家，散失的書刊頗多，但聽陳老師課的筆記至今還保存著，也算是陳老師留給我的一點紀(jì)念和慰藉了。

那時的讀書，大半時間是政治學(xué)習(xí)和下鄉(xiāng)。那時下鄉(xiāng)一去就是半月，師生一道都是背著背包徒步去的。雖然看著陳老師這樣的知識分子背著大背包徒步三四十公里，有點于心不忍，但那時我還只有十七歲，身弱力薄，自顧不暇，雖有心也無力。下鄉(xiāng)時，我們經(jīng)常一起在鄉(xiāng)間小路上散步。散步時，他與我聊起他的經(jīng)歷，他反右前是《東海》雜志編輯，雜志在反右時停辦，當(dāng)時去向是新聞出版單位或大學(xué)教書，他選擇了大學(xué)。他說，他是過來人，從自己的經(jīng)歷看，一個人如果在政治上不跟上發(fā)展大勢是要吃虧的，并告訴我說這些話的原因。原來，文科黨總支在討論學(xué)員情況時，我成了走白專的危險人物。班主任知道陳老師與我談得來，叫他與我談?wù)劇．?dāng)時，我們這些工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)后，在很短的時間內(nèi)所有共青團(tuán)員都向黨支部遞交了入黨申請書，非團(tuán)員大多向團(tuán)委遞交了入團(tuán)申請書，我卻一直未寫入團(tuán)申請書。而政治學(xué)習(xí)討論時，我也很少發(fā)言。我當(dāng)時覺得，我進(jìn)師專是讀書的，何況我是68屆初中畢業(yè)，實際只讀過一年初中，其余兩年學(xué)校搞文革，沒上課。師專畢業(yè)后要去中學(xué)當(dāng)教師，不讀點書怎么行。當(dāng)時學(xué)校圖書館開放的書很少，絕大部分古今中外名著都是所謂毒草，不能出借。陳老師曾對我說，魯迅文筆極其精煉，可多讀魯迅的文章。因而，我平時都捧著《魯迅全集》閱讀，班里有一女同學(xué)戲稱我為“小魯迅”。聽了陳老師的告誡后，我即寫了入團(tuán)申請，但只有五句話。臨畢業(yè)前，團(tuán)委在討論是否通過我入團(tuán)時，有人提出僅五句話的申請，不宜通過。幸有我同桌是復(fù)員軍人，且是團(tuán)委干部，幫我力爭，才勉強(qiáng)通過。

72年是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表三十周年，當(dāng)時地區(qū)革委會宣傳部要求臺州師專負(fù)責(zé)編寫一本學(xué)習(xí)《講話》輔導(dǎo)資料。師專把編寫任務(wù)交給陳老師，陳老師提出我進(jìn)入編寫組。作為重大的政治任務(wù)，編寫組自然名義上是領(lǐng)導(dǎo)掛帥，其實所謂的編寫組僅陳老師一人，我作為學(xué)員才疏學(xué)淺，幫不上多少忙，唯一能做的是幫陳老師謄抄一下。我畢業(yè)離校后，陳老師在書印好后，寄給我一本。他說，書，本來是說要正式出版的，但地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)后來覺得正式出版責(zé)任重大，在當(dāng)時政治形勢下，大概只有中央宣傳部有權(quán)發(fā)行這樣的輔導(dǎo)用書，下面編寫的只能作為內(nèi)部學(xué)習(xí)資料發(fā)行了。這本書，在我看來是充分體現(xiàn)陳老師的學(xué)識和功力的，但觀點必然是迎合當(dāng)時形勢的，否則，也不可能在區(qū)縣一級內(nèi)部發(fā)行。書的署名雖然只是“編寫組”，但仍是作為陳老師留給我的紀(jì)念品珍藏著。

74年暑假，我們臺州師專畢業(yè)學(xué)員因待遇問題重新匯聚到學(xué)校。師專是以大專名義招生的，但當(dāng)時大專必須經(jīng)國務(wù)院審批。在那個動亂的年代，一切亂套，招生以后，領(lǐng)導(dǎo)才知道有這一程序，結(jié)果就使我們這一批人陷入尷尬的境地。分配到學(xué)校，編制卻無從解決，只是作為師專的見習(xí)生。于是，我們回校，向地區(qū)革委會領(lǐng)導(dǎo)請愿。一天深夜，從地區(qū)革委會回到學(xué)校，去水井邊洗涼水澡，結(jié)果受涼，夜里高燒昏迷，同學(xué)用擔(dān)架抬我到地區(qū)醫(yī)院。清醒后，我才知道當(dāng)時高燒達(dá)40度。從醫(yī)院回來后，陳老師把我接到家里，每天噓寒問暖，精心照料著我。他給我下稀飯的一道菜我一直都記著，那是炸紫菜。他說臺州人紫菜都是燒湯的，其實炸起來吃也別有風(fēng)味。差不多四十年了，陳老師在灶臺前忙碌的高大身形至今還時常在我眼前晃動，揮之不去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我工作的頭十年，是在一個偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)。那是一個想讀書而無書可讀的年代。隨著“四人幫”的粉碎，各種經(jīng)典也開始陸續(xù)出版。但偏僻的鄉(xiāng)下，仍買不到可讀的書。陳老師知道我無書可讀的苦惱，先后給我寄來王力的《古代漢語》、林庚主編的《中國歷代詩歌選》、許慎的《說文解字》、《歷代文選》《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》等書。后來我能從一個偏僻鄉(xiāng)村的初中語文教師站上縣城里的省一級重點高中的講壇，主要得益于陳老師寄來的這些書。

85年，我參加了浙師大的本科函授招生考試，那年的函授招生比例是6:1.因我沒受多少正規(guī)的學(xué)校教育，考后，雖然覺得還順手，仍然心里不踏實。寫信給陳老師，叫他幫我看一下分?jǐn)?shù)。陳老師回信說我考得很好，四門百分制的課目，達(dá)到每門80分左右，屬全省極少的高分。我很高興，可以再次聆聽陳老師的教誨了。暑假到浙師大面授，來到陳老師家，他正忙于搬家。他們夫妻倆經(jīng)過許多艱難曲折，總算調(diào)到杭州去了。他向我講了調(diào)動的過程，上海大學(xué)要他倆去，省里不放；浙大文學(xué)院要調(diào)他倆，師大不同意；這次浙江廣播電視專科學(xué)校，因省政府全力支持這所學(xué)校，才獲成功。年紀(jì)大了，去杭州，生活、醫(yī)療條件等好些。我既為陳老師調(diào)動成功高興，又為自己不能再次聆聽陳老師講課遺憾。

86年，我?guī)е拮雍?a target="_blank">孩子到杭州旅游，來到陳老師家。陳老師又一次親自下廚，招待我們一家，他與文老師一道與我們一家合了一張影。照片中，他與文老師慈祥的面容成了永久的定格。92年我曾去浙江教育學(xué)院參加完中校長培訓(xùn)，我?guī)е鴦偝霭娴淖局对姾勇健啡グ菰L陳老師。當(dāng)時，他已患較嚴(yán)重的冠心病，文老師也因腳跌傷，臥床休息。他的兒子在市一人民醫(yī)院上班很忙，無暇照顧他倆。他看到我的書后，由衷地向我祝賀。并強(qiáng)掙起身，要為我做飯，我實在有點于心不忍，但看他熱切地挽留，我又不忍拂他的意，留了下來。那次，從他家出來，鼻子酸酸的，覺得他倆晚境有點凄涼。但正如劉亮程所說的，人生的冬季，只能獨自經(jīng)受，別人是很難幫上忙的。

92年杭城一別以后，因忙于為生活和工作奔波，沒有再與陳老師聯(lián)系。因那時去杭州要乘十多小時的車，如果沒公差，自己僅供維持必需溫飽的微薄的工資也難以承受。過了兩三年，聽浙師大畢業(yè)的一教師說，陳老師已去世。這時我為自己沒有與陳老師保持經(jīng)常聯(lián)系而懊悔，想與文老師聯(lián)系，但覺得聯(lián)系上文老師，又能與她說什么呢？我只能把自己對陳老師的懷念和愧疚之情放在心里。這次聽了他原來浙師大的同事潘錫陽、許紅蓮、陳章榮等老師的講述，心里總是沉甸甸的。

陳老師，他是一個好老師。83年浙師大組織了一次學(xué)生評老師活動，他是中文系兩個得分最高的老師之一。他待人和藹，專心學(xué)問?？蛇@樣的好人為什么晚境如此凄涼、身后如此蕭瑟呢？老天真不公啊！

我，作為一個備受他關(guān)愛的學(xué)生，在他需要安慰和幫助的時候，又為他做過什么呢？子欲養(yǎng)而親不在，我只有深深地自責(zé)！

往事歷歷在目，我只能用文字記下這些，算是我對陳老師的永久的紀(jì)念。寫下這些，淚水已潸然落下。

我打開窗戶，天已大亮，春日的曉風(fēng)拂不走我心中的涼意。我從陽臺上摘下一朵開得正艷的月季，把她一片一片地撕開，拋向空中，以此遙祭銘刻在我記憶深處的終生最敬仰的老師陳慶英。

2013年4月23日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3225231/