母親那一段時間總是說肋骨疼痛。她愛好瑜伽，暢游大海，72歲了像60才出頭！因此，她原本以為不過是拉傷了肌肉，沒什么！不料，疼痛老是止不了，到醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肋骨與脊椎！

此前，母親與父親一直在商量今年夏天的度假計劃，現(xiàn)在只得商量母親剩下的日子該怎么度過了！她清楚地表明：不愿呆在醫(yī)院，要回家！

聽說，臨終關(guān)懷機構(gòu)可以幫助我們在家照顧母親！臨終關(guān)懷一下子就成為我們生活的中心：它的醫(yī)生、護(hù)士和社工每周都來幾次，確保我和爸爸能夠?qū)W會正確地使用便盆、止痛藥，以及接受母親即將離去的現(xiàn)實等等。

三月。四月。五月。每個月，每個星期，每一天，母親的活動范圍都在不斷縮?。合仁侵幌抻跇窍拢缓笫桥P室，最后只能在床上！

爸爸給她梳頭，我為她讀書報。我們一起品讀家庭相冊，回味著那些柯達(dá)膠卷記錄的母親人生中的美好瞬間——而母親的人生卻即將結(jié)束！在那樣的時刻，我常常安慰自己：至少，我們一家人團(tuán)聚在自己家里！

最害怕的是母親要經(jīng)受無法忍受的疼痛，結(jié)果卻沒有：止痛藥的確有效。那些日子，真的是多虧了臨終關(guān)懷機構(gòu)的幫助！我以前從未見過有人去世的場合，根本不知道該怎么辦。護(hù)士教會了我如何用棉簽滋潤母親的嘴唇，告訴我要常常握住母親的手；母親的感知逐漸衰退，但聽覺還會逗留一陣；要對媽媽說，我們愛她！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親節(jié)那天，母親停止了呼吸！此前，我給爸爸買了一瓶法國白蘭地；當(dāng)時我們正在喝這瓶酒，就聽到母親沒了呼吸！

身患絕癥就像是到外國旅行：說不來，聽不懂，遇見的都不認(rèn)識，到達(dá)目的地以前不知道什么行為是正確的！

但是，內(nèi)心的力量也是不可預(yù)測的：因為，在度過了母親去世的那個晚上以后，我當(dāng)時感覺到撐不住了，簡直要崩潰了！但是我們挺過了這一關(guān)！假如沒有臨終關(guān)懷，情況真的不堪設(shè)想！護(hù)士讓母親安詳?shù)仉x去，并且為母親整理頭發(fā)。

我母親這樣的去世證明，臨終關(guān)懷可以讓死亡不僅僅是生命的終結(jié)，而且還可以成為生命的高潮！如果能夠控制癥狀，如果能夠給病人及其家人提供支持，生命結(jié)束的時候，情況就會有巨大的改善！即使是自殺，臨終時也有選擇的余地！

臨終關(guān)懷提供了這樣一種希望：死亡盡管是不可避免的，但不必是毫無人情味的，也不必是不可忍受的！有關(guān)協(xié)助性自殺——安樂死——的爭論使美國人意識到，盡管醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)，創(chuàng)造了許多奇跡，但還是讓許多絕癥患者失望。

提供體面的臨終關(guān)懷是一種現(xiàn)實的挑戰(zhàn)，我們應(yīng)該迎接這個挑戰(zhàn)！

【選自英文頑童試譯】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/120151/