公元756年8月，杜甫身陷安史叛軍占領(lǐng)下的長(zhǎng)安，因掛念著戰(zhàn)亂中的妻兒，寫(xiě)下了一首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看！

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

全詩(shī)無(wú)一字說(shuō)自己怎樣思念妻兒，反說(shuō)妻子思念自己思念得怎樣苦；那么，他自己的思念之情是如何表達(dá)出來(lái)的呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)時(shí)，他的妻兒住在鄜州，一聽(tīng)到肅宗在靈武即位，他才離開(kāi)鄜州去靈武投奔肅宗想為朝廷效力，不料途中被安史叛軍捉住，帶到了長(zhǎng)安。他不敢暴露身份，否則，要么出任偽職，要么被殺！他當(dāng)然知道妻兒在鄜州，其妻根本不知道他在長(zhǎng)安！

身陷危城，兵荒馬亂，身處異地，音信不通。因此，實(shí)境應(yīng)是，那天晚上，他望著明月，牽掛著在鄜州的妻兒；他在月下站了很久，以致霧濕了頭發(fā)，雙臂已覺(jué)寒冷！但寫(xiě)出來(lái)的卻是，其妻在鄜州月下眺望長(zhǎng)安，牽掛著在長(zhǎng)安的杜甫！

自己生命尚且不保，不說(shuō)自己處境如何艱危，內(nèi)心如何痛苦，卻說(shuō)妻子望月“只獨(dú)看”（其憂思無(wú)人分擔(dān)，他自己在長(zhǎng)安何嘗不是“只獨(dú)看”？）憂慮的是其妻的孤單、凄涼，已見(jiàn)詩(shī)人之深情；兒女尚小，還不能理解與分擔(dān)母親之憂愁，還得父親在長(zhǎng)安“遙憐”，則母之思情更苦，詩(shī)人之情不是更苦更深？霧濕了頭發(fā)，手臂寒冷，可見(jiàn)在月下已經(jīng)站了很久很久，夜已深，露已重，足見(jiàn)其憶情之深！

“香霧云鬟，清輝玉臂”？好一個(gè)精裝美女！一頭濃密黑亮的頭發(fā)，梳成環(huán)形的發(fā)卷，被霧打濕了，還散發(fā)出香氣！朦朧的月光下，一雙白玉般的手臂！不到一年前，杜甫的小兒子餓死（“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒”“所愧為人父，無(wú)食致夭折”《詠懷五百字》）！兵荒馬亂，顛沛流離，一個(gè)老女人帶著幾個(gè)孩子，小兒子才餓死幾個(gè)月，她能養(yǎng)得白白胖胖（唐人以胖為美）？丈夫不在家，她有那心思梳妝打扮？難道她化妝品多得用不完？杜甫自述第二年回到家時(shí)，“瘦妻面復(fù)光”（《北征》）！當(dāng)時(shí)的實(shí)情應(yīng)該是：他妻子餓得不說(shuō)是骨瘦如柴，至少也是面黃肌瘦！根本也不可能講究梳妝打扮！況且還是“老妻”（至少有四十幾歲吧？），但在杜甫心中，就是這個(gè)場(chǎng)景！這八個(gè)字的描繪本身就飽含著深情；而一“濕”，一“寒”又充滿著對(duì)妻子的關(guān)切。上述場(chǎng)景當(dāng)然是虛擬的。而真實(shí)的場(chǎng)景則是，當(dāng)晚，杜甫自己站在月下，遙望鄜州，很久很久，發(fā)濕而臂寒；兒女尚小，當(dāng)然不可能理解父親在外的艱辛。結(jié)尾的愿望，當(dāng)然是他自己當(dāng)時(shí)的心情，卻說(shuō)成是妻子望月是的心情（這當(dāng)然也完全可能）：什么時(shí)候我們才能雙雙倚著薄幃一同望月，讓月光照干我們臉上的淚痕呢？

可見(jiàn)，詩(shī)中所寫(xiě)的其妻的行動(dòng)、情態(tài)及心理實(shí)際上都是當(dāng)晚杜甫自己的行動(dòng)、情態(tài)及心理的曲折表現(xiàn)。自己望月思親是實(shí)景，卻虛寫(xiě)；其妻望月思親是虛境，卻實(shí)寫(xiě)。以實(shí)寫(xiě)虛，虛實(shí)異位。詩(shī)人的自我形象與其妻之形象一虛一實(shí)，交相輝映，其妻的形象鮮明生動(dòng)，詩(shī)人的自我形象及其深情就包含在對(duì)其妻的形象的描繪之中。

這種以寫(xiě)對(duì)方思念自己來(lái)表現(xiàn)自己思念對(duì)方的手法，后代也有人用的，例如：

韋莊《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄桿，想君思我錦衾寒”；

歐陽(yáng)修《踏莎行》：“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外”；

柳永《八聲甘州》：“想佳人，妝樓凝望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”。

但此三詞思念者本人都出現(xiàn)，《月夜》則只出現(xiàn)被思念者；三詞皆情深之作，然于字面上顯露較多；《月夜》則思念者之情寓于被思念者形象之中，其情深而婉。

且《月夜》作于戰(zhàn)亂之中，當(dāng)時(shí)有多少人妻離子散、家破人亡？有多少家庭流落他鄉(xiāng)、骨肉分離？故其憂思客觀上表達(dá)了天下離散家庭的共同心理，其結(jié)束戰(zhàn)亂，親人團(tuán)聚的愿望是天下百姓

的共同心愿！其情愈深，對(duì)叛亂的憤恨就愈重。這些，就更是上述三詞所不能比擬的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/113801/