坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

九十四、賣書

3000本《病理剖檢技術(shù)和診斷》（17萬(wàn)字）印完運(yùn)送到醫(yī)院我辦公室，引起全院轟動(dòng)。這是403醫(yī)院歷史上第一次。孫尊*醫(yī)生說：“天下寫書一大抄。這有什么了不起?！睆埑?副院長(zhǎng)對(duì)他說：“不要說寫書。他們的書你就抄一遍，我就嘉獎(jiǎng)你?！睂O醫(yī)生閉口無(wú)言。

欠著印刷費(fèi)，關(guān)鍵就是賣書。我早就計(jì)劃好，在印書期間，我起草了“征訂啟事”，讓老薛給海軍衛(wèi)生部批準(zhǔn)，蓋了公章。“征訂單”也印了幾百份，并且附三聯(lián)單，第一聯(lián)上蓋有公章作報(bào)銷憑證。在印書時(shí)，我加了《編后語(yǔ)》，向海后衛(wèi)生部、一海校領(lǐng)導(dǎo)、大連鐵路醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、403醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)致謝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我找了盧大夫，希望他提供購(gòu)書者名單，遭到他斷然拒絕。于是我向全國(guó)發(fā)“征訂啟事”或“征訂單”：各省市圖書館和醫(yī)學(xué)情報(bào)處、各醫(yī)學(xué)院?；蛐l(wèi)校病理教研室和圖書館、軍內(nèi)外醫(yī)院病理科和圖書館、各省市大工廠衛(wèi)生所等等。

因?yàn)楹＼娦l(wèi)生部的橫向聯(lián)系，空軍衛(wèi)生部、北京軍區(qū)衛(wèi)生部、炮兵衛(wèi)生部、解放軍總醫(yī)院各需要200、100、50、50本。加上海軍衛(wèi)生部自己需要600本。我的負(fù)擔(dān)一下減輕許多。

從1981年11月26日到1982年底，除去贈(zèng)送的，余1273本。除去印刷費(fèi)2453。79元和郵寄費(fèi)用等，赤字18。67元。我墊了現(xiàn)金，與印刷廠結(jié)清。依靠自己一個(gè)人的精力，而且是在肺手術(shù)后，終于完成這個(gè)艱巨任務(wù)。接下來，按照原定分配比例分書，個(gè)人自己賣出的收入歸自己。我請(qǐng)老薛派車把書送給盧大夫，并且把所有帳目列了清單給他過目。帳本和原始單據(jù)全部留存至今。這是歷史的紀(jì)念。盧大夫沒有一句好話，而且心懷不滿，在病理工作上處處與我為難，甚至故意搗亂。

《日英中藥物名詞對(duì)照》（60萬(wàn)字）書稿到海軍衛(wèi)生部，因?yàn)樽髡咧泻＼姵蓡T太少未被部務(wù)會(huì)通過。我告訴羅之*，他竟罵老薛：“我設(shè)宴招待他，結(jié)果喂了狗?！蔽乙宦牐R上問他：“那天你吃了沒有？難道你也是狗？告訴你不要搞那么多地方成員，你不肯聽?，F(xiàn)在拿不到批文卻罵老薛?！彼麊】跓o(wú)言。為了出版，他還是要靠我。我就提出找雜志社出，我與《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》雜志社總編杜治*非常熟悉。結(jié)果一談就妥，而且杜總編不要任何條件，只要書稿內(nèi)容過硬就行。這樣的專家學(xué)者實(shí)在少見。

羅之*要甩掉老薛。我堅(jiān)決不同意，就說：“書出了，老薛可以通過海軍衛(wèi)生部包銷許多。再說，在哪兒印刷呢？”羅之*就不啃氣了。但是在與“一海?！庇∷S談判時(shí)，羅之*要價(jià)太刻薄，要求太高，遭到拒絕。他又要我去找路子。此時(shí)，我的親戚張文*在大連化工廠衛(wèi)生所工作，化工廠有印刷廠。正好印刷廠賈廠長(zhǎng)想顯示才華，一口答應(yīng)：1。印5000冊(cè)。2。以成本價(jià)核算。3。賣書后付賬。于是，作者名單如下：羅之*主編，我副主編，編者還有張文*、老薛，以下竟有13名鐵路醫(yī)院“搭車者”。

就在5000冊(cè)即將印完時(shí)，羅之*又耍了兩個(gè)花招：1。到沈陽(yáng)藥學(xué)院請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)李維*作序。事前不說，事后提出：副主編增加徐*和白玉*夫婦兩個(gè)人，而且徐*排在我前面。我倆大吵，他就堅(jiān)持毫不退讓。2。我設(shè)計(jì)的封面，他非要印上“主編：羅之*”。為了事情繼續(xù)進(jìn)行，我就退讓一步：已經(jīng)印的3000張封面不準(zhǔn)作廢，后來2000張加印。

5000冊(cè)印完，張文*叫印刷廠把書全部拉到我醫(yī)院。我就向全國(guó)發(fā)鉛印“征訂單”，所附第一聯(lián)都蓋有403醫(yī)院財(cái)務(wù)專用章。書款紛紛而來。醫(yī)院上海籍戰(zhàn)士范惠*幫我一車車郵寄書籍。郵寄前，小范用白紙把徐*、白玉*夫婦兩個(gè)人的姓名都帖死。羅之*耍花招的真實(shí)目的是要他倆賣書。因?yàn)樗麄z是大連鐵路衛(wèi)校藥理老師，每年新生都是羅之*的推銷對(duì)象。羅之*沒有想到：發(fā)到全國(guó)的書，1。都被“加工”過；2。都是封面不加印“主編：羅之*”的。

等我把印刷廠的欠款付清，打電話叫羅之*來拉他的書。本來羅之*還要出版下冊(cè)，他主動(dòng)提出去掉副主編白玉*。1984年10月28日簽的“《日英中臨床藥物解說》下冊(cè)出版發(fā)行等事務(wù)研究紀(jì)要”，我至今保存著。但是我最終拒絕了：1。純翻譯的內(nèi)容無(wú)價(jià)值，何況日本又有了新版《藥典》。2。這種人無(wú)法繼續(xù)合作。3。勞“命”傷財(cái)，我實(shí)在不想干了。

1993年婦產(chǎn)科病理權(quán)威范嫏娣《卵巢臨床與病理》一書由天津科學(xué)技術(shù)出版社。因?yàn)橘u書困難，范嫏娣手中積壓600冊(cè)，每?jī)?cè)60元，結(jié)果每?jī)?cè)要賠11元。她來信要我?guī)退u書。我在上海四處銷售，幫她收回三千多元。她每本書賠了5元錢。她的書信，我至今留存。

范嫏娣是全國(guó)病理權(quán)威王德延的妻子。她比我大12歲，上海人，生日與我相同。她的書是正規(guī)出版社出版，也賣書難，由此可見：我為賣書化了多少精力。

此后，許多朋友約我出書，我提出：“只寫部分書稿，余事不管。尤其是不賣書。”遼寧衛(wèi)生局干部組織的《醫(yī)學(xué)心理學(xué)》一書的兩章書稿，交去如泥牛入海無(wú)消息；天津市腫瘤醫(yī)院病理科張寶教授與我籌備的《胚胎性腫瘤》一書以后沒有寫成；《醫(yī)學(xué)美學(xué)》一書由天津科學(xué)技術(shù)出版社1988年出版；《醫(yī)學(xué)邏輯學(xué)》一書由湖南科學(xué)技術(shù)出版社1989年出版；《模糊計(jì)量病理診斷學(xué)》列入權(quán)威書籍《王德延腫瘤病理診斷學(xué)》的專門章節(jié)。

我為出書嘔心瀝血，我為賣書還債身心疲憊。為什么呢？我認(rèn)為：人活著要為后人留下精神財(cái)富。錢和地位都是身外之物。

九十五、牌九和魔方

肺手術(shù)前住院期間，我閑著無(wú)事就研究“牌九”的智力游戲“通十關(guān)”。這是我祖上傳下來的，現(xiàn)在即將失傳。手術(shù)后病休期間，我把論文《牌九“通十關(guān)”的數(shù)學(xué)研究》寄給我的二軍大老師數(shù)學(xué)教授談祥柏。他回信說：“‘牌九’是政府禁止的賭具。文章難以發(fā)表。你有剖幽析微的才能，我給你郵寄一個(gè)魔方，希望你研究?！?/p>

當(dāng)年12月底和次年6月16日，談老師又給我寄來玩魔方的書。可是魔方的書籍都是外國(guó)引進(jìn)的：《魯畢克魔方手冊(cè)》作者辛馬斯特是數(shù)學(xué)教授；《魔方詳解》作者是化學(xué)教授；美國(guó)理論物理學(xué)博士道格勒斯·霍夫斯塔德認(rèn)為，魔方是探索基本粒子很有價(jià)值的科學(xué)模型。

談老師寄給我的書中，竟有英國(guó)一位十三歲小學(xué)生帕特里克·博賽特的《怎樣玩魔方》。我不禁為中國(guó)人汗顏。我就想自己發(fā)明新的方法為中國(guó)人爭(zhēng)光。

談教授是我國(guó)著名的科普作家，從事數(shù)學(xué)科普工作60多年。他是第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》數(shù)學(xué)分冊(cè)（第一分冊(cè)）作者之一，1990年被中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)表彰為“建國(guó)以來，特別是科普作協(xié)成立以來成績(jī)突出的科普作家”，1996年4月獲上海市首屆“大眾科學(xué)獎(jiǎng)”，同年5月著作《奇妙的幻方》一書被評(píng)為全國(guó)第三屆科普作品一等獎(jiǎng)。談教授從事數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作已逾半個(gè)世紀(jì)（第一篇作品發(fā)表于1947年高中生時(shí)期），迄今為止正式出版的創(chuàng)作與翻譯書籍已達(dá)40多種，發(fā)表科普文章1000多篇。他與張景中院士、李毓佩教授一起，被稱為“中國(guó)數(shù)學(xué)科普的三架馬車”。

1982年5月我完成《魔方六面復(fù)原新法——小魔方擴(kuò)展法》文稿，寄給《動(dòng)手做》報(bào)。因當(dāng)時(shí)《解放軍報(bào)》評(píng)論員文章發(fā)表，社會(huì)上反對(duì)玩魔方，稿件未能發(fā)表。《動(dòng)手做》報(bào)社社長(zhǎng)回信說：稿件極好，留稿存檔，立即寄稿費(fèi)。

我就在大連少年宮辦講座，把文稿油印搞魔方輔導(dǎo)。7月，由大連市科協(xié)、市少年宮聯(lián)合舉辦魔方比賽中，我擔(dān)任總裁判。大連三中學(xué)生鐘玉伍以38秒8的成績(jī)獲得冠軍。魔方比賽紀(jì)念冊(cè)、總裁判標(biāo)志和前十名名單，我至今留存。

1974年魯畢克發(fā)明魔方以來，介紹“六面復(fù)原”方法的書基本上大同小異。它們的共同特點(diǎn)：1。自始至終要死記硬背口訣，每套口訣各異；2。總步數(shù)在120-150之間；3。國(guó)內(nèi)的書刊全部是引進(jìn)的外國(guó)資料；4。在復(fù)原過程中，稍不留意就會(huì)操作錯(cuò)誤，常常需要推倒重來；5。此前沒有一個(gè)作者嚴(yán)密論證其方法“復(fù)原步數(shù)的最大值”。

魔方研究的重點(diǎn)是“六面復(fù)原”。專家們的方向是破解“上帝之?dāng)?shù)”：“所有組合的魔方的最小還原步數(shù)的最大值?！?010年7月，這個(gè)困擾數(shù)學(xué)家三十多年的問題有了答案。美國(guó)科學(xué)家戴維森（M。Davidson）、德斯里奇（J。Dethridge）、科切姆巴（H。Kociemba）和羅基奇（T。Rokicki）利用巨型計(jì)算機(jī)破解此謎團(tuán)。他們證實(shí)：任意組合的魔方均可在20步內(nèi)復(fù)原。GodˊsNumberis20（“上帝之?dāng)?shù)”為20）。問題是，在（即4。32×10的19次方）種組合中，正好用20步復(fù)原的起始狀態(tài)就有10萬(wàn)多種。羅基奇采用“群倫”的數(shù)學(xué)技術(shù)，將所有起始狀態(tài)縮減成5600萬(wàn)個(gè)集合，使用1秒鐘處理10億種起始狀態(tài)的計(jì)算機(jī)，化了15年時(shí)間研究，才證明了“上帝之?dāng)?shù)”為20。

我發(fā)明的“小魔方擴(kuò)展法”，任何起始狀態(tài)最多是81步復(fù)原，而且有嚴(yán)密的論證。大多數(shù)情況下60步左右可以復(fù)原。但是，三十年來，每次投稿都因某種原因出版擱淺。

回過來說“牌九”。宋宣宗二年（公元1120年）民間出現(xiàn)一種“骨牌”游戲；宋高宗時(shí)傳入宮中，隨后迅速在全國(guó)盛行。當(dāng)時(shí)的骨牌多由動(dòng)物牙骨制成，所以骨牌又有“牙牌”之稱，民間則稱之為“牌九”。這種智力玩具后來被人用來賭博，“牌九”成了賭具。

1849年8月16日，意大利傳教士多米諾把這種骨牌帶回米蘭，送給女兒小多米諾。小多米諾發(fā)現(xiàn)了骨牌的新玩法，她按點(diǎn)數(shù)大小以相接的方式把骨牌連接起來。其實(shí)，這在我國(guó)“牌九”智力游戲中叫做“接龍”，可獨(dú)自玩，也可玩雙人對(duì)抗。小多米諾為磨練男朋友阿倫德的性格發(fā)明的“多米諾運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在還是歐洲人的一項(xiàng)高雅運(yùn)動(dòng)。到19世紀(jì)，多米諾已經(jīng)成為世界性的運(yùn)動(dòng)。在非奧運(yùn)項(xiàng)目中，它是知名度最高、參加人數(shù)最多、擴(kuò)展地域最廣的體育運(yùn)動(dòng)。從那以后，“多米諾”成為一種國(guó)際性術(shù)語(yǔ)。不論是在政治、軍事還是商業(yè)領(lǐng)域中，只要產(chǎn)生一倒百倒的連鎖反應(yīng)，人們就把它們稱為“多米諾效應(yīng)”或“多米諾現(xiàn)象”。

把“牌九”等同于賭具其實(shí)是荒唐的。中國(guó)人發(fā)明的三大賭具中，麻將成為棋牌室的“主角”。骰子（色子）使用的場(chǎng)合更多，彩票的彩球與骰子功能相仿。外國(guó)人發(fā)明的撲克更是賭場(chǎng)中的“寵物”，但是撲克又是大眾的游戲工具。“牌九”作為智力玩具，有許多種玩法。但是三十年來，我所寫的“牌九”智力游戲文章一直被封殺。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/107047/