坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

六十八、兒子

結(jié)婚后我每年有一半以上時(shí)間出差。由于我們暫時(shí)不想要孩子，妻子一直沒(méi)有懷孕，醫(yī)院里就謠言四起：說(shuō)我妻子是“二夷子”（即陰陽(yáng)人），不能生育；說(shuō)我們?cè)谕庠洪_中藥治“不孕癥”；說(shuō)我“性無(wú)能”……有些人吃飽了無(wú)事，就信口胡說(shuō)。醫(yī)院里沒(méi)有人看書，派性斗爭(zhēng)也呈隱蔽狀態(tài)，就出現(xiàn)這些無(wú)聊之談。這些人的議論無(wú)非是：沒(méi)有結(jié)婚的***怎么了？結(jié)婚沒(méi)有懷孕的***怎么了？男***與女***怎么了？***兩口子怎么了？***結(jié)婚當(dāng)晚怎么了？***老婆來(lái)隊(duì)怎么了？反正，這些人的嘴離不開臍下三寸，甚至連***肚皮上有個(gè)痣都知道。

妻子還有兩個(gè)妹妹沒(méi)有出道，不過(guò)岳父家生活已經(jīng)大有改善。形勢(shì)就逼得我們決定要孩子了。妻子懷孕反應(yīng)很重，時(shí)間也長(zhǎng)，一邊工作一邊嘔吐，終于在1973年5月26日生了個(gè)兒子。一開始預(yù)產(chǎn)期已到，在產(chǎn)房待產(chǎn)，可是幾天沒(méi)有動(dòng)靜，醫(yī)生就叫她出院回家。誰(shuí)知第二天清晨，她肚子痛得厲害，來(lái)不及等班車，就打電話要救護(hù)車。她一到產(chǎn)房就生了。我一下班車直奔產(chǎn)房。兒子6斤5兩，長(zhǎng)得與我小時(shí)候一模一樣（我有自己小時(shí)候的照片）。當(dāng)時(shí)，天正下著小雨，于是起名“陳霓”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

孩子放在岳母處，妻子產(chǎn)假后，每天上班有上、下午各一次騎自行車回家喂奶。于是我寫信給母親，希望大姨媽來(lái)大連幫我照顧孩子。

我外祖父不到四十歲就病故，母親是遺腹女，從小由大姨媽領(lǐng)大的。大姨媽趙美莉比母親大13歲，一生無(wú)子女，把我們當(dāng)自己的孩子。我們都叫她“親娘好娘”。我十歲時(shí)，大姨媽領(lǐng)養(yǎng)了小姑子的一個(gè)四歲女兒。大姨夫俞志鴻解放前在洋行開電梯。臨解放時(shí)洋行逃走了，他就失業(yè)擺地?cái)傋鲂∩?。表妹?芳15歲時(shí)，因?yàn)檎咭麄兿锣l(xiāng)，遷到青浦朱家角農(nóng)村當(dāng)“五保戶”。為了保留城市戶口，大姨媽就把女兒還給了小姑子。老兩口在農(nóng)村，每月領(lǐng)10元錢生活費(fèi)。以前我家困難，無(wú)法顧及大姨媽，他就出外當(dāng)保姆。我們兄弟陸續(xù)工作后，理應(yīng)照顧兩個(gè)老人了。但是，大姨媽仍然一直在農(nóng)村。

我們醫(yī)院有政策：保姆可以享受“醫(yī)療包干”，每年交0。5元費(fèi)用，門診看病治療全免；住院只需出伙食費(fèi)，其余全免。我提出：老兩口都到我這兒生活，一切由我撫養(yǎng)負(fù)擔(dān)?？墒潜荒赣H拒絕，理由：我是她的兒子，不能讓別人享受優(yōu)惠。

當(dāng)時(shí)大姨夫、大姨媽都已經(jīng)65歲以上，農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水，要挑河水吃用。有一次大姨夫不小心一腳滑入河里，差一點(diǎn)喪命。而我父母親每年來(lái)大連避暑，路費(fèi)要我出一半。大姨夫病故后，大姨媽孤身一人在農(nóng)村，雙眼白內(nèi)障，無(wú)人照顧；死的時(shí)候身邊無(wú)人，死后幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。真可憐！假如在我這兒吃住，哪會(huì)這么悲慘？

我妻子當(dāng)時(shí)也只能自己多辛苦了。有一次在解放路葵英街轉(zhuǎn)彎時(shí)出車禍，差一點(diǎn)喪命。因?yàn)樽蠹缡軅?，不能騎自行車，每天喂奶只能坐公交車來(lái)回。我經(jīng)常出差不在家，岳母是文盲，不懂科學(xué)育兒。孩子生活不規(guī)律，從小身體不好，常發(fā)高燒住院。在他4歲做扁桃體手術(shù)前，每次我出差回來(lái)，家里鐵將軍把門。鄰居說(shuō)：“你兒子發(fā)燒住院了?！蔽揖腿メt(yī)院看他。

孩子兩歲時(shí)，我出差回來(lái)正好是星期天，就直接去岳父家。兒子從窗戶先看到我，大叫：“爸——”我一進(jìn)門只見孩子臉色蒼白，說(shuō)不出話，兩眼向上翻。我馬上把他的雙腳拎起，頭朝下垂直，用手掌使勁拍打他的后背?？ㄔ谏ぷ永锏奶菈K掉出來(lái)，孩子才哭出聲來(lái)。假如不懂醫(yī)學(xué)，孩子就窒息死亡了。從此，我不讓他們給孩子吃水果糖了。

為了學(xué)前教育，兒子做扁桃體手術(shù)后就送到“一海校”幼兒園。我家離幼兒園有無(wú)軌電車兩站路還多。這段距離很長(zhǎng)，因?yàn)榘自平质巧蜿?yáng)軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校，解放路是“一海校”，中間沒(méi)有老百姓，車站之間距離很長(zhǎng)。早餐后我送兒子去，他總是說(shuō)累，走不動(dòng)，就騎在我脖子上。送到幼兒園，我再走半站路在“一海?！闭T口上班車。下班卻卻相反，但是回到家，晚餐已經(jīng)做好。如果我出差了，就由妻子送兒子，更辛苦了。

兒子多災(zāi)多難。有一天我下夜班，妻子上班告訴我，孩子沒(méi)有送幼兒園，鎖在家里。我一夜搶救病人沒(méi)有合眼，交班后趕回家，兒子在哭。我自己困得很，就哄他睡覺(jué)。我馬上睡著了，他醒著起來(lái)玩。結(jié)果頭撞在暖氣片上大哭。我驚醒一看，他鮮血直流。到醫(yī)院頭上縫了兩針。我衣服上一批血跡。有一次星期天，我?guī)ヒ缓ＰＯ丛?。他一腳踩在澡堂地上的玻璃碎片上，到醫(yī)院右足底縫了兩針。小學(xué)教室光線不足，他還成了近視眼。

因?yàn)楹⒆铀臍q前經(jīng)常住院用四環(huán)素，長(zhǎng)大后一口“四環(huán)素牙”，骨骼生長(zhǎng)也受影響。初中時(shí)，一次被同學(xué)推下臺(tái)階，右肱骨頭骨折。他右手疼痛不能動(dòng)，堅(jiān)持上課。放學(xué)回家后我叫了救護(hù)車到醫(yī)院拍X光片，確診后打鋼針。一次在學(xué)校踢足球，右小腿雙骨骨折。同學(xué)攙扶他回家后，叫了救護(hù)車到醫(yī)院拍X光片，確診后又是打鋼針。

我一直保存著這些鋼針。這是我受“迫害”的副產(chǎn)品，也是紀(jì)念品。因他右小腿雙骨骨折不能上學(xué)，只能休學(xué)一年。兒子的身體一直欠佳，成了我一生的遺憾。他成年后一直無(wú)工作，至今吃低保。這是金立*的杰作，也是文革特殊時(shí)期的殘痕，我至今耿耿于懷。

六十九、錦州接兵

1974年底我剛出差回來(lái)，二哥旅行結(jié)婚來(lái)大連（前面第三十七節(jié)中的“1976年”是筆誤）。我們已經(jīng)12年未見了。誰(shuí)知，哥倆見面第二天，我就被派去錦州接兵。

接兵連連部有六個(gè)人：旅順基地后勤部黨委委員、二道溝倉(cāng)庫(kù)教導(dǎo)員艾成*，二道溝倉(cāng)庫(kù)谷連長(zhǎng)、我和楊、呂、馬三個(gè)“排長(zhǎng)”。所謂“排長(zhǎng)”，其實(shí)是戰(zhàn)士班長(zhǎng)代理新兵連排長(zhǎng)，都是黨員，準(zhǔn)備提干。艾、馬與我一組，谷連長(zhǎng)與楊、呂一組，分在兩個(gè)公社。我們生活非常艱苦：住在公社招待所，三餐都是雜交高粱米飯（一碗中有1/3是高粱殼，咽時(shí)剌嗓子）、咸菜、醬油湯。我們?cè)谶@兩個(gè)公社招一個(gè)連兵員。從武裝部送來(lái)的名單，我們要政審、面試、送軍隊(duì)醫(yī)院體檢、確定最后錄取名單。我是軍醫(yī)，除了醫(yī)學(xué)把關(guān)，也做其它工作。馬排長(zhǎng)知道我不是黨員，生活上處處刁難我；他對(duì)艾教導(dǎo)員卻像哈巴狗一樣。艾教導(dǎo)員一直與我談，要我以后調(diào)到二道溝倉(cāng)庫(kù)，他幫我入黨。我始終沉默無(wú)言。

每周日，艾教導(dǎo)員帶我們五人去錦州市中心“改善生活”：在飯店大吃宴席。在兵員即將確定進(jìn)行家訪中，艾教導(dǎo)員違反規(guī)定，多次帶我們?cè)诒鴨T家中赴宴。我實(shí)在被雜交高粱米飯搞怕了，只當(dāng)不知規(guī)定，不吃白不吃，反正有部黨委委員負(fù)責(zé)。

1975年2月4日19點(diǎn)36分海城、營(yíng)口附近發(fā)生7。3級(jí)大地震。錦州市火車站對(duì)面的大飯店樓墻裂開。當(dāng)?shù)伛v軍中，如有干部離崗回家者，一律撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，“一擼到底”。我們照常工作。地震前連續(xù)多日偏南風(fēng)，氣溫逐月回升，2月2日至3日，海城最高氣溫3-6℃，冰雪消融。但風(fēng)云莫測(cè)多變，地震后突然轉(zhuǎn)東北風(fēng)，漫天大雪，氣溫急劇下降，海城最低溫度達(dá)-20℃以下，最高也只有-5℃。

新兵連坐火車回普蘭店，再坐卡車回二道溝倉(cāng)庫(kù)集訓(xùn)三個(gè)月。醫(yī)院其它接兵的人都回醫(yī)院了，我卻要參加新兵連集訓(xùn)?；疖嚱?jīng)盤山到海城轉(zhuǎn)車時(shí)，我們幾個(gè)還在海城街上逛夜景。大街上基本沒(méi)有人。二道溝倉(cāng)庫(kù)是重點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)，非常偏僻，營(yíng)級(jí)編制，有一個(gè)衛(wèi)生員。倉(cāng)庫(kù)設(shè)在山洞中，人員住山洞外的山溝中。我住在衛(wèi)生所，吃在新兵連。雖然是一半粗糧，比雜交高粱好多了。名義上我是參加新兵集訓(xùn)，實(shí)際上倉(cāng)庫(kù)的指戰(zhàn)員及家屬，有病都看。谷連長(zhǎng)對(duì)我很好，有時(shí)偷偷給我到倉(cāng)庫(kù)灶搞細(xì)糧吃。衛(wèi)生員有時(shí)也從倉(cāng)庫(kù)食堂給我搞細(xì)糧吃。他是四川兵，也吃不慣粗糧，因?yàn)槁殬I(yè)優(yōu)越，伙房另眼相待。

艾教導(dǎo)員多次與我談留在倉(cāng)庫(kù)工作的事，而我一直不表態(tài)。我懷疑，這次接兵本身就是個(gè)陰謀，想用入黨引誘我調(diào)到二道溝。我只能等到新兵分配去各單位，才能回醫(yī)院。正好有卡車到大連，我就搭順路車。臨走前一天，谷連長(zhǎng)和我聊天，我說(shuō)了艾教導(dǎo)員要留我。谷連長(zhǎng)說(shuō)：“別聽他的。破山溝我都不想耽。這可能是上面的意思。你是夫妻分居，拒絕有理?！?/p>

谷連長(zhǎng)帶我到隔壁工程兵工地上拿木板，正好被工程兵袁指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，上來(lái)阻止。谷連長(zhǎng)告訴他，這是403醫(yī)院醫(yī)生。袁指導(dǎo)員就說(shuō)，木方不能拿，木板隨便。我就挑了六塊帶回大連做床板?；貋?lái)，袁調(diào)到醫(yī)院當(dāng)院務(wù)處協(xié)理員（營(yíng)級(jí)），看見我笑笑。

接兵將近半年，我發(fā)現(xiàn)許多怪事：1。新兵連集訓(xùn)時(shí)，楊排長(zhǎng)老實(shí)，為了提干行賄，自己不抽煙，給干部成條送煙。馬排長(zhǎng)狡猾，暗中行賄。呂排長(zhǎng)牛氣，父親是白城地區(qū)干部。有一次我把他們?nèi)齻€(gè)一起罵了：“你們?nèi)齻€(gè)吃草的，以后做一點(diǎn)人事，別老是在干部面前當(dāng)哈巴狗。”谷連長(zhǎng)聽了直笑：“羊、馬、驢，都吃草?！?。司務(wù)長(zhǎng)給指導(dǎo)員來(lái)隊(duì)家屬送大米、白面、油、糖等，而且數(shù)量不小。這是灶上的伙食標(biāo)準(zhǔn)，所以名義上一半粗糧，戰(zhàn)士實(shí)際很少吃細(xì)糧。在連隊(duì)，司務(wù)長(zhǎng)的位置不是一般人能當(dāng)?shù)?，而且司?wù)長(zhǎng)常常是提升快。我們醫(yī)院兩個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，祝*提升為財(cái)務(wù)助理員，肖旭*推薦讀軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)外科醫(yī)生。3。老鄉(xiāng)觀念嚴(yán)重。干部與戰(zhàn)士是老鄉(xiāng)，就不一視同仁。衛(wèi)生員說(shuō)，其他連隊(duì)還要嚴(yán)重，例如：汽車連的干部基本上是清一色的老鄉(xiāng)。旅順基地還屢屢有老鄉(xiāng)結(jié)伙打群架的事發(fā)生，最嚴(yán)重的是武漢兵、青島兵、東北兵、上海兵。

錦州接兵中我自己干了一件事：公社有個(gè)錦州市區(qū)的知青，小提琴拉得特棒，但因下鄉(xiāng)年限不夠不能參軍。我就叫他帶上我的親筆信去北京找我同學(xué)柴振*。當(dāng)時(shí)，海政文工團(tuán)正在招一名小提琴手，要求馬上能演出的。柴振*在海軍大院門診部工作，他妻子是海政文工團(tuán)話劇團(tuán)演員，曾經(jīng)到大連演出時(shí)找過(guò)我。小伙子在柴醫(yī)生家吃住，順利通過(guò)初試和復(fù)試?？墒窃谧詈蟠_定“二取一”時(shí)，那個(gè)人有上層關(guān)系通過(guò)了。試官也承認(rèn)那個(gè)人不如小伙子拉得好，還是把他刷了。柴醫(yī)生托他回來(lái)時(shí)帶信給我，表示道歉。柴醫(yī)生以為他是我的親戚，我去信告訴柴醫(yī)生，只是一個(gè)錦州市區(qū)的知青，看他是個(gè)人才，我才多此一舉。

在“上山下鄉(xiāng)”的潮流中，當(dāng)兵與工農(nóng)兵大學(xué)生是人人渴望的。我們接兵中，整個(gè)錦州接兵師只接幾個(gè)女兵。有個(gè)女孩子錄取后瘋了，滿大街喊：“我當(dāng)兵了！”馬上復(fù)檢，確診是精神分裂癥，取消資格。知青家長(zhǎng)行賄接兵干部的事也很多，我們自己就赴宴吃請(qǐng)。

以前在醫(yī)院里，不知道社會(huì)上的狀況。錦州接兵使我大開眼界。錦州接兵后，我回醫(yī)院寫了那張轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)報(bào)告，遭來(lái)洪副政委的一番“謬論”。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/103902/