坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

四十四、炮打張春橋

1967年1月29日傍晚，四清工作隊(duì)的復(fù)旦男學(xué)生到二軍大找我，叫我去參加一個(gè)大會(huì)。我出于了解情況好寫文章就去了。

在大禮堂中，橫幅是“炮打張春橋誓師大會(huì)”。我吃驚之余想聽聽怎么回事？據(jù)復(fù)旦男學(xué)生說，會(huì)場(chǎng)有許多各大報(bào)社記者。會(huì)上主要就是針對(duì)張春橋歷史提出許多為什么，揭開了張春橋的丑惡歷史和兩面派嘴臉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

復(fù)旦（中文系）男學(xué)生是復(fù)旦紅革會(huì)的，逼我表態(tài)。我說，只能表個(gè)人的態(tài)，不代表二軍大紅縱，就寫了一個(gè)支持的聲明在大會(huì)宣讀，署名“二軍大曙光野戰(zhàn)兵團(tuán)”。

毛澤東的大字報(bào)《炮打司令部》發(fā)表后，群眾形成一個(gè)共識(shí)：不管是誰(shuí)都可以炮打。如是走資派，一打就倒；如是革命派，越打越堅(jiān)定。我不知道這次炮打張春橋是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生胡守鈞（復(fù)旦孫悟空）策劃的一次行動(dòng)。據(jù)說，胡守鈞從上海圖書館查到張春橋30年代的資料及后來的各種講話，對(duì)張春橋從懷疑、反感到抵制。當(dāng)他得知張春橋要當(dāng)上海市第一書記，就開始“倒張春橋”，并且越來越多的紅衛(wèi)兵組織參加進(jìn)來。復(fù)旦炮打張春橋總司令部采取從徐景賢入手，逼他交待張春橋的陰謀。張春橋得知徐景賢被抓，出動(dòng)全副武裝的軍隊(duì)連夜包圍復(fù)旦大學(xué)，企圖奪回徐景賢。這大大激怒了紅衛(wèi)兵，瞬時(shí)上海形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一場(chǎng)山呼海嘯般的倒張運(yùn)動(dòng)在上海拉開了帷幕，掀起了新的“倒張”高潮。

“孫悟空”在復(fù)旦大學(xué)召開2萬(wàn)多人參加的炮打張春橋誓師大會(huì)。胡守鈞作為“孫悟空”首領(lǐng)作了重點(diǎn)發(fā)言。他歷數(shù)了張春橋的丑惡歷史，剖析了張春橋的兩面派嘴臉后說：“同學(xué)們，張春橋是個(gè)鐵腕人物，我們反對(duì)他可能會(huì)坐牢的，你們怕不怕！”“不怕！我們?cè)笧檎胬矶I(xiàn)身！”全場(chǎng)高唱毛主席語(yǔ)錄歌《革命不是請(qǐng)客吃飯》，并在胡守鈞帶領(lǐng)下宣誓“不打倒張春橋誓不罷休！”

與此同時(shí)，另一部分紅衛(wèi)兵在上海展覽館圍攻張春橋、姚文元，責(zé)問：為什么要派兵鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵？并且攤牌指出張春橋30年代的丑行和姚文元父親是叛徒、反動(dòng)文人。據(jù)說連張春橋的女兒也參加了圍攻，要“打倒張春橋”。

1月29日晚復(fù)旦大學(xué)再次召開炮打張春橋大會(huì)，還決定：聯(lián)合上海各高校學(xué)生，次日在人民廣場(chǎng)召開30萬(wàn)人的“倒張”大會(huì)?？墒牵皩O悟空”及其他高校學(xué)生的行動(dòng)，全被混入復(fù)旦的游雪濤（上?！?a target="_blank">青年報(bào)》文藝組副組長(zhǎng)）“掃雷縱隊(duì)”偵察到手，并連夜向張春橋匯報(bào)?！暗箯垺钡膹V大學(xué)生卻并不知道。

張春橋立即親自擬寫了“文革”中唯一的“中央文革特急電報(bào)”。他與北京的王力聯(lián)系，并迅速征得陳伯達(dá)、康生、江青等人的同意，于30日凌晨5點(diǎn)向上海發(fā)電：“把斗爭(zhēng)矛頭指向張春橋、姚文元是為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線張目，一切后果應(yīng)由反張春橋的人和幕后操縱者負(fù)責(zé)！”這使全市“倒張”大會(huì)毀于一旦，把這場(chǎng)轟轟烈烈的斗爭(zhēng)鎮(zhèn)壓了下去。馬上，王洪文調(diào)動(dòng)大批人馬包圍復(fù)旦大學(xué)，搜出徐景賢。徐景賢一自由，馬上反撲，指揮宣傳車開上街頭……并且開始了對(duì)復(fù)旦孫悟空及其“同案犯”的圍剿。直接參與炮打張春橋的“同案犯”近千人；所謂“胡守鈞式”的反革命分子不下萬(wàn)人。

胡守鈞雖被迫害多年，但逃過了張春橋的槍斃，1975年以“反革命罪”被判10年徒刑。四人幫倒臺(tái)后平反昭雪，現(xiàn)在是復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授、博導(dǎo)、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，社會(huì)發(fā)展研究室主任、復(fù)旦發(fā)展研究院研究員，上海市政府決策咨詢專家，著名社會(huì)學(xué)家，東方電視臺(tái)顧問，東方廣播電臺(tái)顧問。

“中央文革特急電報(bào)”以后不久，我們年級(jí)紅縱組織召開批斗我的大會(huì)。由陳志*同學(xué)主持批斗會(huì)，會(huì)上叫我交代炮打張春橋的經(jīng)過。我如實(shí)講了，但我說：“如果張春橋歷史清白，為什么要?jiǎng)佑密婈?duì)包圍復(fù)旦大學(xué)？紅衛(wèi)兵宣讀的材料，為什么張春橋無(wú)法否認(rèn)？還有……”話還沒有說完，俄文班的徐恩平同學(xué)等沖了會(huì)場(chǎng)：“毛主席說，在游泳中學(xué)游泳。陳宣章不過是喝了一口水而已。有什么好批斗的？”結(jié)果批斗大會(huì)就散了。

批斗會(huì)后，我銷毀了以前所有的文稿、日記，包括文革前的。而且，從此后我總是十分注意手跡的及時(shí)銷毀，除了醫(yī)療文件。

但是，那個(gè)沒有講完的問題一直盤繞在我腦海里：新中國(guó)成立后，張春橋歷任上?！督夥湃?qǐng)?bào)》副總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，中共上海市委常務(wù)委員、宣傳部部長(zhǎng)、上海市委書記處候補(bǔ)書記、上海市委書記處分管宣傳文化的書記。他的歷史檔案，上海市委是清楚的。在張春橋1967年初奪上海市委大權(quán)時(shí)，赤衛(wèi)隊(duì)就揭露過張春橋的歷史問題。徐景賢在上海市委宣傳部與寫作班子工作十多年，紅衛(wèi)兵抓徐景賢就是為了挖張春橋，所以張春橋氣急敗壞派軍隊(duì)去救徐景賢。我一直懷疑：紅衛(wèi)兵揭露張春橋的歷史問題也許是從上海市委傳出來的。因?yàn)槲母镏械乃兄卮笫录加衅浔尘昂透矗瑳Q不會(huì)是幾個(gè)紅衛(wèi)兵的偶然所為。但是，這個(gè)問題只能想，不能說。

我是1月29日晚復(fù)旦大學(xué)再次召開炮打張春橋大會(huì)上唯一的軍人參與者，也是后來唯一逃過張春橋迫害的“倒張”分子，因?yàn)槲沂嵌姶筌娙?。我參與炮打張春橋的事，文成*與高文*并不知道，他倆是“紅旗”的。假如文成*知道，在我檔案中塞個(gè)材料，我后來在海軍403醫(yī)院就必成反革命分子無(wú)疑。

在“四大”期間，許多同學(xué)趁文革中學(xué)校權(quán)力真空時(shí)期找對(duì)象談戀愛，甚至不經(jīng)部隊(duì)批準(zhǔn)私自結(jié)婚生子。我卻只在學(xué)校寫文章，一次也沒有出去。經(jīng)歷“炮打張春橋”此事，我更不敢去見那位原來的女友了。

四十五、女部長(zhǎng)

要出刊物，就要領(lǐng)各種物品：鋼板、鐵筆、蠟紙、油印機(jī)、油墨、紙張。因?yàn)槲业挠∷⒘看螅?jīng)常去紅縱后勤部領(lǐng)物品，尤其是紙張，白紙、彩色紙的用量很大。我有刊物為證，這位女部長(zhǎng)從沒有二話。她愛看我的文章。我的刊物也常常由她轉(zhuǎn)發(fā)出去。

時(shí)間長(zhǎng)了，張部長(zhǎng)就常常去我的住處聊天，當(dāng)然，聊的都是文革，說的都是馬列。她是軍醫(yī)系64級(jí)的，她的同班同學(xué)*江淮也常常一起或單獨(dú)去我處。她們的消息靈通，又是我的寫作素材。有時(shí)候，她們供完消息，就提出希望我怎么樣寫文章，我就很快寫了并印好刊物給她們。這樣有一年左右，我也對(duì)她們有些了解。

有一天，*江淮單獨(dú)去我處。她父親是上海警備區(qū)首長(zhǎng)，因?yàn)樗沁^淮河、長(zhǎng)江時(shí)出生的，所以取名“江淮”。她表情異常，話中有話。我立即寫了一首藏頭詩(shī)，每句的第一個(gè)字連起來是“*江淮應(yīng)該是雄鷹”。意思是：不要考慮兒女私情，應(yīng)該投入革命大風(fēng)浪中。她戀戀不舍地離去，后來找了一個(gè)海醫(yī)64級(jí)的同學(xué)。她帶著男友來我處，聊天中，海醫(yī)64級(jí)的同學(xué)醋意十足。我就對(duì)她說：我有個(gè)女朋友，是上海姑娘。后來她就很少來了。

張部長(zhǎng)還是常常來，有時(shí)我領(lǐng)紙張?zhí)?，她就幫我拿，送到我住處。她白皙漂亮，文雅稍胖，櫻桃小口，特別是嗓音清脆，像銀鈴一般。熟悉了，我常常用草書書寫詩(shī)詞贈(zèng)送給她。我很奇怪：像她這樣的文雅女孩竟然也是“逃兵”。她告訴我時(shí)，真令我吃驚。她是山東人，卻不是山東腔。我懷疑她父親是高干，卻不敢問她。她不像*江淮那樣父親的職位、軍銜掛在嘴上，有點(diǎn)“深藏不露”的感覺。我卻始終沒有追問。

文革中，許多高干一夜之間天上地下。例如：總政治部主任肖華（當(dāng)上將時(shí)才39歲），少年時(shí)代就投身革命，14歲入黨，學(xué)習(xí)毛主席著作運(yùn)動(dòng)中出名，印制毛主席語(yǔ)錄出名，抱病創(chuàng)作《長(zhǎng)征組歌――紅軍不怕遠(yuǎn)征難》更出名，可是一夜之間被打倒。

60年代初，有人畫了一幅油畫《井岡山會(huì)師》，竟是毛澤東與林彪會(huì)師。在籌建軍事博物館時(shí)兼任軍博黨委書記的肖華堅(jiān)持把這幅油畫剔除，引起林彪不滿。肖華曾長(zhǎng)期在林彪部下任職，卻不肯被他籠絡(luò)?！拔母铩敝薪嗤ㄟ^林彪插手軍隊(duì)，召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)并別有用心地搞了一個(gè)《紀(jì)要》。江青派人要肖華參加座談會(huì)，肖華氣憤地說：“江青不是搞京劇改革嗎？怎么又管起軍隊(duì)的事來了？管得這么寬呀！”拒絕出席。1967年1月19日軍委碰頭會(huì)上，江青跳出來指責(zé)“肖華是劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)”。次日凌晨，造反派就揪走肖華，刷出“打倒肖華”的標(biāo)語(yǔ)。周恩來聞?dòng)嵈笈骸靶とA同志從紅小鬼到總政治主任，跟著毛主席幾十年，他怎么會(huì)反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想呢？”當(dāng)時(shí)在上海的毛澤東也當(dāng)即指示：“肖華是個(gè)好同志?！毙とA得以復(fù)出。1967年7月25日林彪親自對(duì)他操縱的造反派頭子說：“你們要戰(zhàn)斗，要突擊，要徹底砸爛總政閻王殿?！痹诹直?、江青一伙的操縱下，造反派炮制了一份《關(guān)于反革命修正主義分子肖華的罪行和處理意見的報(bào)告》。肖華被秘密關(guān)押長(zhǎng)達(dá)7年。

1967年1月，二軍大紅縱頭頭叫下面的群眾刷“打倒肖華”的大標(biāo)語(yǔ)；過幾天又叫他們刷“支持肖華”的大標(biāo)語(yǔ)；7月又刷“打倒肖華”的大標(biāo)語(yǔ)。所以，我對(duì)高干子女就有點(diǎn)“心里不踏實(shí)”，誰(shuí)知道哪一天就變成“黑幫子女”？陶斯*就是明證。

有一天晚飯后，女部長(zhǎng)來到我住處，穿著軍裝卻不戴領(lǐng)章，不戴軍帽，好像剛洗澡，身上、頭發(fā)都散發(fā)著香氣。我像往常一樣講馬列、毛澤東思想。她雙眼直愣愣盯著我，一聲不吭一直聽到下半夜。我覺得有點(diǎn)不對(duì)頭，看了看手表，哦，兩點(diǎn)鐘了，起身向外走?？墒撬粍?dòng)。當(dāng)時(shí)，住處有兩張床，同學(xué)不在，只有我一人。我想了想，堅(jiān)定地叫她回去。她慢慢地起來，很不情愿地跟著我走。我把他送到樓下，目送她戀戀不舍地離去。

假如我稍微心旌搖曳，不能自持，留下她過夜，我以后的生涯將不知如何改寫？也許她畢業(yè)分配到山東，我因單位不如意而調(diào)去；也許她喜歡大連調(diào)到我處。只是擔(dān)心：她的“逃兵”經(jīng)歷不要成為被打成“五·一六”分子的借口；她爸爸千萬(wàn)別遭遇飛來橫禍。

雖然當(dāng)時(shí)二軍大是無(wú)政府狀態(tài)，有幾名女學(xué)員懷孕人流也無(wú)人管。但是我覺得，一個(gè)人最重要的是自制。如果不能對(duì)自己的情緒自我控制，非出事不可。即使要與女部長(zhǎng)發(fā)展下去，也是畢業(yè)后的事情，也要對(duì)各方面進(jìn)行詳細(xì)了解。

從此，她再也不來了。我呢，不出刊物了，參加同學(xué)龐積*的印書隊(duì)伍：他在組織一些同學(xué)刻蠟紙，印毛澤東未發(fā)表的文章，工程浩大。我的刻蠟紙水平不錯(cuò)，一切物品領(lǐng)用都是龐積*的事，所以，也就避免了見女部長(zhǎng)。那幾本刻印的毛澤東文集現(xiàn)在還在。

我畢業(yè)分配確定后，在華聯(lián)商場(chǎng)巧遇她與同學(xué)，我倆都一愣。她的同學(xué)乖巧地走開了，我把分配到大連的事告訴她，留下了通訊地址。當(dāng)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開始恢復(fù)正軌，我寫信給她會(huì)引起學(xué)員隊(duì)干部的懷疑。可是她一直沒有來信。后來聽人說，她畢業(yè)后嫁給了海醫(yī)61級(jí)的同學(xué)了。她是個(gè)好姑娘，愿她一生幸福。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/100753/