早年，孩子們常去村頭老槐樹下玩，掏鳥窩，蕩秋千，圍著樹跑。那棵樹枝丫粗壯樹冠如傘，是生產(chǎn)隊里最老的一棵。

我幼時體格偏胖上不得樹，唯一有一次還是踩著弟弟的肩膀上去過。

那可是我第一次爬的那么高，從那里我能看到家鄉(xiāng)遼闊的田野，長長的圍河，還有村莊里高高矮矮的草房。

我不敢再往高處爬，因為我曾聽說街后的鍋砍子爬到上面摸鳥窩，一下子就壓斷了樹枝，要不是當時樹下有個草垛他差點就摔死了。好在那天他只摔壞了一條腿，弄得現(xiàn)在走路時還一搗一搗地戳著地，那條壞了的腿就像一截枯朽的槐樹棒子。

老槐樹有兩根杈，一根筆直地捅向天。另一根卻像手臂一樣橫豎著，是指路還是招手，我說不明白，多少年來它一直那么比劃著，像一幅圖騰神秘而怪異。

槐樹長得難看，那是品種問題，這種樹一旦長到碗口粗時，樹梢就早已超過了房頂。農(nóng)村人都知道，一棵粗壯的槐樹要比一個老頭的年歲大的多。若是再等到樹皮開裂，枝干嶙峋，那早就不是人一輩子的年紀了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你看，原先爬樹的小孩僅幾年就不見了蹤影，而后又換來一批。再過幾年，這一批也不來了，再換！

老槐樹知道曾經(jīng)爬樹的小孩都逐漸變成老人，它親自目睹了一個人從幼時走向老年，走向耄耋。人跟槐樹差不多，老了朽了，也就死了。一輩輩莊稼人也就像樹一樣榮了枯，枯了榮，他們就在這些枯榮的歲月里，耗盡時光熬到終老。

老槐樹活到諾大的年紀也是件不容易的事，小時候孩子們拉樹推樹圍著樹跑，一刻也不讓樹消停。等樹長到胳膊粗時，人們又謀算著哪天把它砍回家做根扁擔或是鍬柄，若是再過幾年長得更粗些，他們又想著鋸回來做房子的行料。

樹必須承受所有的磨難才能活下來。這話倒是不假，能活到最后的樹，大多傷痕累累，也是成不了才的樹，只有歪歪斜斜的樹沒人管才活的長久。就像村口這棵老槐樹，它長得又歪又斜，古怪丑陋，這大概也就是它能活下來的原因吧！

那天，隊長把一塊像犁頭一樣的鈴掛到枝椏上面，老槐樹的身價陡然間就大放異彩。隊長開會選在這里，村民乘涼也聚到這里，就連飯前午后，婦女們聊天也會跑來這里，這里儼然已變成了人們?nèi)粘?a target="_blank">生活的匯聚中心。

清晨，當槐樹上的鈴音悠悠響起時，村民們便扛起鋤頭出工，孩子們也匆匆趕著上學，他們路過槐樹下時總會多看幾眼，樹似乎成了人們生活中不可缺失的一部分。

那段時間老槐樹顯得異常自信，它始終在踏踏實實的生長，樹的形態(tài)也越來越嚴肅端立，那只指路的手臂似乎也更加風趣，就像我們的生產(chǎn)隊長一樣，直愣愣地向前指揮著，指著一條通向外面的路。

村里人看著這條路漸漸都變得不安分了，很多人都順著這條路走了出去，還發(fā)誓一定要干出一番大事業(yè)。也就在那幾年，我們村里接連考上了好幾十個大學生，隊長得意地說這全虧老槐樹帶來的好風水了。

老槐樹看著村莊里的歲月變遷，送走了村里一輩又一輩的人，它目睹著鄉(xiāng)村人的喜怒哀樂，品味著鄉(xiāng)野間的酸甜苦辣。它像一位飽含秘密的老人，它把村里大事小事都記在了心里，等待著哪一天向人們傾訴。

朱莊的黃牛皮，他住在樹下多年，能說出許多奇怪的事。他曾說西場勤大爺?shù)纳洗鷰资昵笆菣┘值募?，黃三的太爺爺曾因做過土匪而被槍了斃。這些事上下都經(jīng)歷了好幾十年，村里的老人都記不清了，他為何就說得那么清楚呢？

我懷疑黃牛皮說的事就是從老槐樹那里聽來的，因為我常見到黃牛皮有事沒事都會坐到樹下打盹，其實他哪里是在打盹，或許正是在聽著樹跟他說故事呢！

樹的一生像夢一樣飄渺，它雖說見識過村里許多事，可是它卻一直未能分清世俗人情。譬如那一年的冬夜，黃寡婦在樹杈上掛了根繩子，上了吊。她可是個苦命的人，一輩子也沒過一天好日子，要不是那天查出得了癌癥，怎么會尋死呢？

村里好多人都咒罵這棵樹，說它真是塊死木頭，你讓黃寡婦死了，那她孤苦伶仃的兒子以后可怎么活？

當時，老街的王鐵匠特別地生氣，他還拿了把斧頭砍了樹好幾十下，樹一點也沒反抗，我看見那樹皮里卻流下許多像淚一樣的東西。

后來聽人說黃寡婦是落水死的，被人發(fā)現(xiàn)后才撈出來放到了樹下，想是人們都錯怪老槐樹了。

我記得那夜刮了好大的風，扯的樹枝咔咔作響，我好幾次都被這個聲音從夢中驚醒。我摸索著走到窗臺，伸著頭看著外面的老槐樹，它立在風雨中，渾身都在顫抖，落了多少樹葉我也看不清。

直到天亮時，老槐樹終于抵擋不住了，風咔吧一聲就拉斷了它那只像手臂一樣的樹杈，瞬間它就變成一個殘缺不全的物件，再也不能指路了，成了一棵無用的樹。

自此以后，老槐樹就變得默默無聞了，趕上那時村里又分產(chǎn)到戶，隊長把樹上的鈴也摘了，老槐樹更失落了。

每年的夏季，它少了一枝手臂也沒了樹蔭，人們也很少去納涼，樹便漸漸地被人遺忘了。

近幾年，村里的人越來越少，年輕的都到大城市闖蕩，只剩下老人。讓人揪心的是，人少了，樹也沒剩下幾棵，即便村頭這棵老槐樹在鄉(xiāng)里都是出了名的也沒人過問。

那天，我回家鄉(xiāng)看到村里的房子都已拆遷，原本高高矮矮的土路也都夷為平地，空蕩蕩的村莊已看不見一棵樹。聽人說，鄉(xiāng)里早就通知這里拆遷，能做家具的樹都被砍了，只有老槐樹還豎在那里，可惜它早已落光了樹葉，空留下光禿禿的樹干子。

我走上前去，用手輕輕一摸樹皮就掉下一塊，露出里面白生生的木頭。樹像一個垂危的老人，它看著村莊里的人生老病死，似乎早已麻木了?？上荒苓@么站著，也挪不了地方，真不知道它還能站多久。

我仍舊會想起幼時爬樹的情景，想起它原先那條像手臂一樣的樹杈。只是現(xiàn)在我已到了天命之年，上不得樹了，只能站在樹下發(fā)呆，望著樹嘆氣。

我知道老槐樹再也回不到以前的模樣了，即便爬樹的孩子，打工的村民都回來也晚了。它現(xiàn)在連樹皮也沒有，哪還有心思再活下去呢！

老槐樹更是知道自已即將枯朽，它難過地低著頭，耷拉著腦袋，像一根木楔子插在那里。想來，它活了這么多年，看著村里人活了一輩又一輩子，就這么一下子朽了枯了，真不知道它會咋想，難過不？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vzzlbkqf.html