我自小寫東西就貪圖個快，不料在動亂的年代里竟派上了用場，成了我謀生的手段。六十年代末七十年代初，那是個講用材料鋪天蓋地、積代會議泛濫成災(zāi)的年月。各種各樣的學(xué)習(xí)班講用會層出不窮，各類代表一坐一禮堂，會期少則四五日，多則十天半月；在此期間，小組要交流，分會要發(fā)言，大會要演講……這林林總總的會議均要配有長篇大論的講稿。于是，我們這些所謂的“筆桿子”就應(yīng)運而生，寄生在材料與會議之中，靠它吃飯揚名，找它要待遇謀福利……

我寫材料出名是從生產(chǎn)隊開始的。當(dāng)時出黑板報是我的專利，在零下二三十度的氣溫里，赤裸著雙手快速地將板報充填完成，在嚴寒中，決不允許慢條斯里地磨細活。我先要打好內(nèi)容和板面的腹稿，然后走到場院黑板前，從棉手套里伸出右手寫文章，當(dāng)右手凍麻木了，再換出左手勾勒花邊，花邊往往是向日葵之類畫慣了的東西。如此左右手替換使用便可以在十來分鐘時間內(nèi)完成黑板報的出版任務(wù)。那時隊里駐扎著一個連的兵力近百名戰(zhàn)士，當(dāng)他們見到在短短的時間里就魔術(shù)般地變出一期板報來，不免大加稱贊，文書報告連長，連長告訴指導(dǎo)員，指導(dǎo)員又傳到公社營部，于是，都知道朝陽村有一個火速出板報的上海知青。當(dāng)然，我心里也是美得暖洋洋的。

我記得在生產(chǎn)隊一年多的時間里，為團支部、婦委會、民兵連、黨支部、集體戶、代銷店以及五七戰(zhàn)士、赤腳醫(yī)生、教育革命等所寫的材料，僅供出席公社一級會議的講用材料就不下五十份。大隊的材料基本是由我承包。

那時寫材料都是臨時抱佛腳?？偸谴箨爼洀奶镩g地頭把我叫來，最多半天時間就要趕制出一篇材料來；不管有沒有事跡，東拼西湊也要湊滿能供半小時的講用。長年干農(nóng)活腦子確實是閑置著的，剛才還在與疲勞沉重作戰(zhàn)的肌肉一接觸暖融融的熱炕，身體便丟盔卸甲般地松馳下來，只要往炕上一靠便能昏昏然地睡將過去。因此，如果是有半天時間的，我便將鬧鐘撥到一小時以后響鈴，通過一小時的睡眠將疲勞的身軀調(diào)整過來，然后再寫就有精神頭；如果是立馬就取的材料，我就不敢在熱炕上寫，往往躲在倉庫磨房或場院草堆后面寫，雖冷點，但能提精神，不至于瞌睡誤事。

我寫東西不用采訪對象，那時生產(chǎn)大隊也和公社一樣是工農(nóng)商學(xué)兵一元化領(lǐng)導(dǎo)，一個大隊住著，小到哪家夫妻打架大到牛群吃了哪塊地里的莊稼，耳聞目睹也知道個八九不離十。

我的講用稿寫得之所以還有人聽，原因當(dāng)時很多人寫材料，枯燥的政治大道理一套又一套；我則著重在細節(jié)上描枝繪葉加油添醋，讓沉悶的政治道理生動起來。于是，我從隊里寫到了公社。那時無償借出去寫材料，在政治統(tǒng)帥一切的年代里是合情合理的，每天生產(chǎn)隊還要給你補貼工分，又不必日曬雨淋出苦力，只需關(guān)在屋子里“閉門造車”，悠然自得之余，總覺得像是白吃多占了貧下中農(nóng)似的心里老不踏實。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不久，我招工進了公社供銷社。站食品柜臺不到兩天，師傅大崔就患病住院，只剩我一個人操持著整個柜臺。然而，除了忙柜臺里的事，還要下生產(chǎn)隊收購雞蛋、蜂蜜；背著背簍送貨下鄉(xiāng)；視營業(yè)員為“國家干部”而常常要求參加農(nóng)活鍛煉。就在這種忙得腳打后腦勺的窘境中，仍然被逼得要爭分奪秒地操起寫材料的舊業(yè)。

縣商業(yè)局女局長下鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)我的寫作能力，毫無顧忌地拉開提包，將省里商業(yè)戰(zhàn)線的典型——縣生產(chǎn)資料公司的先進事跡交給我寫。白天離不開柜臺，局長只能站在柜臺外一二三四地說給我聽，我在本子上簡單地記下了那些典型事例及各項指標數(shù)據(jù)。當(dāng)天晚上開夜車寫出了初稿。草草睡了三個小時，起床開門營業(yè)。那時全仗著年青，白天堅持賣貨忙得沒有時間磕睡。待午后店堂清閑了，我便拿出稿子來改。第三天，一份謄寫工整的講用稿便交到了要返回縣城的局長手中。局長很滿意地拍著我的肩膀連聲說：“有培養(yǎng)前途，有培養(yǎng)前途……”

沒過多久我進了縣商業(yè)局，后改名為縣供銷社。我的寫材料由業(yè)余“走穴”變?yōu)閷I(yè)制造。

琿春山林面積廣，有坡地有柞木；又靠日本海，雨水比東北其他地區(qū)都充沛，是人工栽培木耳的理想產(chǎn)地。但山區(qū)的農(nóng)民貧窮，投資搭建耳場、購買木耳菌之類僅需幾百元的資金都沒法落實。如何發(fā)展木耳人工栽培？領(lǐng)導(dǎo)將這份答卷交給我來完成。

也許我當(dāng)過農(nóng)民，了解農(nóng)村的疾苦，使我有了較強的責(zé)任心；同時，也產(chǎn)生了一個預(yù)感：木耳栽培，應(yīng)該是琿春農(nóng)民致富的一條既經(jīng)濟實惠又無風(fēng)險的可靠途徑，我一定能夠完成這項任務(wù)。想著想著心中驟然會升起一種使命感來。

我向局長請了一個星期的假，從蘇聯(lián)邊境線上的春化到圖們江邊的敬信，從原始森林密布的大荒溝到窮鄉(xiāng)僻壤的四道溝，從資源地域到生產(chǎn)生活都作了詳細的調(diào)查。回來后第一次這么認認真真有理有據(jù)地寫了一份《琿春縣木耳栽培的廣闊前景》的報告。局長修改了幾處后，便上報延邊朝鮮族自治州商業(yè)局，商業(yè)局馬上派來兩名“筆桿子”幫助修改材料要上報省里。

一連好幾天的“吹路子”，分析主題研究架構(gòu)，你說你的路子，我講我的套數(shù)，兩支煙槍一刻不停地冒著濃煙，我和這兩位“筆桿子”關(guān)在屋里吞云吐霧，越“吹”越糊涂。我不習(xí)慣于這樣的程序，每天像囚禁的犯人一般。而這兩位“筆桿子”則上午睡大覺，晚上夜神仙，深更半夜聊天吹牛毫無倦意。當(dāng)時財務(wù)規(guī)定加班超過晚上11點每人有4角5分夜餐補助。于是，把每人的補助集中起來，跑到招待所叫醒伙房炒了幾樣菜、準備一瓶“二鍋頭”，有滋有味地喝起來。我往往困得睜不開眼皮還要陪同到結(jié)束。

“吹路子”的結(jié)果，仍然由我執(zhí)筆，仍然按照我的思路。一篇以《推廣人工栽培，兩年實現(xiàn)木耳縣》為標題的報告上報省農(nóng)漁辦。功夫不負有心人，最后終于為縣里爭來了廿萬元的木耳貸款，這筆錢以當(dāng)時的價值足以武裝起400個木耳場。于是，木耳栽培也就似久旱逢甘霖，蓬蓬勃勃地發(fā)展開來。幾年后，當(dāng)我離開琿春大地的時候，特意到英安、涼水等幾個木耳場轉(zhuǎn)了一圈。這滿山遍野星羅棋布的木耳場讓我在心中驕傲地自語：“琿春的木耳發(fā)展有我這‘筆桿子’的一份功勞！”

我的寫作態(tài)度由此有了明顯改變。在迎合“左風(fēng)幫氣”要求的同時，盡量能給社會給百姓做些有益的事情。我到《延邊日報》當(dāng)實習(xí)記者后，把在寫材料積累起來的些許認識運用到了記者這份工作中。

1973年六一兒童節(jié)，報社布置我們四個實習(xí)記者進行獨立采訪。在六一節(jié)上午的大型團體操結(jié)束后，每人要拿出一篇三千字的報道來，從中選出一篇供第二天發(fā)表。這是有著競爭色彩的一次采訪，我們都作了充分準備，除了個別先進事跡可以事先采訪外，都要求現(xiàn)場即興寫作。

節(jié)日那天，我早早地來到體育場，在主席臺后排視野寬闊又僻靜處坐了下來。我望著鮮花般的少年兒童正打著腰鼓列隊走進體育場時，一股激情油然升起，便快速地在本子上寫下了開頭：歌聲隨著白云飄，陽光照得百花笑。兒童們節(jié)日的喜悅和歡樂充滿了田野與街道。一隊隊號角吹起來，一組組腰鼓敲起來，一張張紅潤的笑臉如爛漫的山花開起來。多么幸福，多么自豪，我們擁有茁壯成長的新一代……剛剛寫了個開頭，在我前面看臺上升起一串串五顏六色的氣球，將我的視野擋了去。

此時四周已沒有合適的位置，我只有跑下來，蹲在體育場的跑道邊上。不多久便腿酸難耐，索性坐在砂地上，邊觀看團體操邊用筆“沙沙沙”地寫下去。從場內(nèi)寫到場外，從教育革命寫到全面發(fā)展；圍繞著“抓教育質(zhì)量”后出現(xiàn)的幾名三好學(xué)生的優(yōu)秀事例為引子，來說明學(xué)習(xí)文化的重要意義。這個命題在“四人幫”當(dāng)?shù)罆r，“不要文化”、“不要教育”的社會環(huán)境里是令人耳目一新的，也是家長學(xué)生普遍關(guān)注的熱點。因為事先準備比較充分，沒等團體操結(jié)束，一篇三千字的《一代新苗茁壯成長》已經(jīng)脫稿。下午編輯部討論四篇同樣題材的紀實報道時，我的文章一舉奪魁。文章見報后，還陸續(xù)收到了十幾封來自教育部門及家長學(xué)生熱情洋溢的信。

“七·一”前夕，報社派我與來今二人去采訪聞名省內(nèi)外的上海知青宋愛敏，作為“七一”的重點報道。

宋愛敏當(dāng)時是五道溝四隊的生產(chǎn)隊長。我們乘坐長途汽車從縣城出發(fā)，需要三個小時才能到達她所在的五道溝。

當(dāng)長途汽車沿途經(jīng)過哈達門公社時，見車站附近不遠處有座小草房。一個女人在繩子上晾曬毯子，那種棗紅色的粗線毯子是每個上海知青都認識的：這是在上山下鄉(xiāng)時憑證購買的。她會是上海人？怎么獨個兒在此住著？不容我仔細辨認，車子己經(jīng)開過去了。

我與來今在宋愛敏集體戶住了下來。戶里只留下四位女同學(xué)。小宋當(dāng)隊長忙得整天不著家，在大隊教書的季秀云倒是頓頓趕回來給我們做飯。想不到六年后她與我的同學(xué)王枝良結(jié)了婚。

她們集體戶缺少男勞力，燒的柴禾是臨時撿的；廁所是用幾捆東倒西歪的茅草圍起來的，搖搖欲墜。我們看不過去，幫助干了一天活：半天上山砍柴，半天鋸板蓋廁所。臨別時得到了她們授予的“勞動模范記者”的光榮稱號。在采訪中，我們覺得小宋之所以能夠全身心地撲在生產(chǎn)隊的工作上，與集體戶的幾位同學(xué)的支持和幫助分不開，回來后就以《宋愛敏和她的伙伴》為題寫了一篇特寫，也是受黃宗英《特別姑娘》的啟示。見報后反響很大，多家電臺作了配樂播出。另外，以宋愛敏為原型，我還寫了一首詩歌《女隊長》，被《吉林日報》采用。其中寫道：

你像一叢紅五月的金達萊，

你像一棵根深葉茂的青楊；

有人問起肩上擔(dān)子的份量，

你總是笑著講：

“黨給了咱一副鐵肩膀?！?/p>

這副“鐵肩膀”，似乎更應(yīng)該給另一位上海女知青。

說來也有緣分。返程的長途汽車在路上出了故障，勉強開到了哈達門公社。我便乘修車空閑，帶著好奇去核實那位茅草房女人的真實身份。

還沒到門口，恰巧虛掩的門推開了，一個剛會走路的小男孩搖搖擺擺地走出來，沒幾步，跌坐在泥地上。小孩非但不哭，還望著我笑。我上去抱起他來。那位女人出現(xiàn)在我面前，盡管她衣服褲子上都有補丁，但是從那清秀的眉目里，直覺叫我想到她應(yīng)該是上海人。也許上海人之間有著某種天然的溝通，她對孩子講了一句上海話：“謝謝爺叔！”

我被讓進了屋內(nèi)。整個房子收拾得倒也干凈，只是墻壁上千瘡百孔。見她抱來柴禾要燒開水，我阻止不了她，便問：“小人伊拉阿爸是上海人？”她搖著頭，有些不好意思地指了指炕上掛著的被單。

我這才發(fā)現(xiàn)被單后面躺著人。她解釋說：“躺倒有兩年多了?！睉{著記者的本能，急切地想要了解明白個中緣由。然而她只淡淡地告訴我：她的男人是朝鮮族，原來是生產(chǎn)大隊的團支書。雙方父母知道他們戀愛后，都表示不同意，上海父母反對更甚，但他倆還是結(jié)婚了。上海父母于是斷絕了信息往來。太平日子只有半年，她男人上山砍柞木搞副業(yè)，被倒下的樹木壓傷了腰椎骨，于是就躺倒了。

她說得極平靜，我心里卻翻騰開了：她男人沒有進過醫(yī)院，是因為沒錢治療？她分娩的時候是誰來照顧的？靠她一個人，怎么養(yǎng)活一家三口？男方父母是否會給她一些幫助？……拿著她遞給我的一只遍體鱗傷、印有“知識青年下農(nóng)村，走一輩子革命路”的茶缸，我的手卻在發(fā)顫。此刻，眾多疑慮拼成一個問號：今后的路，她該怎么走？

一連串的問題還沒來得及問，聽見來今遠遠地在叫我，想必是車子修好了。

我立起身來，考慮不出能幫她什么忙。于是摸出兩只口袋里所有的錢：兩張五元三張兩元還有幾張角票一起放在了炕沿上，還把自己書包里的一只茶缸及半支牙膏也莫名其妙地留了下來。我聽見被單后面她男人的聲音：“不要這樣客氣……都是自己人嘛……”

我鼻子酸酸的，趕忙跑出來。

她抱著孩子氣喘喘地追上來，手里捏著一把錢，顯然是要還給我，而我已經(jīng)上了汽車。見她無聲地站在車窗外，不斷地用手挽著被風(fēng)刮亂的頭發(fā)；她身上的孩子，則用他那兩只小手緊緊地摟著媽媽的脖頸，也許由于風(fēng)大，將頭埋在里面。

我扭過身子不忍去看她母子倆。

車子駛離了村子。我將剛才立在車窗外的這位上海女知青的遭遇告訴了來今，他也嘆息起來。我說：“我們只會寫宋愛敏，寫光明的，就不能反映反映這樣的疾苦？”來今反問：“寫了，又能往哪兒發(fā)？”

這回輪到我嘆息了。自以為能為民請命的我一下子也沒了脾氣。很可惜，此后一直沒有機會再去哈達門，至今仍不知道她的姓名。

當(dāng)記者，有悲苦，也有歡樂；有新奇，更有驚險。

1973年7月上旬，我獨自去西架山采訪。不料連日暴雨，河水猛漲。原來只是一條沒膝的小溪，變成了波濤滾滾的大河。天時已晚，我必須天黑前趕到，否則夜路更不安全。我用石頭投試一下水深，沒什么反應(yīng)；我只能參照著兩岸的樹木枝叉，估計水深沒到胸口上下。于是，將衣褲脫下，連同一架海鷗牌相機放在書包里，用雙手捧著書包一步步地涉入水中。

過了河中心，水只到腰際處，我便放心往對岸走。誰知將到岸邊，河水突然加深，一下子沒到臉部。為了保護書包，將它放在頭頂上，沒走幾步，河水又淹沒了腦袋。我急了，我游泳水平雖然憋腳，但這點距離難不倒我，可是這108元的相機怎么能浸水？為了這108，我只有屏住呼吸，堅定著步伐，控制住上面的波濤搖擺、腳下的水力浮動，平衡著雙腿，終于一步一步走出了水晶宮。

到了西架山大隊，當(dāng)社員知道了我是從那條暴漲的溪流過來時，都替我捏了一把汗，告訴我說：去年漲水就死過兩個人！聽這一說，我也有點毛骨悚然，暗暗慶幸著自己的化險為夷。

有了險情作鋪墊，我十分賣力地進行了這次采訪，仿佛是在用自己寶貴的生命作代價，與采訪進行交換。7月1O日完成了采訪任務(wù)，7月13日以《西架山的人們》為題刊登在《延邊日報》上；7月I8日，《吉林日報》以《西架山下筑堤歌》為標題全文作了轉(zhuǎn)載，并獲得好新聞一等獎。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyxjskqf.html