（照片：1992年，在海口飛廣州的飛機(jī)上。8歲的兒子憂心忡忡地問我：“飛機(jī)會(huì)不會(huì)落下來啊？”對(duì)于第一次坐飛機(jī)的兒子，我理解他的擔(dān)心。）

今天我不是講兒子坐飛機(jī)，而是說說自己第一次坐飛機(jī)是怎么樣的情景。

八十年代初期我在南昌工作。廳里領(lǐng)導(dǎo)夫婦要去上海復(fù)診檢查，需要一名隨員?？伤麄兪且w機(jī)去，便尋到了我這位新上任的小處長。原因有二：一是當(dāng)時(shí)財(cái)務(wù)規(guī)定，遇有緊急工作，處級(jí)以上可以乘坐飛機(jī)；二是我一個(gè)上海人可以免費(fèi)住在上海家中，則省下一筆住宿費(fèi)用。此行于雙方都有好處，尤其是我，碰到坐飛機(jī)還是大姑娘上轎頭一回。

總務(wù)部門替我們買好了機(jī)票，我只帶著幾張蓋了單位紅章子的空白介紹信，以備行程中辦事要用可隨時(shí)填寫。

那天秋高氣爽，我們?nèi)税磿r(shí)登上了機(jī)艙。這架飛機(jī)是蘇式伊爾14，能乘坐三、四十個(gè)人。剪著短發(fā)身著藍(lán)色春秋衫的女乘務(wù)員（那時(shí)還沒流行盛裝時(shí)尚的空姐們），樸素得和火車列車員一樣。我們一落座，每人先發(fā)一把紙扇；然后讓大家系好安全扣。我不會(huì)扣，想看看后排的領(lǐng)導(dǎo)夫婦是如何扣的？然而他們動(dòng)作十分麻利，雙手一合就扣好了，根本容不得我看個(gè)究竟。怕別人笑話，只能將帶子兩頭拉到肚子上，用我的左右手掩飾著。

不一會(huì)兒，便覺得艙內(nèi)熱氣騰騰，大家用力地?fù)u晃著手中的扇子，撲過來流過去的都是熱氣。我穿著的確良中山裝，扣子扣得嚴(yán)絲合縫，此刻已經(jīng)汗流浹背，這不簡直是在蒸桑拿？忍耐不住，便上下解開衣扣。我當(dāng)時(shí)十分詫異：坐飛機(jī)怎么還要遭這樣的活罪？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

移時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲響突起，震耳欲聾。乘務(wù)員過來見我沒扣安全帶，示意我扣上。我重新將帶子兩端拉到肚子中間停頓著，下一步的操作我不知道。誰知乘務(wù)員就站在我身后，她大聲地告訴我（聲音要壓過機(jī)器轟鳴）：“安全帶不是用手拉的，拉能拉得住嗎？我教你，應(yīng)該這樣扣。”當(dāng)著全機(jī)艙的旅客，我紅著臉扣上了安全帶，這就是死要面子活受罪啊！

大約煎熬了十分鐘左右，飛機(jī)起飛了。待飛機(jī)升到空中，才感覺陣陣涼風(fēng)襲來，原來是因?yàn)轱w機(jī)小，動(dòng)力不夠，所以起飛前需關(guān)閉空調(diào)等耗油設(shè)施。

涼快了，氣就順了，也有興致左顧右盼了。忽然發(fā)現(xiàn)我的臨坐上衣口袋里插著鋼筆，還是兩支！手腕上的上海牌手表也散發(fā)著光亮。以前一直聽別人說，坐飛機(jī)不能戴手表、插鋼筆，由于飛機(jī)上氣壓大，弄不好要卡進(jìn)肉里。多兇險(xiǎn)的事！可臨坐怎么就不知道？別人還告訴我說眼鏡也不能戴，怕卡壞了眼睛。所以我臨上飛機(jī)將眼鏡手表都摘了放進(jìn)了提包里。我不由得左右前后環(huán)視了一圈，這戴眼鏡者有十來位，他們就不怕卡進(jìn)眼里？我心里漸漸明白過來：這些說法都是沒有坐過飛機(jī)的在瞎猜想，以訛傳訛。隨即打消了我欲向臨坐求證的念頭。

乘務(wù)員托著盤子，一排排地過來分發(fā)著硬塑料杯子，然后替乘客倒水。臨坐顯然不是第一次坐飛機(jī)，也顯然知道我是第一次坐飛機(jī)。老兄就把他喝完水的杯子遞給我：“這一只你也帶回去，招待朋友喝啤酒時(shí)用?！蔽沂?a target="_blank">感謝他的善解入意。當(dāng)時(shí)從飛機(jī)上拿下來的東西，在一般人眼里不亞于僑匯商店買來的禮物。

移時(shí)，乘務(wù)員又來分發(fā)糖果，巴掌大的塑料袋中裝著四五顆硬糖塊。我坐在第二排，提前騰出雙手準(zhǔn)備接糖果，誰知第一排坐著的兩位日本男士手一揚(yáng)，表示不要糖果。這揚(yáng)起的手式讓我怔了一下，也讓我思索了許久，什么時(shí)候我們的生活也能夠達(dá)到揚(yáng)揚(yáng)手不要糖果的程度就好了。

也就是一個(gè)半小時(shí)，飛機(jī)便在上海虹橋機(jī)場降落。我?guī)е话菜莾芍挥菜芰媳榆P躇滿志地走下了舷梯。

然后趕到醫(yī)院附近安排好領(lǐng)導(dǎo)的住宿，我便要回家。這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)夫人發(fā)話了：“明天早點(diǎn)來掛號(hào)，可以早點(diǎn)看病?！?/p>

掛號(hào)也要我來掛？正因?yàn)榉奖泐I(lǐng)導(dǎo)就醫(yī)，所以才就近安排了住宿。我家可住在上海的東北角，到市中心醫(yī)院要倒兩部公交車，沒有一個(gè)半鐘頭過不來。后來一想：讓你坐飛機(jī)，交換的籌碼就是要你當(dāng)一個(gè)跑腿侍候人的角色。想到此，也就沒脾氣了。

真是一整夜不敢認(rèn)真合眼，第二天凌晨便起床，趕上5點(diǎn)15分的頭班公交車，向市區(qū)進(jìn)發(fā)。那天大雨，車子慢慢吞吞地開到外白渡橋，真的是見鬼了，竟然遭遇后面的公交車追尾，我正巧坐在最后排，尾部的大玻璃被后面的車頭擠壓破碎，兩肩落滿了玻璃碎屑，好在沒傷著人。于是，我只得下車步行至下一個(gè)車站再等車。由于雨大，上班早高峰提前到來。上海人乘慣了高峰車，知道如何擠、如何讓，如何鉆空檔、如何使巧勁；我則是木頭一塊，橫插在上下車的要道上，引來眾人的白眼，有的人嘴里還埋怨：“會(huì)不會(huì)乘車子??？”“鄉(xiāng)下人啊？”

我權(quán)當(dāng)沒聽見。

待我一路擁擠狼狽不堪地趕到醫(yī)院，掛號(hào)大廳已經(jīng)人山人海，費(fèi)了好大的力氣才尋找到隊(duì)尾，趕緊排上，脖子伸得老長，關(guān)注著掛號(hào)窗玻璃，擔(dān)心著隨時(shí)會(huì)掛出“已滿”的招牌來。

總算掛上了號(hào)。領(lǐng)導(dǎo)夫婦姍姍來遲，一看掛號(hào)單上的“41號(hào)”，便有點(diǎn)不悅。我則反復(fù)訴說著一路上的擁堵，心想：你們住在醫(yī)院附近，本該是你們自己來掛號(hào)的。但這種話只能腹議，哪敢明說？

領(lǐng)導(dǎo)在午飯前也總算看上了醫(yī)生。

在領(lǐng)導(dǎo)復(fù)查身體的幾天里，我只陪老父親吃過一頓飯，喝光明牌啤酒的容器，就是飛機(jī)上帶回來的兩只硬塑料杯子。父親將杯子還保存了好長一段時(shí)間。

第二次掛號(hào)，路上倒是蠻順利。掛到了滿意的“5號(hào)”。我便輕松地站在醫(yī)院大門口，左等右等沒見領(lǐng)導(dǎo)來，又尋找傳呼電話聯(lián)系，生怕誤了就診時(shí)間。這時(shí)一位上海阿姨走近我，用夾生的普通話怯怯地對(duì)我說（以為我是不會(huì)說上海話的外地人）：“剛才皮夾子被人偷走了?？匆娔忝嫔?，給個(gè)三、五毛吧？我好乘車回家?！蔽乙粫r(shí)也無心去辨別真假，就從褲袋摸出一疊錢，從中抽出一張五角給她，也不想聽她的千恩萬謝，跑去馬路對(duì)面等候。

這時(shí)，來了個(gè)光頭大漢，好像是女人的老公，開口就罵女人：“儂迭只敗家精！迭個(gè)月的開貨倉鈔票都給儂落脫了，托儂做點(diǎn)事情就迭種喇叭腔，儂還有面孔回去？叫部車子拿儂軋軋殺拉倒！”那女人害怕男人會(huì)動(dòng)粗，則圍著我躲避。我勸了男人幾句，男人嘴里不干不凈地走了。

我回頭一看，身后的女人怎么也不見了？壞了，想起電影《三毛學(xué)生意》里夫婦聯(lián)手行竊的畫面，馬上摸褲袋，十幾塊錢不翼而飛。也是不幸中的大幸，由于我曾經(jīng)被偷過一次皮夾子，從此就不再使用皮夾子。這次將證件介紹信以及大額鈔票全國糧票等都放進(jìn)手提包內(nèi)，避免了一網(wǎng)打盡。

盡管如此，心中難免窩火。

領(lǐng)導(dǎo)夫婦來了，看到“5號(hào)”喜笑顏開。夫人對(duì)我說：“擬了一張單子，麻煩你照上面的物品幫忙采買一下，省得我們人生地不熟的瞎轉(zhuǎn)悠。買來了再算鈔票給你?！?/p>

我接過單子掃了一眼：嚯，這上海特產(chǎn)南北炒貨一應(yīng)俱全，沒個(gè)一整天時(shí)間別想完成任務(wù)。

夫人又開口道：“今天看病結(jié)束早，帶我們?nèi)埲A寺拜菩薩？”

我壞情緒顯然還沒走遠(yuǎn)，便推托說：“我還有事?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)夫婦扭身進(jìn)了大廳，顯然不高興了。

面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不高興，我也不自責(zé)：做一個(gè)人總不能事事處處都逆來順受吧。（所以，我這樣的德性，果然是官當(dāng)不長更別指望升上去。）

好不容易復(fù)診結(jié)束。本來是要陪領(lǐng)導(dǎo)一同返回南昌的，后來單位來電報(bào)，要我去外語學(xué)院做個(gè)外調(diào)，那就先送領(lǐng)導(dǎo)坐飛機(jī)回去。飛機(jī)票我是拿著空白介紹信到民航售票處現(xiàn)填的，機(jī)票每張61元，正好是我半月工資。是中午12點(diǎn)50分起飛。

為送領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場，我前一天便跑到幾家出租車服務(wù)部聯(lián)系，因?yàn)榻熊囎邮遣荒芨籼祛A(yù)定的。后來確定西藏北路一家強(qiáng)生出租車服務(wù)部。服務(wù)部當(dāng)時(shí)有12輛出租車，我怕臨時(shí)叫不到車，反復(fù)尋問老師傅，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)比較有把握？如果叫早了，領(lǐng)導(dǎo)不樂意，車子又無法等人；叫晚了，又沒車子了。于是，我6點(diǎn)半鐘就在服務(wù)部門口等，他們7點(diǎn)半營業(yè)，我數(shù)著一輛輛車子陸陸續(xù)續(xù)被叫走，心里一陣陣敲鑼打鼓，坐立不安；待到只剩下5輛車子時(shí)，墻上的掛鐘還沒到8點(diǎn)。我咬著牙堅(jiān)持再等一等，打算只剩下3輛車子了，就出手?？赏耆珱]有料到，下一單竟然一下子要走了4輛車，唬得我馬上撲到老師傅的寫字臺(tái)前，抓起調(diào)車本子叫道：“最后這輛車子就是我的了！”

老師傅搖搖頭說：“你不是沉得住氣嗎？再不叫那真就泡湯了！”

我握緊著調(diào)車本子不放，似乎放了本子那輛出租車就要飛走一般。

老師傅說：“你要奪我權(quán)??？”

我這才意識(shí)到要把本子交還給他。見到師傅一筆一劃地在為我開調(diào)車單子，一塊石頭才從心底挪開?？晌乙幻X門、脖頸全部濕漉漉的，是自己急出的一身虛汗！

8點(diǎn)剛過，車子就開到了領(lǐng)導(dǎo)下榻的飯店。果然，他們嫌太早了，到機(jī)場不也是干等著？

夫人干脆說：“10點(diǎn)半開過去，時(shí)間還綽綽有余?！?/p>

我又是一番苦口婆心地訴說出租車的難叫：“咱們?cè)俨蛔撸Ｔ陂T口的出租車就要走，押金損失事小，咱們可怎么去機(jī)場??？”

見我急得臉紅脖子粗的，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，終于收拾行李動(dòng)身。

到了機(jī)場，時(shí)間很充裕。十一點(diǎn)不到，領(lǐng)導(dǎo)說先去吃飯。我知道機(jī)場的飯菜貴如虎肉，便說：“那我就回去了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)夫婦熱情地拉住我：“小范這些天東跑西顛也很辛苦，沒啥好慰勞的，就一起吃個(gè)便飯吧！”領(lǐng)導(dǎo)這么一說，我有點(diǎn)進(jìn)退兩難，恭敬不如從命吧。

很快吃完了飯。他們上廁所去了。我便對(duì)著四、五只空盤子估摸著餐費(fèi)。

這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)走近來，自言自語道：“結(jié)完帳了吧，那我們領(lǐng)登記牌去！”

啊，讓誰結(jié)帳？不是領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客嗎？

領(lǐng)導(dǎo)太太看出了些端倪，笑道：“不是讓你請(qǐng)客，開張發(fā)票，財(cái)務(wù)可以報(bào)銷的。”

話是這么說，我回單位報(bào)銷，在財(cái)務(wù)那里就有好一番口舌。若報(bào)不了，那就自己貼錢吧。如此一來，這頓午餐到底是誰請(qǐng)了誰?。?/p>

領(lǐng)導(dǎo)和我道別：“回南昌別忘了還是坐飛機(jī)啊，這是領(lǐng)導(dǎo)定過的?！?/p>

回來路上，我覺得這一趟出差表面上似乎沾了坐飛機(jī)的光，可惹來了這么多的麻煩，頗有些得不償失。這第一次的飛機(jī)坐得不舒服，是得再坐一次。

果然，在回程的飛機(jī)上，我一反第一次坐飛機(jī)時(shí)的謹(jǐn)慎木訥，而是熟門熟路、自信滿滿，儼然一副坐慣了飛機(jī)的派頭。同坐恰恰正是第一次坐飛機(jī)，一副誠皇誠恐的樣子。我便不厭其煩地告訴他：如何提前將上衣脫去，一會(huì)兒飛機(jī)上酷熱難耐；如何準(zhǔn)確扣好安全帶，一會(huì)兒乘務(wù)員要檢查的；同樣也將分發(fā)的硬塑料水杯送給了他，并囑咐道：“連你的正好一對(duì)，回去可以招待朋友當(dāng)啤酒杯子用?！闭f得他感激萬分。

這種自信不正是第一次坐飛機(jī)時(shí)所給予我的見識(shí)？

如今，國入乘坐飛機(jī)已是常事。乘坐的不是波音、麥道就是空客，一路上舒舒服服的；系扣安全帶這類小伎倆連3歲孩子都會(huì)了；乘坐飛機(jī)時(shí)誰也不會(huì)再要那只硬塑料杯子，也不會(huì)有人稀罕那幾顆硬糖果，恐怕多數(shù)人都會(huì)揚(yáng)揚(yáng)手拒絕。在悄悄流逝的歲月里，我們的生活正在不知不覺中進(jìn)步著、改變著。

然而，如何千變?nèi)f化，我依舊不會(huì)忘記，第一次坐飛機(jī)的經(jīng)歷與感覺，一個(gè)字：值！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwbhskqf.html