綠色同里
綠 色 同 里
王建福
因為下雨，公司旅游協(xié)會取消了到京山綠林山去旅游的計劃。同事說，其實下雨也有下雨的景致。我很同意這個觀點。一個好地方，陰晴雨雪都會是各有韻味的。唐人詩曰：“湖光瀲滟晴方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。”就是這個意思。歐陽修說醉翁亭“四時之景不同，而樂亦無窮也”，更是一語中的。
這倒使我想起上半年那次偶然而又愉快的同里之游。
那次本是我到上海出差。辦完事后，買不到當天的火車票，又不愿意坐飛機，就多呆了一天。我不喜歡逛街，天又陰著，下點小雨，在賓館無奈且無聊。于是，上海的朋友建議：送你們到同里逛一逛？詳細一問，從上海開車到同里，只要一個多小時。于是我們馬上出發(fā)，直奔同里。
其實同里我并不陌生。余秋雨先生有一篇講江南小鎮(zhèn)的文章，里面就談到同里。在那篇文章里，他介紹了周莊、烏鎮(zhèn)等著名小鎮(zhèn)。我特別感覺到，他在談論同里小鎮(zhèn)時，字里行間透出的偏愛是非常明顯的。這首先是因為同里有深厚的歷史人文積淀。明朝一品大臣告老還鄉(xiāng)所建的“耕樂堂”和清代名臣大隱于鄉(xiāng)的“退思園”，都保存完好（我不知道同里是如何保護它們安然逃過文化革命一劫的？）。中國近代史上聲名顯赫的“南園茶社”依然開門納客。我個人以為，“南園茶社”在中國民主革命史上是有一席之地的。它與民主革命先驅陳去病的故居隔河相對。陳去病、柳亞子、秋瑾等都曾經在這里活動過。當然，這并不是說其他江南小鎮(zhèn)就沒有歷史積淀，比如周莊的“沈廳”就早已名聞遐邇。我想，使秋雨先生更偏愛同里的另一個重要原因，是在其他江南小鎮(zhèn)逐步淪陷為商業(yè)中心的今天，同里仍然保持著原汁原味樸實的江南水鄉(xiāng)特色。這真是難得！也令我這個已經游過周莊、烏鎮(zhèn)的人，對同里生出一種向往。我相信余先生的眼光是不會錯的。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
但是今天天色不好，又是毫無準備而去，誰知道同里會給我一個什么印象呢？此時此刻的心情，倒是象要去拜訪一位愛戀已久但又從未謀面的心上人一樣。
細雨有一搭沒一搭地下著，我們很隨意地進入了小鎮(zhèn)。上海朋友正在與小河邊一小餐館的老板講生意，上海話雖然聽得不太明白，也大致曉得他在約請老板來給我們做導游，回報是我們中午在老板家吃飯。因為是雨天，又不是周末，游人太少，老板挺高興地答應了。
逛同里，基本上就是沿著河邊走。我沒有從空中俯瞰同里，但是新街、老街一圈逛完后，我懷疑同里就沒有一間不臨水的房子。一灣小河，在這個小鎮(zhèn)繞來繞去。家家門前是小街，門后有小碼頭。當然也有很氣派的，比如“退思園”和“耕樂堂”的門口，花崗石的碼頭就在樸實莊重中透著尊貴和威嚴。偶爾也有看不見河流的小路。有著400年歷史的“穿心巷”，伸手可以同時摸到兩邊的高墻。破碎的青石板上，印著近400年南來北往的匆匆腳步。在“南華茶社”包漿凝重的茶桌旁品上一口香茶，瞇縫著眼觀看密蒙雨霧中時近時遠的石橋，你真的能夠在這里聞到、看到小鎮(zhèn)深厚的歷史底蘊和靈秀氣質。我不清楚是“退思園”、 “耕樂堂”和“南園茶社”里的大人物們成就了同里小鎮(zhèn)？還是同里小鎮(zhèn)造就了這些叱咤風云的歷史人物？
逛到老街時，雨大了。躲進一家小小的成衣店，店主人笑盈盈地給我打招呼。我怕她誤會了，趕緊詢問是否可以躲雨？主人還是笑盈盈地說“可以的，可以的”。那是真正的“吳越軟語”，搭配上端莊淑靜、笑容可掬的形象，感覺非常熨貼可人。同里老街真是老街，與周莊、烏鎮(zhèn)的老街完全不同。這里的商店完全是為小鎮(zhèn)人自己所開而不是為游人開的。比如我正在躲雨的成衣店；比如成衣店隔壁賣著芡實粥和霉菜包子的“同里第一點心店”，還比如成衣店對面賣著鍋碗瓢勺的日用雜貨店，都顯然不是為游客開的。所以，這條街在很大的程度上保留了江南水鄉(xiāng)居家百姓的特色。雨中，一對小夫妻摟著肩膀共打一把雨傘從老街入口的拱門走過，好象在演繹著一段久遠的故事……
沿著濕漉漉的石板小路把小鎮(zhèn)轉了一圈，還不到一個小時。餐館老板建議我們再沿水路轉一圈。于是我們搖著烏棚船上了“路”。細雨之中，小鎮(zhèn)很寂靜，只聽得到嘩嘩的擼聲。忽然遠處傳來咿咿呀呀的江南小調，船工說那是幾個沒事的老頭老太太在自娛自樂。小河在小鎮(zhèn)被若干小橋分割成不同風格的水巷：水巷兩旁一會兒酒旗林立茶棚扎堆；一會兒高墻矗立庭院深深。眼里更多的，是河岸邊一路鋪展的綠樹，是船頭橋下走不完的綠水。任由小船搖下去，竟覺得蒙蒙細雨也帶綠色。
回到小餐館，在門口臨河的茶棚里斜歪在藤椅上，抿上幾口綠茶，欣賞河對岸碼頭上捶衣的女孩，那才是水鄉(xiāng)一道特別的風景。老板怕我們等飯吃無事可干，把電視機搬到門口。當時正值“NBA”總決賽，隔著蒙蒙綠雨看“火箭”戰(zhàn)“公?！保@番風味，估計很少有人享受！
同里的農家菜也有江浙水鄉(xiāng)特點，所謂“三白一黑”。“三白”是河里自產的白魚、銀魚、小白蝦。“一黑”是霉干菜燒肉。剛從河里撈起的小魚小蝦白水煮就，本色自然。奇怪的是一般煮熟的蝦就應該是紅色的，怎么這里的蝦熟了還是白色？霉干菜燒肉是魯迅先生多次描寫過的家鄉(xiāng)菜。這里的霉干菜燒得烏黑發(fā)亮，綿軟酥爛，香氣撲鼻，果然不愧江浙名菜。
下午回到上海。晚上，上海辦的同事小李非要請我們吃紹興菜。菜館名叫“小紹興”，各色小菜也極富江浙風味。喝著餐館自釀的黃酒，嚼著回味悠長的干筍，吮著極具特色的臭莧菜桿，不能說不愜意。然而一想起剛剛離開的同里，就有一種從清水掉進泥淖的感覺。窗外上海灘，燈紅酒綠，車水馬龍，喧囂嘈雜，哪里比得上綠色煙雨中清秀脫俗的同里？
于是我想起余秋雨先生在那篇文章中說的一句話：走了很多江南小鎮(zhèn)，惟有同里，是我想住下來的地方。
我也想居住同里——如果同里能夠永保綠色的話。
（2011年10月9日）
