一

好久找不到這樣的感覺(jué)了。

家軍的《白馬河》著實(shí)地把我折磨了一把，折騰了好幾個(gè)夜晚，讓我的熱血又沸騰了幾回，又實(shí)實(shí)在在地過(guò)了把挑燈夜讀的癮。那些既陌生又熟悉的人物，以及他們痛苦的思想和命運(yùn)，一次次激起了我內(nèi)心的熱情。

一個(gè)喜歡在莊稼地里行走的作家，當(dāng)然是在自覺(jué)的尋找生活的養(yǎng)分。

家軍如行者般在他的大洼里肆意的踩踏著，他的小說(shuō)多寫的鄉(xiāng)下小人物的日常生活，雖然點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻絲絲如縷，沁人心脾。他似乎有意地抹去了時(shí)代標(biāo)志，帶讀者于不知不覺(jué)中就進(jìn)入到了蒼茫久遠(yuǎn)的往昔。

說(shuō)白了，家軍筆下的白馬河就是一幅鄉(xiāng)村日常生活的風(fēng)俗畫。在整部小說(shuō)中，他并沒(méi)有刻意的安排一個(gè)情節(jié)性強(qiáng)的故事，也沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的中心人物，而是以紀(jì)實(shí)的方法記錄下白馬河兩岸四十八村各家各戶的生活場(chǎng)景。然后，他就像是白馬河的主人，熱情地邀請(qǐng)著我們到白馬河的每家每戶去串親戚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家軍曾對(duì)我說(shuō)，他的白馬河寫的就是白馬河兩岸四十八村鄉(xiāng)人的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽，寫的就是籬笆院子的雞鴨鵝狗，寫的就是白馬河里的魚和大土炕上被窩里黑下瘋浪的男人女人們。

事是平常之事，情是人之常情：下雨的時(shí)候，白馬河畔一定會(huì)有許多扳漁的人。雨，打在斗笠上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲，心情不煩躁的人還能聽出它似乎雜亂卻挺有規(guī)律的節(jié)奏。能在雨天到白馬河的人，都是不煩躁的人。煩躁的人是逮不到魚的，還有，煩躁的人是做不成任何事的。雨落在逮魚人前面的河里，渾黃而平靜的河面上會(huì)泛起無(wú)數(shù)個(gè)復(fù)失復(fù)生的小圈圈，一個(gè)個(gè)的小圈會(huì)一圈圈向外擴(kuò)散。

家軍就是這樣，他選擇了生活中的這些個(gè)微不足道的“光點(diǎn)”，運(yùn)用自身經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象力，“把光點(diǎn)加以擴(kuò)張、發(fā)揮、升華，”“煉出生活中人生的意味和藝術(shù)的光輝。”

這并不是說(shuō)對(duì)于某個(gè)細(xì)節(jié)的大肆渲染和感情的泛濫。事實(shí)上，家軍對(duì)感情是節(jié)制的，表現(xiàn)為人物形象則是“發(fā)乎情，止乎理”。 而遮蔽在文字平靜節(jié)律之下的，則是一顆顆滾燙的心在怦怦跳動(dòng)，好像火山下的巖漿，雖洶涌奔騰，但在火山口看到的只是縷縷灰塵，讓人始終感覺(jué)到一種力的存在。

二

家軍的小說(shuō)很鄉(xiāng)土，甚至可以說(shuō)土得掉渣?？晌ㄆ淙绱?，白馬河的那一草一木、人物故事、歷史傳說(shuō)才能原汁原味從他的筆下自然流瀉；白馬河人的歡樂(lè)與痛苦、希望與失望、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想才能活靈活現(xiàn)從他的思緒中躍然紙上。

家軍扎根故土，直面現(xiàn)實(shí)：筆下喜怒哀樂(lè)，胸中父老鄉(xiāng)親”，真正實(shí)踐了“扎根人民，扎根生活”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神，面對(duì)當(dāng)今的某些浮躁的思潮，做到這一切，確實(shí)難能可貴。

相信讀過(guò)家軍《白馬河》的人，一定都會(huì)有到白馬河畔去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的沖動(dòng)。大洼里的苞米、高粱、谷子、大豆，那一片片的紅與綠，不正是每個(gè)都市人所向往的伊甸園嗎？還有那白馬河鄉(xiāng)村農(nóng)家柴草熬出的山芋苞米粥，小菜園子里自家采摘的茄子辣椒火柿子，這些東西都沉淀著濃厚的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情喲。

憑借早年間生活在鄉(xiāng)村的老底子，家軍把流傳于燕趙民間的歇后語(yǔ)充分運(yùn)用于小說(shuō)間，更顯得是那樣的幽默風(fēng)趣，形象的比喻讓人不禁捧腹。譬如：一片樹葉子過(guò)河——全憑著一股浪勁兒；吊死鬼開窯子——死不要臉；小白雞落煤堆——嘴也黑爪兒也黑；樹林子里伐木頭——哪來(lái)的這么一鋸（句）。這些俏皮話時(shí)而巧妙地鑲嵌其間，更增添了小說(shuō)的趣味和可讀性。

其實(shí)，這也是最傳統(tǒng)的一種創(chuàng)作手法。

此外，小說(shuō)中，方言的運(yùn)用對(duì)突出人物性格、塑造人物形象有畫龍點(diǎn)睛的妙用：狗日的驢球貨，還無(wú)法無(wú)天了。柴瑯浩這個(gè)面子可丟不起，心想不治住卜士仁以后咋在白馬河混？他甩臉對(duì)張清禿說(shuō)，你撒丫子麻溜的去告訴甄淦玔，把村里的民兵都拉出來(lái)。一棵煙的功夫給俺趕過(guò)來(lái)，要是趕不來(lái)，他這民兵連長(zhǎng)就別給老子干了。從柴瑯浩對(duì)張清禿的吆五喝六中不難可以看出，柴瑯浩那就是一個(gè)十足的農(nóng)村土霸王。還有民兵連長(zhǎng)甄淦玔夜半爬進(jìn)村寡婦家要行那茍且之事時(shí)的二人對(duì)話：你個(gè)揍相，日球的，想死俺了。張翠娥說(shuō)著，勾住了甄淦玔的脖子。這句話粗俗無(wú)比，顯示出了張翠娥的潑辣，頗有一種鄉(xiāng)村女人的野勁兒。

三

故事不等于小說(shuō)，而小說(shuō)卻離不開故事。

家軍很善于構(gòu)置各式各樣的故事。因?yàn)槭煜むl(xiāng)土生活，一干人物與各式各樣的故事就在他的頭腦中。不僅僅局限于此，他還會(huì)講故事，而那故事在旁者聽來(lái)就像一個(gè)農(nóng)村老太太和你拉家常般自然。如《白馬河》開篇，家軍便從卜士仁喝酒引出的亂子說(shuō)了起來(lái)。

白馬河北岸有個(gè)寡婦樓村，村里有個(gè)酒鬼名叫卜士仁。卜士仁好酒，到了每天無(wú)酒不換的地步。不過(guò)他喝酒是很講禮數(shù)的，每每喝酒之前，都要弄出三滴酒來(lái)敬天敬地敬鬼神。

人，難免有時(shí)會(huì)丟三落四。有一天卜士仁出外喝酒，他忘記了敬天敬地敬鬼神，酒碗一端喝了個(gè)痛快。天地間的事兒有時(shí)候還真就說(shuō)不清楚，你說(shuō)它有吧你還看不見摸不著，要說(shuō)它沒(méi)有呢，冷不丁還真就給你個(gè)顏色看看。那卜士仁忘記了規(guī)矩，這不，故事就來(lái)了。

家軍在恣肆的天籟中為我等展開了敘事：卜士仁臉色紫青，瞪大著眼，哈哧哈哧光剩下張著個(gè)大嘴喘氣了。瞅那樣子，估計(jì)用不多會(huì)兒就該命赴陰曹了。瞎老太眼雖瞅不見，可母子連心。她摘耳朵聽聲不對(duì)勁兒，忙問(wèn)咋了。卜士仁哈哧著前言不搭后語(yǔ)，可把個(gè)瞎老太急抽了，一對(duì)兒瞎眼好懸沒(méi)開了光，手里的棍子掄的呼呼掛風(fēng)。盡管心慌意亂，可還算有主意。她說(shuō)吾兒莫慌，老娘在此，有話慢慢講來(lái)。卜士仁斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了黑晌遇見的事兒，還說(shuō)今兒喝酒時(shí)忘了沒(méi)從杯子里挑酒。瞎老太大字不識(shí)，腦子卻超級(jí)靈光。聽罷卜士仁的話，二話不說(shuō)，拄著拐摸黑兒杵得杵得去了小鋪兒。她買了兩瓶酒后，把瓶子里的酒從小鋪兒一直灑到家門口，邊灑邊叨叨。瞎老太酒灑到了家，卜士仁也平穩(wěn)了過(guò)來(lái)。他緩過(guò)勁兒來(lái)頭一句話就是:土地老兒也忒她姥姥的小心眼兒了。瞎老太手里的棍子一掄，閉嘴。

故事環(huán)環(huán)相扣，搖曳生姿。

家軍不僅為我們敘述的傳神細(xì)膩，且還保持了不快不慢、平穩(wěn)發(fā)展的風(fēng)格。其緊急的事態(tài)發(fā)展在平穩(wěn)的敘述中顯得有條不紊。而更巧妙則在于在故事的層層推進(jìn)中，結(jié)果最終是出人意料：飯可以多吃，愿不能輕許。許愿就要還愿，否則，誰(shuí)也不曉得魔咒保不齊會(huì)在哪里落地生花。

小說(shuō)是給讀小說(shuō)的人看的，可讀小說(shuō)的人未必熟悉作家所表現(xiàn)的農(nóng)村生活境況，只要能夠感覺(jué)到小說(shuō)語(yǔ)言的生動(dòng)意趣，就能間接體驗(yàn)小說(shuō)里的草根生態(tài)。

也是，這部小說(shuō)本就是土地里生成的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtgfskqf.html