一

家軍說他有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是15歲之前生他養(yǎng)他的白馬河，另一個(gè)是他工作與生活了30多年，娶妻生子，事業(yè)有成的陳塘關(guān)。

前者是原鄉(xiāng)，后者是第二故鄉(xiāng)。在家軍的人生軌跡中，從他凝視都市和鄉(xiāng)村的目光中，從他的情感覺醒和歷史探尋中，我深深感到，他雖身在絢麗的都市，卻始終與遙遠(yuǎn)的白馬河氣場相通、血脈相融、靈魂相依。

鄉(xiāng)愁是心靈的燈塔。

白馬河，永遠(yuǎn)是家軍的精神原鄉(xiāng)，那份濃濃的鄉(xiāng)土情懷早已滲透他的骨髓，成為他生命的一部分，使其難以自拔了：從沒記事起，我就已經(jīng)天天下地了。家里的大人們下地，挑子的一頭是糞，另一個(gè)筐子里就是我。要不一個(gè)筐頭子里是草，另一個(gè)筐頭子還是我。到了七八歲時(shí)，我和伙伴們幾乎每天就長在了大洼里，打草，逮野兔子，下河洗澡摸魚抓蛤蟆。(《眷戀鄉(xiāng)土》)

我以為這一段文字是對家軍鄉(xiāng)愁的最好注解。他把故土的一切與自己純粹的個(gè)人經(jīng)歷、記憶和生命相聯(lián)結(jié)，便獲得了一種內(nèi)心的自在和歡悅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)人，對故鄉(xiāng)有情，對故鄉(xiāng)有愛，那么他字里行間所彌漫的故鄉(xiāng)氣息，一定是溫馨的，而且?guī)в欣霞业牟癫菸兜篮湍嗤恋姆曳?。在那個(gè)衣食不豐的年代，生活雖然和大多數(shù)孩子一樣艱辛，但家軍艱辛的生活里卻充滿了樂趣，貧窮的日子在玩耍中蕩漾著快樂?；诖耍P下的每一個(gè)字，都帶有濃重的白馬河氣味：每天下學(xué)后，我和二群子、柴鶴濕、寶華幾個(gè)小伙伴都會(huì)去場院里玩推鐵環(huán)子。我們推的時(shí)候大都右手握著個(gè)鐵鉤子，不輕不重地推著鐵環(huán)子。鐵環(huán)子從干硬的場院上駛過，一圈一圈的記下了我們無窮盡的歡樂。柴鶴濕的爹是村里的大隊(duì)長，讓生產(chǎn)隊(duì)的張清禿給他找了很寬的大鐵片子砸的鐵環(huán)子。狗日的推起來風(fēng)車一般。我們幾個(gè)是很羨慕的。（散文《推環(huán)子》）

這就是家軍經(jīng)營的氣味，也是白馬河的氣味。

二

個(gè)人史的書寫無疑是抒情的，也是抒寫性的。

遙想當(dāng)年，在和家軍熟識(shí)后，他曾開玩笑的對我說：也不給我寫篇評(píng)論。說心里話，對于家軍的文字，我是不敢妄評(píng)的，更不愿草率，所以，我只是靜靜地看與思。當(dāng)然，每次讀他的文字時(shí)，于心，不平靜，因?yàn)樗拿總€(gè)文字都讓我內(nèi)心騷動(dòng)不安，更不用說它帶給我的批判性的觀點(diǎn)與思想。

對于家軍文字的風(fēng)格，極與我相投緣，自不必多說。然而，牽動(dòng)我心魂的是“鄉(xiāng)土”二字，如果用評(píng)論來寫，也足夠我寫上一輩子的。故此，僅“白馬河”這幾個(gè)字，便讓我難以放下了。白馬河，對家軍來說，早已是一種守候，一種挽留，一種滄桑與寂寥，乃至于一種他被迫離開的“鄉(xiāng)土”。

對于有些事物，我們不必太苛求，但有些情感卻不得不需要我們?nèi)メ劜?。鄉(xiāng)土年代的情感正是我們需要珍視的。家軍的散文向我們構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)土世界，一個(gè)繽紛多彩的鄉(xiāng)土情感世界，里面充滿各種鄉(xiāng)土的真切體驗(yàn)。

家軍像一位孤獨(dú)的表述者，沉迷于自己早年的記憶中，沉醉于鄉(xiāng)情親情友情的追記里，沉浸于個(gè)人情感的釋放中。歸根結(jié)底，筆筆沉重的鄉(xiāng)土記憶，都是源自于他心靈深處所營造的溫馨而寧靜的田園牧歌世界的日漸流失，亦正是城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。

一言以蔽之，即是故園夢的破滅。

精神的游走者，是喪失家園的的迷茫者，家軍一直在尋找那個(gè)精神的棲息地，也許這是自己的鄉(xiāng)土，也許這只是理想中的鄉(xiāng)土。正是從這種意義上說，他的散文通過獨(dú)特的敘事為我們描繪了鄉(xiāng)土世界的素描圖景，而非寥寥幾筆的簡約速寫式的勾勒。

孤獨(dú)的表述正無視于外在的一切。家軍的用情是真誠的，故鄉(xiāng)的一草一木，一針一線，無不用深情的目光投之以關(guān)注，任內(nèi)心深處情感的溪流緩緩而過，是自然的流露而纖塵不染，不矯飾，不忌諱，唯情之一字，方可釋放我懷。

三

家軍的文字有一種素樸的美。它幾乎是平實(shí)而自然的敘述，很少顧及修辭。像是在說話，又像是一位孤獨(dú)的表述者在講述自己親身經(jīng)歷的故事。故鄉(xiāng)風(fēng)俗、婚喪嫁娶小兒慶生、人老病死，大洼的五谷等等，白馬河的鄉(xiāng)土生活群像，都是在他平靜的敘述中，用一種干凈而淳樸的語言表述中繪制完成的。

品讀家軍的散文，不得不佩服他駕馭語言的本領(lǐng)，一個(gè)個(gè)詩意濾鏡過的詞匯組合成句、成章，有如一葉輕舟行駛于風(fēng)平浪靜的白馬河水面。山水行舟，自然化外。而一些鄉(xiāng)語俚句也是手到擒來，與通篇文章唇齒相依，恰到好處。

家軍推出了白馬河，家軍寫活了白馬河。讀了他筆下的白馬河，我更加明曉了這個(gè)淺顯的道理：“美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人”是人之常情；“誰不說俺家鄉(xiāng)好”，并非是孤芳自賞的自戀心態(tài)。

從家軍的妙筆中得知，文學(xué)家們的生活不只是一味的枯燥，也有溫馨浪漫的時(shí)刻。下面這一處描寫讓筆者神往不已：白馬河的岸邊柳樹吐了新芽兒，一條一條泛著嫩嫩的綠隨風(fēng)搖曳，地邊和田埂上，沉寂了一冬的野草野花在春露的滋潤下一天天的拔節(jié)攢高，鮮嫩的野菜一簇簇鉆出了化了凍的的泥土，伸展著泛著新綠的，就連沉寂了很久的白馬河似乎也被這滿天滿地的春意感染了，撒著歡兒奔騰著流向遠(yuǎn)方。一只雄布谷鳥在村口的大柳樹上“哥咕、哥咕”的叫著。“老家賊”和燕子們也嘰嘰喳喳地在樹林中亂叫著，到處都可見到它們跳動(dòng)異常活躍的身姿，到處都可聽見它們的甜言蜜語。（散文《白馬河的春天》）

昨天的故鄉(xiāng)，似乎正成為家軍心靈上的一道疤痕，在漸漸愈合中時(shí)而作痛，故鄉(xiāng)就像幽靈一樣攪動(dòng)他的思緒。

對于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的家軍來說，鄉(xiāng)愁是其永遠(yuǎn)都抹不去的記憶，對故鄉(xiāng)的懷念也是他這個(gè)離鄉(xiāng)人情思的自然流露，生他養(yǎng)我的白馬河，白馬河那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)人，曾經(jīng)發(fā)生的事兒，都構(gòu)成他大書特書白馬河的要素。

家軍之所以與故鄉(xiāng)有著斬不斷理還亂的瓜葛，完全是因?yàn)榘遵R河。由此，他終其一生的記憶，也許都是依戀、彷徨著的那條白馬河，以及白馬河蒸發(fā)出的屢屢霧氣。如果說家軍的鄉(xiāng)愁是一種病，那么治療他鄉(xiāng)愁的最好方法，恐怕就只有讓他回到白馬河去，在故鄉(xiāng)的大洼里走上一走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vswsrkqf.html