蕭紅和她的呼蘭河

一
“民國(guó)四大才女”之一的蕭紅,因一部《呼蘭河傳》而名滿天下。
1911年6月1日,也就是宣統(tǒng)三年五月初五,黑龍江省呼蘭縣城內(nèi)的張家大院里誕生了一個(gè)女孩子。這個(gè)女孩子就是后來(lái)大名鼎鼎的才女蕭紅。
女娃子的降生,令大院的老主人張維禎欣喜異常,給女娃子取名張廼瑩,乳名榮華。張家大院的老主人,蕭紅的祖父張維禎原為封建地主,但這個(gè)地主是不善于經(jīng)營(yíng)的,故家境大不如前。張維禎有個(gè)兒子,也就是蕭紅的父親張廷舉,是個(gè)齊齊哈爾省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂畢業(yè),獎(jiǎng)勵(lì)師范科舉人,終生從事教育工作。其母姜玉蘭,為呼蘭著名私塾先生姜文選之女,自幼隨父讀書(shū)。
人生中,快樂(lè)時(shí)光總是甜蜜和短暫的,在蕭紅9歲那年,她的生母姜玉蘭染上霍亂死去了。她的母親死后沒(méi)多久,其父張廷舉很快就為她續(xù)弦了繼母梁亞蘭。然而,這個(gè)繼母梁亞蘭對(duì)蕭紅并不喜愛(ài),雖說(shuō)沒(méi)有打罵過(guò)她,但一直和她是保持著一定距離的,而擔(dān)任地方教育官員的張廷舉原本骨子里就有極重的重男輕女思想,自續(xù)弦后,和蕭紅更是情分淡薄了。
金屋藏嬌新人笑。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
人言,有了后娘也就有了后爹。蕭紅的親爹張廷舉和繼母梁亞蘭穿起了一條褲子。對(duì)此,蕭紅曾撰文回憶說(shuō):“這個(gè)母親對(duì)我很客氣,不打我,就是罵,也是指著桌子椅子來(lái)罵我??蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞??!倍赣H脾氣暴戾,“偶然打碎一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度?!?/p>
試想,這樣的家庭氛圍,對(duì)于一個(gè)天真爛漫、正值渴望愛(ài)與關(guān)注的女孩子來(lái)說(shuō),無(wú)疑是冰冷的。故此,后來(lái)有人說(shuō):童年時(shí)的蕭紅,便是敏感和內(nèi)向的,高傲如她,不會(huì)為了討好別人而低眉順眼,相反,對(duì)于他人的嫌棄與冷眼她總是避而遠(yuǎn)之。
二
蕭紅幼年時(shí),與繼母相處不洽,所以,他大多時(shí)候,和祖父張維禎一起生活,也因此得到了張維禎的萬(wàn)般溺愛(ài)。這一點(diǎn),在她的《呼蘭河傳》中暴露無(wú)遺。比如寫(xiě)祖父在后園里種小白菜,鋤地,追蜻蜓、螞蚱,澆菜,摘花……不管自己怎么調(diào)皮怎么鬧,或用小鋸子鋸壞家具;或?qū)?chǔ)物間的東西拿出來(lái)亂丟,玩壞了;或捅壞祖母的窗戶紙,祖父都是笑呵呵的,說(shuō)各種有趣的話逗自己,兩個(gè)人像一對(duì)頑童似的笑做一團(tuán)。后來(lái)祖父給自己烤掉水井淹死的小豬和鴨子吃,每次都吃得特別開(kāi)心,以致經(jīng)常去看水井里有沒(méi)有淹死鴨子,甚至趕鴨子去掉井里,把一個(gè)一個(gè)頑皮可愛(ài)的小女孩形象寫(xiě)活了。長(zhǎng)大點(diǎn)后,每天起床和祖父念詩(shī),剛開(kāi)始不太懂,每次都大聲的念,念完后哈哈大笑。念熟練了,祖父就給自己解釋詩(shī)的含義,發(fā)現(xiàn)黃鸝是兩只鳥(niǎo),而不是一直以為的“黃梨”,黃梨多好吃,鳥(niǎo)又不能吃,所以不再喜歡“兩只黃鸝鳴翠柳了”。
應(yīng)該說(shuō),張維禎是非常寵愛(ài)蕭紅的,而且還給了她良好的文學(xué)啟蒙教育。
三
幼年的蕭紅雖缺少父愛(ài),卻得到了祖父的萬(wàn)般寵愛(ài),而張維禎良好的啟蒙教育,更是為她打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。
在祖父的呵護(hù)之下,張家小女初長(zhǎng)成。
1920年秋,蕭紅入呼蘭縣第一女子高等并設(shè)國(guó)民學(xué)校(俗稱南關(guān)女校,1921年改為第一女子高等國(guó)民小學(xué)校,1924年改為第一女子初高兩級(jí)小學(xué)校)讀書(shū)。蕭紅學(xué)習(xí)用功,作文特別突出,經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。
學(xué)生時(shí)代的蕭紅,表現(xiàn)出了與一般女孩子不同的地方。到了1925年,已是十五歲的蕭紅,在呼蘭縣第一女子初高兩級(jí)小學(xué)校,插班高小二年級(jí)。巧的是那年,轟轟烈烈“五卅運(yùn)動(dòng)”在全國(guó)如烈火般蔓延起來(lái),呼蘭縣內(nèi)各界群眾組織起“滬難后援會(huì)”、中小學(xué)組織起“學(xué)生聯(lián)合會(huì)”,聲援上海人民的斗爭(zhēng)。
此時(shí)的蕭紅,不但剪了辮子上街去游行、參演話劇,還主動(dòng)和同學(xué)傅秀蘭一起到有錢有勢(shì)的“八大家”募捐。她的這一舉動(dòng),讓她在引得眾多關(guān)注的同時(shí),更是為家族帶來(lái)許多非議。
1926年,十六歲的蕭紅高小畢業(yè),父親、繼母拒絕了她到哈爾濱繼續(xù)讀中學(xué)的請(qǐng)求。那成想,此時(shí)的蕭紅亦非彼時(shí)的蕭紅。她先是以絕食相逼,而后又揚(yáng)言不讓讀書(shū)她就去天主教堂當(dāng)修女,這件事情鬧得滿城皆知。
知子莫若父,更何況更年期遇上了青春期。
一番龍虎斗,張廷舉敗北。惱怒之余,他不得不妥協(xié)。不久后,蕭紅如愿到哈爾濱“東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)校”就讀。
在張家人的眼里,蕭紅這個(gè)女娃子太不安分了,骨子里充斥著逆反信條的她,處處執(zhí)拗。然而,張家人不會(huì)知道,與幾年之后蕭紅在整個(gè)宗族里掀起的驚濤駭浪相比,游行和鬧著當(dāng)修女,簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。
乃至后來(lái),張廷舉逢人便說(shuō):當(dāng)初就不該留下這條禍根。
當(dāng)然了,這一切的一切都是后話了。
四
1925年,在蕭紅14歲,也就是剛上初中一年級(jí)時(shí),父親張廷舉便給她與當(dāng)?shù)厥讘粢粋€(gè)叫汪恩甲的男人訂了親,保媒的是蕭紅的六叔張廷獻(xiàn)。
蕭紅的六叔張廷獻(xiàn)和汪恩甲的哥哥汪大澄在阿城師范同班,又一起排過(guò)劇。畢業(yè)后,汪大澄在道外區(qū)濱江小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),常與張廷獻(xiàn)接觸,他一眼相中了蕭紅,便托張廷獻(xiàn)保媒。
老汪家在呼蘭小城乃是名門望族。
據(jù)傳,汪氏家族原是滿族,好像還是金代完顏阿骨打的后代。起初汪恩甲的父親一直在家務(wù)農(nóng)來(lái)著,后來(lái)跟隨爺爺遷移到哈爾濱。老汪頭勤儉持家,幾經(jīng)奮斗,遂成為了這里的大地主。汪恩甲的二哥汪大澄大學(xué)畢業(yè)后,一直在哈爾濱教育部門工作。他是汪恩甲與蕭紅聯(lián)姻的撮合者,又是后來(lái)堅(jiān)決阻撓他們結(jié)合的當(dāng)事人。
汪家家境殷實(shí),祖輩是富商、地主,而汪恩甲這個(gè)蕭紅短暫人生中第一時(shí)間登場(chǎng)的男人,不僅是個(gè)帥哥,還是濱江小學(xué)的一名教員。這在當(dāng)時(shí)來(lái)講,也是一個(gè)非常不錯(cuò)的職業(yè)了。。
汪恩甲,身高一米八左右,長(zhǎng)臉,一副文質(zhì)彬彬的模樣,還在政法大學(xué)夜校就讀,同時(shí)很講究穿戴。如此男兒,在小小的呼蘭城也算是一表人才了。和蕭紅認(rèn)識(shí)的時(shí)候,汪恩甲雖比蕭紅年長(zhǎng)兩歲,但那時(shí)的蕭紅對(duì)相貌堂堂且家世良好的汪恩甲還是很滿意的,所以這門親事,她雖有抵觸,卻并不反對(duì)嫁給他。
與蕭紅訂婚后,汪恩甲辭去小學(xué)教員的職務(wù),來(lái)到哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班讀書(shū)。此時(shí),蕭紅在哈爾濱女子第一中學(xué)(現(xiàn)改為蕭紅中學(xué))讀書(shū)。兩人在哈爾濱相處融洽。據(jù)蕭紅同窗劉俊民回憶:蕭紅給未婚夫汪恩甲織過(guò)毛衣。汪家老人過(guò)世,蕭紅還去汪家披麻戴孝。
汪恩甲到底是富家子弟,身上紈绔之氣很濃,甚至還有抽大煙的惡習(xí)。和身邊的進(jìn)步青年比起來(lái),蕭紅開(kāi)始討厭汪恩甲。汪恩甲不懂蕭紅,他要的只是娶妻生子,也給不了蕭紅童話般的愛(ài)情。
雖如此,蕭紅并沒(méi)做出和汪恩甲立馬分手的決定。
偏偏時(shí)代弄人,就在蕭紅人生處于彷徨之際,五四運(yùn)動(dòng)來(lái)臨了。新思想、新思潮席卷中國(guó)的大江南北,更是給苦寒之地的呼蘭河帶來(lái)了一股春風(fēng)。
蕭紅骨子里原本就充滿著不安分,她豈可坐失良機(jī)。
由是,有研究學(xué)者認(rèn)為:倘若蕭紅沒(méi)有趕上五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)代,沒(méi)有受到新思想的鼓動(dòng),沒(méi)有結(jié)識(shí)那些有理想有見(jiàn)識(shí)的高年級(jí)學(xué)生?;蛟S,她可能初中畢業(yè)后,和當(dāng)時(shí)的大多女性一樣,從此安安分分的和汪恩甲結(jié)婚,在家相夫教子。但蕭紅的內(nèi)心是個(gè)充滿光亮的人,只要有一絲飛翔的機(jī)會(huì)她都不可能放過(guò)。
于是乎,蕭紅蠢蠢欲動(dòng)了。
五
晚風(fēng)吻盡荷花葉,任爾醉倒在池邊。
正值蕭紅在情感的漩渦中苦苦掙扎之際,她生命中的第二個(gè)男人及時(shí)雨般出現(xiàn)了。這個(gè)男人就是他的遠(yuǎn)房表兄陸哲舜。
陸哲舜不僅相貌堂堂,而且一肚子學(xué)問(wèn),滿口的新名詞把個(gè)蕭紅迷得暈頭轉(zhuǎn)向。而陸哲舜家中已有結(jié)發(fā)妻子,但他卻不顧一切地愛(ài)上了蕭紅,還極力慫恿她一起去北平讀書(shū)。
蕭紅何嘗不是如此,她也早已墜入情網(wǎng)。所以當(dāng)陸哲舜要前往北平的國(guó)民大學(xué)深造時(shí),她毫不猶豫地計(jì)劃追隨他去。盡管事情隱秘,她和已婚男人私交的事還被六叔張廷獻(xiàn)知道了。
呼蘭河,一個(gè)小城,這樣的事兒一傳出來(lái),瞬間滿城風(fēng)雨。
舌根子壓死人。
蕭紅的出格行為,令張廷舉很是頭疼。他合計(jì)了一些日子,做出了決定:蕭紅和汪恩甲結(jié)婚。
張廷舉認(rèn)為,只要女人結(jié)了婚,心也便定了。
于是,兩家開(kāi)始急忙籌備婚禮。
眼瞅著婚期逼近,蕭紅心內(nèi)如焚,一旦結(jié)了婚,自己將無(wú)法繼續(xù)念書(shū)了,更主要的是不能和表兄在一起了。她有心明著和父親干,但多年來(lái)和父親的明爭(zhēng)暗斗使她懂得了斗爭(zhēng)的技巧。最主要的,她且深知父親張廷舉是個(gè)老頑固,決定的事兒九頭牛都拉不回的。
此時(shí)的蕭紅已不是當(dāng)年為求學(xué)鬧著當(dāng)修女的小女娃娃了,她眼珠一轉(zhuǎn),主意有了。她表面上一切都順從了。
財(cái)主家的女兒出嫁可是不能寒酸的。
1930年7月,張廷舉見(jiàn)蕭紅心回意轉(zhuǎn),非常高興,他給了蕭紅一大筆的錢買嫁妝。銀子到手,蕭紅心花怒放。她置辦了一身華麗行頭,借口出去辦嫁妝趁機(jī)和表哥陸哲舜跑到了北平。到了北平后,有陸哲舜為蕭紅擔(dān)保,蕭紅得以進(jìn)入北平女子師范學(xué)校附屬女子中學(xué)念高一。她與陸哲舜在二龍坑西巷一小院,分屋而居。
一段時(shí)間后,陸哲舜向妻子提出離婚,但并未如愿,反而被斷了經(jīng)濟(jì)供給。少爺羔子吃不得苦,沒(méi)錢的苦日子一天也過(guò)不得。三天沒(méi)過(guò)來(lái),陸哲舜便向家中妥協(xié),回到了哈爾濱。而蕭紅也因沒(méi)有家庭的支持生活陷入困頓。萬(wàn)般無(wú)奈之下,她極不情愿的于1931年1月返回哈爾濱,但她并未回呼蘭小城。
對(duì)于蕭紅人生中出現(xiàn)的第二個(gè)男人,二人是否真的有情,世人不得而知。但有研究蕭紅的學(xué)者認(rèn)為:此乃是蕭紅人生中,第一次寄希望于一個(gè)男人改變她的命運(yùn)。她冒天下之大不韙做出逃婚的行徑,不計(jì)后果地和另一個(gè)年輕男子去北平讀書(shū),無(wú)疑是和張汪兩家站到了對(duì)立面,不再考慮回頭路,那么,她必定對(duì)這個(gè)男子有莫大的信任。
蕭紅回到哈爾濱也就過(guò)了一個(gè)來(lái)月,2月底學(xué)校便開(kāi)學(xué)了,蕭紅又回到北平上課。這一次,蕭紅的未婚夫汪恩甲追到了北平。雖然蕭紅逃婚了,但兩人并未解除婚約。蕭紅上學(xué),汪恩甲就在身邊照顧她。
不知何因,蕭紅居然同意了和汪恩甲一起回呼蘭生活。
3月中旬,汪恩甲帶著蕭紅回到了呼蘭。
這次回來(lái),蕭紅面對(duì)了前所未有的羞辱,她逃婚的“丑聞”傳遍了呼蘭小城。其父張廷舉受到連累,黑龍江省教育廳以教子無(wú)方為原因,解除了他省教育廳秘書(shū)一職。蕭紅的弟弟也因受不了同學(xué)的嘲笑,兩次轉(zhuǎn)校出呼蘭。
流言蜚語(yǔ)燒焦了蕭紅家大院。為了躲避閑言碎語(yǔ),張廷舉把家遷到了阿城的福昌號(hào)屯,蕭紅被軟禁在家半年之久。囚禁的生活對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是難以容忍的,同年10月,她在小姑和小嬸的幫助下,毅然逃出家門,只身來(lái)到哈爾濱。蕭紅出走后,張廷舉大為惱火,認(rèn)為給他丟了面子,宣稱“開(kāi)除她的祖籍”。后來(lái)有蕭紅的研究者發(fā)現(xiàn),張家的家譜里果然找不到“張廼瑩”三字。
10月的哈爾濱寒氣逼人,衣裳單薄的蕭紅流浪街頭,饑寒交迫,她曾去投靠在哈爾濱的親姑姑,可姑姑開(kāi)門一看是蕭紅,立即又關(guān)了門。
街頭凄冷孤獨(dú),天寒地凍。蕭紅從姑姑家吃了閉門羹出來(lái)后,在哈爾濱街頭與父親張廷舉偶遇,兩人只冷冷地互相看了一眼對(duì)方,就擦肩而過(guò)。
六
汪恩甲得知蕭紅和家庭鬧翻,找到蕭紅,將蕭紅騙到道外東興旅館,與她同居了。不久,蕭紅懷孕了。因?yàn)閮扇硕紱](méi)有工作,汪恩甲從家里帶出來(lái)的錢很快也就花完了。無(wú)奈之下,汪恩甲只能回老家取錢。
蕭紅此時(shí)已有7個(gè)月身孕,她遲遲沒(méi)有等到汪恩甲歸來(lái),便拖著沉重的身子去汪家找他。誰(shuí)知,一進(jìn)門,就被汪家人轟了出來(lái)。汪恩甲二哥汪大澄出面,說(shuō)要代弟弟解除婚約。
一氣之下,蕭紅以 “代弟休妻”為由,將汪大澄告上了法庭。
最終汪恩甲為了保全哥哥汪大澄的名聲,提出是自己要解除婚約。
一場(chǎng)敗訴的官司讓蕭紅越發(fā)得灰頭土臉。一時(shí)間,她成了呼蘭小城人人唾棄的女人。怕蕭紅心眼窄而尋了短見(jiàn)的汪恩甲追到了旅店,他指天跪地三番五次向蕭紅解釋著,這并非他的本意,是被形勢(shì)所迫。蕭紅最終原諒了汪恩甲,兩人依舊住在旅館。沒(méi)工作,沒(méi)收入,蕭紅又挺著大肚子,日子艱難可想而知。到1932年5月,他們已經(jīng)欠下債務(wù)400多元。
汪恩甲以再次回老家要錢為由,離開(kāi)了蕭紅。
此一去,汪恩甲再也沒(méi)有回到蕭紅身邊。
關(guān)于汪恩甲,后人大都批判他對(duì)蕭紅始亂終棄,丟下即將臨盆的蕭紅不管,實(shí)在沒(méi)有一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng),他的形象一再被丑化,最終定格為一個(gè)抽大煙、拜金、勢(shì)利的紈绔子弟。然而當(dāng)事者本人蕭紅在她后來(lái)的人生中卻一直絕口不提,諱莫如深。
這人世間的許多事是說(shuō)不清道不明的,尤其男女之間的恩恩怨怨是是非非。盡管如此,后世之中,還是有研究學(xué)者為汪恩甲打了抱不平:不難看出,汪恩甲對(duì)蕭紅是有愛(ài)意的。倒是蕭紅對(duì)汪恩甲,從心儀到嫌棄,到轉(zhuǎn)身投奔陸哲舜無(wú)果,再到重新接納汪恩甲,后又因官司事件失望,然后為生存再次接受……如此反復(fù)不一。最終,當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的人真正被生活所迫時(shí),最初的那點(diǎn)情分,也被現(xiàn)實(shí)擊碎、一點(diǎn)點(diǎn)磨滅殆盡?;蛟S汪恩甲也漸漸明白,蕭紅僅僅是利用他實(shí)現(xiàn)自己的讀書(shū)夢(mèng),甚至依附他生存而已,而她的任性和反復(fù),又曾經(jīng)那么讓他和家人難堪。
汪恩甲離開(kāi)后,蕭紅的日子更難了,還差一點(diǎn)兒被旅店老板賣去妓院抵押房費(fèi)。懷有身孕,困在旅館的蕭紅,無(wú)奈之下,提筆給《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫(xiě)信求援,在裴馨園及蕭軍等人的幫助下,逃出困境。
逃出困境后不久,蕭紅與蕭軍同居了。
在蕭軍的影響下,蕭紅開(kāi)始了創(chuàng)作生涯。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vrmrpkqf.html