留一張好的背影

留一張好的背影
“五四”這天,我做了點(diǎn)菜去看叔父。
叔父今年九十有二,已經(jīng)十分虛弱了,干枯的身軀沒有一塊像樣的皮肉,很容易使人聯(lián)想起形銷骨立、風(fēng)中殘燭這類成語,實(shí)在與一個(gè)革命理想主義者的形象相去甚遠(yuǎn)。幾年前他就經(jīng)常向我講,人這一生,首先是要留一個(gè)好的名聲,走的時(shí)候留一張好的背影。
總結(jié)叔父一生,就一個(gè)字可以概括——“苦”!爺爺是武漢拉黃包車的,性烈。十一個(gè)子女中就成活一根獨(dú)苗。49年叔父革大畢業(yè),赴利川山區(qū)工作,56年29歲時(shí)就做了副縣長(zhǎng)、縣委委員。他說那時(shí)真正是以身許國,不計(jì)得失,也不搞特殊。他配有公勤員,打洗臉?biāo)茨_水,他說我倆一樣大的年紀(jì),你這樣服侍我,我怎么好意思?執(zhí)意不要公勤員干這些事??h里領(lǐng)導(dǎo)吃小灶,每天有一只雞,他覺得有搞特殊化之嫌,吃了一個(gè)月就退了出來。而且從五十年代到至今,他是唯一一個(gè)沒戴過手表的縣長(zhǎng)。他的衣服褲子,補(bǔ)巴疊補(bǔ)巴,家父常常叫我們要以他為艱苦樸素的榜樣。
叔父又是出了名的孝子。爺爺短了開銷,就往縣衙找他,拿起拐棍開打:“老子拉黃包車把你養(yǎng)大了,你現(xiàn)在當(dāng)了縣長(zhǎng),就不給老子把錢??!”叔父一邊說您就是要錢嘛,你莫打我呀,一邊乖乖掏幾個(gè)分子出來。后來爺爺過世,叔父哭了三天!
按人品、才干和聲望,叔父應(yīng)該被重用。但正因?yàn)樘眍?,反而在官?chǎng)不入流,往后,再到那場(chǎng)浩劫,人際關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化,政治生態(tài)中那些怪胎,似乎有一種嗜血的天性,只要聞到人血就會(huì)興奮起來。三國有個(gè)叫李康的魏人,寫過《運(yùn)命論》,旨在探討士人之間的關(guān)系,說“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之",不想這話竟成了國人自古嫉妒成性的證據(jù)。叔父全家下放,落難多年,復(fù)出后日子亦不如人愿。我記憶最慘痛的就是利紅弟患了心臟病,那時(shí)只有到北京或者上海才能手術(shù),但被一個(gè)極左的副書記卡著,白白送了一條年幼的生命。再后來利川選縣長(zhǎng),叔父得票最多,上面又趕忙把他調(diào)走。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這些過往云煙,實(shí)在不想再去糾纏。只是他并沒有被摧垮,也沒有動(dòng)搖自己的信念。離休后他反思自己一生的修修行和為人,幾十年沒拿過一分黑錢,算得上清廉之士;一直沒脫離過群眾,始終牢記黨人宗旨,算得上不忘初心,不改初衷。與人交往,叔父豁達(dá)大度又熟思審處,他很喜歡探討一些問題,也總不隱瞞自己的政治觀點(diǎn)。談及自由、民-主等話題,他聽完人家的見解,不緊不慢從身邊小事說起,說比如你在夜晚敲敲打打,放聲高歌,這無疑是你的自由,但引得鄰居寢不安席,這樣的自由是不是應(yīng)該思考,規(guī)避?人有自然屬性和社會(huì)屬性,自然屬性要遵循自然規(guī)律,社會(huì)屬性也就必須遵守社會(huì)之規(guī)。
“單屋獨(dú)立龍?zhí)稁X,草廬之內(nèi)出賢人”。叔父艱勤少慧,這是他十二歲時(shí)在漢口利濟(jì)北路老屋寫的一副對(duì)聯(lián),幾十年后老屋鄰居都還記得。叔父一生酷愛學(xué)習(xí),堅(jiān)持每天收視新聞,關(guān)注國是,除了堅(jiān)持寫日記,還寫思考筆記,現(xiàn)在已經(jīng)寫了厚厚七十四本。這可能就是他生命的最佳存在。但我萬萬沒想到的是,一個(gè)鮐背遲暮老者,居然開始學(xué)寫新詩,又還那樣激情,那樣新銳!今年3月他打電話要我去,我因腰疼,這次去看他,才知道又恰恰是寫給我的——
一,
蘇馬蕩的花香傳遞情感
老水杉發(fā)出邀請(qǐng)
噴泉般的詩文一篇又一篇
詩如畫風(fēng)景盡顯
詩如夢(mèng)幻變?nèi)f千
詩如歌動(dòng)人心弦
詩如風(fēng)春意盎然
這就是敬仰的詩仙
——拾荒者于恩施
二,致永柱:
九十多歲學(xué)寫詩
厚顏大膽提筆試
為啥不怕敢如此
因?yàn)橛心愫美蠋?/p>
——拾荒者
當(dāng)然,叔父不是詩人。但他本身就是一首詩,一首我們政治生活中,一個(gè)理想主義者的悲情奮斗詩,老鳳雛聲,自成崔嵬!
(張永柱2019,5,4于湖北外河園書齋)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vqyypkqf.html