再談土地和糧食

土地向來(lái)都是鄉(xiāng)下人的命根子，為了奪得土地的使用權(quán)，有時(shí)候甚至連命都可以不要。中國(guó)歷史與其說(shuō)是農(nóng)民的運(yùn)動(dòng)史，倒不如說(shuō)是一部完整的土地爭(zhēng)奪的戰(zhàn)爭(zhēng)史。歷史上的曹操不也看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，成功的推廣了屯田制嘛，毛澤東不也看透了這些，才有了革命的大后方嗎？就連太天平天國(guó)的《天朝田畝制度》，也都提出“凡分田照人口，不論男婦，算其家口多寡，人多則分多，人寡則分寡”的土地分配原則。然而“耕者有其田”的美好愿景，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后，實(shí)行了土地承包制才得到了實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)來(lái)說(shuō)，不僅僅是在中國(guó)，歐洲的“圈地運(yùn)動(dòng)”同樣使流離失所的白種人揮起了“斗地主”的鋤頭柄。不過(guò)，比起先天養(yǎng)料得天獨(dú)厚的白種人而言，也就數(shù)咱們中國(guó)的農(nóng)民最吃苦耐勞了。餓到實(shí)沒(méi)有辦法了，人們才會(huì)起來(lái)造反，但凡還能有口飯吃，是任誰(shuí)也不會(huì)提著腦袋瞎起哄的。歷史上多少帝王將相看不透這一點(diǎn)，逆民之義，一意妄為，也才招致了“覆舟之禍”！

回顧曾經(jīng)那些艱苦的歲月，父親說(shuō)：“想當(dāng)初‘城里知青鄉(xiāng)下跑，貧下中農(nóng)就是好’的革命口號(hào)都喊破了天，深深地扎在了人們的心里，就算有人不情愿，也沒(méi)有辦法，毛主席的話誰(shuí)還敢不聽(tīng)？那時(shí)候，廣闊的鄉(xiāng)村總是大有可為，水庫(kù)是要人去挖的，犁頭是要人拉的，丟了荒的土地是要讓人來(lái)開(kāi)發(fā)的。知識(shí)青年們抱著《紅寶書(shū)》，餓著肚子高喊: “上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育！”一簸箕一簸箕地把自己的大好青春，埋進(jìn)了鄉(xiāng)村的泥土里。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，若不是這些熱血沸騰的知青的揮汗如雨，楞仲坡可能到現(xiàn)在還沒(méi)有可供灌溉的水渠和水庫(kù)哩。當(dāng)然啦，知青總是要回城的，多數(shù)人自從下鄉(xiāng)的那一刻開(kāi)始，就打定了要走的念頭，必竟鄉(xiāng)村生活總是艱苦難熬的。這里除了山就是山，唯一通向外界的，只有那條半導(dǎo)體的無(wú)線電信號(hào)?？勺詮哪菞l半導(dǎo)體信號(hào)順著村里的電線桿，從村頭的高音喇叭里傳出“恢復(fù)高考”的消息，他們就將要義無(wú)反顧地去為新中囯的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)添磚加瓦了。

知青走了以后，村里曬谷場(chǎng)的邊上，留下一排排空落落的土坯瓦房，以及刷在土墻上那些“自己動(dòng)手，豐衣足食”革命口號(hào)。而那些在他們的手里破荒的土地和良田，也就將成為了鄉(xiāng)村“斗爭(zhēng)”的主旋律。每個(gè)人都在為那些劃分不定的土地準(zhǔn)備好了鋤頭和扁擔(dān)，隨時(shí)準(zhǔn)備為此大干一場(chǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

咱們定西村全村的土地面積，總共有26個(gè)平方公里。其中，山林就占了七千多畝，全村共有6個(gè)自然坡，44個(gè)村民小組，七百多戶人家。在實(shí)行土地承包以后，每戶分到的土地也就那么幾畝了。那時(shí)候，全村的主要經(jīng)濟(jì)作物就是水稻，水稻又主要以“雜優(yōu)谷”為主。雜優(yōu)谷雖然顆粒飽滿，產(chǎn)量也高。可必竟村里的土地有限，加之公糧所要求上繳的糧食成分要求也高，因此留給農(nóng)民自己的糧食必竟也有限。直到后來(lái)的“三提五統(tǒng)”才改成了收繳提留款，不再繳納糧食成品，再到國(guó)家減免了農(nóng)民賦稅，定西村人才過(guò)上了寬裕的日子。

回過(guò)頭去，那時(shí)候的楞仲坡是整個(gè)定西村里最窮的一個(gè)坡了。出了名的人多地少，糧食往往不夠吃。就這樣說(shuō)吧，外村的人根本就沒(méi)人愿意嫁進(jìn)我們這里。因此，楞仲坡不僅貧窮，還盛產(chǎn)光棍，因?yàn)槭a(chǎn)光棍所以就愈加貧窮。光棍漢子多了，往往就喜歡打架滋事。在村與村、坡與坡的械斗中，咱們楞仲坡那是鬧得最兇的一個(gè)。與鄰近的村、坡都是宿敵，個(gè)個(gè)打架都不要命。外村人根本都不敢到我們村里來(lái)，見(jiàn)了面就要喊打，不是親戚，你過(guò)路都不行。我想，所謂的“窮橫”大概就是這個(gè)意思吧。

那個(gè)時(shí)候，楞仲坡與洞江村的洞江坡結(jié)下梁子，就因?yàn)榍帻埥蟛綐蛳赂浇摹巴執(zhí)丁钡囊黄瑝ɑ牡?，雙方各自都堅(jiān)稱是本坡的所有。為此楞仲人還專門(mén)成立了個(gè)“青龍幫”，來(lái)專門(mén)對(duì)付洞江村人的“土地侵略”。后來(lái)，經(jīng)由鄉(xiāng)政府出面，多次武力調(diào)解，才平息了此事。雖然土地一分為二，調(diào)解成功。但村里的漢子們，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，還是對(duì)此耿耿于懷。

土地從來(lái)都是楞仲坡人情感的傷疤，直到改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了村莊的田間地頭，心頭的疙瘩才被慢慢地?fù)崞?。市?chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾車(chē)輪把新一代的楞仲人載進(jìn)了城市，帶著面對(duì)城市的向往和好奇，在鋼筋水泥間尋找生存土壤的肥沃。而那些曾經(jīng)被上一代人視如生命的土地，如今也默默地走向了荒涼。只有老一輩人懷著“但存三分地，留與子孫耕”的情感和眷戀依舊堅(jiān)守。而年輕的一代人卻對(duì)這些從急風(fēng)暴雨中得來(lái)的土地不屑一顧不愿領(lǐng)情了。

面朝黃土背朝天，烈日炎炎汗流浹背，如今的年輕人哪里吃得下那個(gè)苦，受得住那樣的罪，只都在城市的空調(diào)房里唏噓著生活的艱難。這些年，生活在城市里，我也沾染了不少城里人的壞習(xí)慣。但當(dāng)每次回到鄉(xiāng)下，我還是會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的土地心存不安。往往會(huì)隨父親到地里去忙活，插秧割稻，下肥培土，打理莊稼的把式倒還沒(méi)落下。

本家三爺每次蹲在自家的田埂邊上，都會(huì)唏噓不已：“我老了，實(shí)在干不動(dòng)了，留下這么幾塊地，后輩楞是不領(lǐng)情，這往后可怎么辦？”眼看著自家的責(zé)任地將要荒廢，三爺總說(shuō)自己死不冥目的話。我理解三爺?shù)?a target="_blank">心情。是啊，鄉(xiāng)村的土地是鄉(xiāng)下人生長(zhǎng)的根基。收成的季節(jié)，隨時(shí)都會(huì)牽扯著莊稼人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。收割機(jī)的轟隆聲碾過(guò)之后，三爺拿著籮筐站在無(wú)邊的稻田里干喘。他試圖彌補(bǔ)收割機(jī)存在的缺陷，慢慢地跟在后頭，拾起收割過(guò)后遺留下的稻穗，剛走完了一段，便又一屁股坐在田埂上喘著粗氣。他那份對(duì)待糧食和土地的珍重使我心痛難已，但面對(duì)廣袤的鄉(xiāng)村土地，我卻也無(wú)能為力。

俗話說(shuō)：“民以食為天，食以農(nóng)為本”然而食不同天也不一樣。楞仲坡人的“天”最為簡(jiǎn)單實(shí)在，無(wú)非是“日有三餐，夜求一宿”罷了。這話聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)不思進(jìn)取的俗氣意味，可俗也沒(méi)有辦法，吃喝拉撒的事情本來(lái)就是個(gè)很“俗”的事情，所謂“人”、“谷”為“俗”嘛，是個(gè)人也就都難以“免俗”，除非你不食人間的煙火。

八、九十年代，雖說(shuō)農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程逐步加快，可楞仲坡人終究還沒(méi)有擺脫看天吃飯的成分。就像時(shí)下的朝鮮人民一樣，照樣還是面黃肌瘦，個(gè)個(gè)瘦骨如柴，餓著肚子還覺(jué)得自己很幸福。楞仲坡不僅面子上窮，骨子里還是窮，在我的童年記憶里，村里人每天能吃得上“干飯”的，都沒(méi)有幾家。往往早上起來(lái)熬一大鍋稀飯，然后一直吃到晚餐宵夜才算完，循規(guī)蹈矩幾乎天天如此。青黃不接的時(shí)候，連喝稀飯都成問(wèn)題。只好跟親戚去借糧。如果你沒(méi)攀上一個(gè)好親戚，那只好以粗糧、野菜對(duì)付過(guò)去了。假如天公不作美，還要盼著囯家的救濟(jì)，所以大多數(shù)人直到公糧免征，還欠著幾年的糧款哩。

那個(gè)時(shí)候，我們這些鄉(xiāng)下的孩子根本也不知道世界上還有奶酪和面包，心里頭最理想的食物就是“生油炒飯”了?！按迳?a target="_blank">鳥(niǎo)兒喳喳叫，生油炒頑皮跳”也不知道是誰(shuí)發(fā)明的，把飯煮得干干的，再用花生油那么一爆炒，擱點(diǎn)鹽，連蔥花都不用放，眼里瞅著，心里就已經(jīng)流下了幸福的“哈喇子”。

那時(shí)候，誰(shuí)家里要是能吃上一口香噴噴的白米飯，那就已經(jīng)是一件很幸福的事情，更別提什么生油炒飯了。于是我們哥們兒幾個(gè)，就整天混在一起謀刬著如何能吃到心中理想的生油炒飯。俗話說(shuō)，功夫不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)就是留給像我們幾個(gè)這樣有準(zhǔn)備的人的。這時(shí)候，我們先想到的就是“聾子發(fā)”。聾子發(fā)是個(gè)光棍漢，他吃生油炒飯想法一定也很久了，只要我們把各自家里的生油和白米悄悄地拿來(lái)他那里，還愁他做不出香噴噴的炒飯么？

機(jī)會(huì)不等人，打定主意就要馬上行動(dòng)。事情很快按照原定的計(jì)劃出人意料的順利進(jìn)行，都不用我們多說(shuō)，聾子發(fā)立馬就拍著大腿點(diǎn)頭同意了。可我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的是，“聾子發(fā)”就是個(gè)喂不熟的白眼狼，吃了上頓想下頓。如果我們不按照他說(shuō)的做，他揚(yáng)言就要把我們幾個(gè)干的壞事統(tǒng)統(tǒng)都告訴我們的父母，并且把我們幾個(gè)回去偷家里的大米換糖吃的事都給抖陋出來(lái)。

懼于他的威懾，我們幾個(gè)只好乖乖就犯?？裳劭粗依锏拿赘妆仍绢A(yù)定消耗的速度還要快，父母不可能沒(méi)有查覺(jué)。逼問(wèn)下，我們只好老老實(shí)實(shí)地交代了，并且不忘添油加醋地給聾子發(fā)安了個(gè)莫須有的罪名。最后，事情就在一片臭罵聲中了結(jié)了。然而比起我們這些餓著肚子對(duì)自家的米缸下手的小偷小摸，那些吃著飽飯卻又對(duì)自己國(guó)家民族動(dòng)了歪心思的人就可謂喪盡天良了。

俗話說(shuō):“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！币馑即蟾攀钦f(shuō)，人只有填飽了肚子才會(huì)懂得禮義憐恥，而家里揭不開(kāi)鍋的往往就會(huì)心生歹念。那時(shí)候，“阿兵”的父親是學(xué)校的老師，常常給我們講解關(guān)于孫中山的故事，說(shuō)：“孫中山是隔壁一個(gè)省的，為了讓我們都有地種，能夠吃飽肚子，就跑到世界各地去呼喊……”。當(dāng)時(shí)我們并不知道孫中山到底跟我們有什么關(guān)系。聽(tīng)到后來(lái)，他說(shuō)“袁世凱竊奪了革命的果實(shí)”我們都一片嘩然，心想這下子沒(méi)地種，又要餓肚子了。后來(lái)又是“北伐戰(zhàn)爭(zhēng)”又是“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，我們并不理解這些戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。長(zhǎng)大之后才知道，人吃飽了肚子也會(huì)是也會(huì)起賊心的，而且還是竊國(guó)的大盜，人心并非是我們那個(gè)小小的世界所能知道的。

上一輩人對(duì)待糧食的珍視遠(yuǎn)比我們這一代人要重得多，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我們艱苦的多。根據(jù)父親的回憶說(shuō):“那時(shí)候，正值蘇聯(lián)人逼債，所有人都是勒緊了褲腰帶的”。正因?yàn)槟切┛嚯y深重的歲月，使父親在饑腸轆轆中體味了生活的艱難，因此每次看到我們浪費(fèi)糧的時(shí)候，他總會(huì)破口大罵。有一回我不小把飯碗掉到地上，父親立馬惡狠狠地給了我一個(gè)耳光。雖然我們無(wú)法理解上一代人對(duì)待糧食的情感。但作為八十年代出生的農(nóng)家子弟，我們終究是踩著“分田到戶”的分割線走過(guò)來(lái)的，我們也知道糧食不可能平白無(wú)故從地里冒出來(lái)。因?yàn)槲覀兊?a target="_blank">少年時(shí)光是跟鄉(xiāng)村的土地結(jié)伴而行的，我們也知道躬耕生活的勞累，知道“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的來(lái)之不易。

鄉(xiāng)下孩子的童年，遠(yuǎn)離校園的假期生活就是挽起褲管，高唱著《在希望的田野上》把一扎扎的禾苗整齊劃一的排列在水田里，這是我們暑假里的必修課。現(xiàn)在想來(lái)，農(nóng)家子弟學(xué)農(nóng)倒是專業(yè)對(duì)口。暑假期間正時(shí)農(nóng)忙時(shí)候，七八月份的太陽(yáng)熱辣辣地發(fā)狠。烈日炎炎下，書(shū)本上“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的真實(shí)感受油然而生。倒不是我們假裝矯情，只是十來(lái)歲的年紀(jì)，帶上草帽，在毒辣太陽(yáng)底一曬就是一整天，實(shí)在是令人受不了。

莊稼人面對(duì)糧食的獨(dú)特情感，緣于靠“天”吃飯的辛酸，歷來(lái)的自然災(zāi)害無(wú)不牽扯著鄉(xiāng)下人的一顆心，既盼著天公作美能夠有個(gè)好收成，也盼望著“官府”能給自己留條“活路”。98年，一場(chǎng)大水，全村幾乎粒無(wú)收，就連平日里厭煩的番著、野菜也都吃不上，好在鄉(xiāng)政府給撥了救災(zāi)糧，大伙節(jié)衣縮食，發(fā)揚(yáng)了斗爭(zhēng)年代的艱苦樸素，才熬到了來(lái)年的收成。那時(shí)候，我才真真正正地體會(huì)了一把饑腸輾輾的辛酸。

那些饑餓的年代已經(jīng)過(guò)去很遠(yuǎn)，后輩人對(duì)鄉(xiāng)村的土地和糧食有怎樣感受，我們無(wú)法干預(yù)，然而“艱苦樸素，勤儉節(jié)儉?！边@幾個(gè)字無(wú)論放在哪個(gè)年代，永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。社會(huì)矛盾永遠(yuǎn)存在，而正是在不斷地解決社會(huì)矛盾中，人類社會(huì)才得以進(jìn)步和發(fā)展。如今的房?jī)r(jià)這么高，什么時(shí)候在繼“耕者有其田”之后，能再“居者有其屋”那就好了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/voaipkqf.html