鄉(xiāng)居筆記之薯與鼠的聯(lián)系

“薯”和“鼠”一個(gè)“草”字為冠，一個(gè)“臼”字起頭，二者在字形上看并無(wú)關(guān)聯(lián)，單從讀音上把它們硬扯到一起，似乎也有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。然而在楞仲坡人的眼里，兩者卻有著必然的關(guān)系。因?yàn)榉N植“薯”的地方，就必有“鼠”的出沒(méi)。

“薯”是毛薯、木薯、番薯，饑腸轆轆的年月，莊稼人若還能夠靠它來(lái)充饑，那也算是件幸福的事了，天下也就可以太平了。作為鄉(xiāng)下尋常見到的可充饑的食物，“薯”倒也沒(méi)有什么稀奇的地方?？刹恢缽氖裁磿r(shí)候開始，與其字音相同的“鼠”，也一躍成為了楞仲坡人餐桌上的美食，并且和鄉(xiāng)村的生活有了直接的聯(lián)系。

也許城里人會(huì)笑話鄉(xiāng)下人的胃口，總能把不能吃的東西變了法的往肚子里面咽。可笑話也沒(méi)有辦法，鄉(xiāng)村盛產(chǎn)糧食，卻又在渴望著能夠填飽肚子，這本身已經(jīng)是個(gè)令人心酸的笑話。若是能有別的法子，誰(shuí)又會(huì)去咽下這個(gè)渾身腥氣的“野味”呢。我想，若是哪天肚子里沒(méi)了油水，想必城里人同樣也會(huì)饑不擇食的吧。植歲荒，尚且人相食，何況是這小小的田鼠呢。

雖說(shuō)“易子相食”的年代早經(jīng)久遠(yuǎn)，然而饑腸轆轆的時(shí)候，人對(duì)待食物的選擇也就不會(huì)有太多的講究了。土地和糧食，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人心里的一塊傷疤。就像父親，對(duì)待糧食的珍重就幾乎讓人落淚。回顧四十多年前，在父的記憶里，他的親兄弟，我的一個(gè)叔叔，就是因?yàn)轲囸I，誤食了生木薯斷送了一條性命。若非如此，我都不知道父親為什么寧肯吃糠咽菜，也都不愿去種植木薯的原因。當(dāng)然，這些心酸事不提也罷！

俗話說(shuō)，北方打野兔，南方抓田鼠。寒假過(guò)后，我們鄉(xiāng)下的孩子往往是不會(huì)只呆在家里面烘暖氣的。荒地上，蔗田里，或在一荏風(fēng)干的番薯藤下，探頭探腦的田鼠總在窺視著這片土地上殘存的食物。我們一幫孩閑著沒(méi)事干，便操起棍棒對(duì)提心吊膽的田鼠們窮追不舍，晚上吃暈吃素就看此時(shí)你賣不賣力氣了。當(dāng)然，對(duì)待“長(zhǎng)尾巴，個(gè)兒小”的老鼠，我們通常還是“心存忌諱”的，因?yàn)樗w內(nèi)不僅攜帶病菌，身上還有股難聞的異味，想想就讓人不忍下“口”。相形之下，“短尾巴，個(gè)兒肥”的田鼠或竹鼠，單瞅一眼就能讓人垂涎三尺了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在過(guò)去，兩廣、江浙、福建地方還是喜吃田鼠的，可自從非典過(guò)后，他們也就放棄了吃“鼠”的念頭，特別是廣東人，幾乎“聞鼠色變”。然而，咱們廣西人卻還依舊在堅(jiān)守吃“鼠”的“不良嗜好”，并且還有大興其風(fēng)的勢(shì)頭。每到重要節(jié)日，楞仲坡招待遠(yuǎn)方客人的，往往就有一盤爆香的鼠肉。不過(guò)，“野味”自然是沒(méi)有了，取而代之的，通常是人工飼養(yǎng)通過(guò)檢驗(yàn)檢疫的田鼠或竹鼠。

爆香鼠肉桌上端，霉菜扣肉都靠邊。這倒也不是開玩笑的，冬日里天氣寒冷，往往扣肉上桌不久，就會(huì)凝結(jié)了一層油脂，讓人看了沒(méi)有食欲，吃了還容易壞了腸胃。倒是那炒香的鼠肉，脆香爽口，反而成了下酒的上品。酒鬼們往往都喜好，我父親就是其中一個(gè)，一碟爆炒鼠肉，外加一盤油炸地瓜（也就是番薯），往往就可以讓他喝得個(gè)爛醉如泥了。

我與“薯”和“鼠”的聯(lián)系，大概是從小學(xué)二、三年級(jí)時(shí)開始的。那時(shí)候，我放學(xué)回到家，正在番薯地里割番薯藤，準(zhǔn)備拿回家去熬制豬食。剛要起身，一只肥碩的田鼠“嗖”一下從我身邊過(guò)去。順著它逃去的方向，我找到了它的洞穴和幾處出口。單知狡兔三窟，其實(shí)詭詐的田鼠也是懂得給自己多留幾條后路的。我用石塊堵住了其余的洞口，只給它留了一條“后路”，然后往主洞口里塞了把干草，狠勁地往里頭熏煙。這田鼠自然受不住這樣的煙熏火熬，只好乖乖往我給它預(yù)留的“后路”逃跑。它沒(méi)想到，我早已在這里“恭候”多時(shí)了。一窩田鼠總共七只，一逮一個(gè)正著。所謂“群鼠同穴”嘛，在田鼠的家族觀念里，恐怕是沒(méi)有“戶口分立”這一項(xiàng)的，不然也不可能讓我這么輕易地抄了“家”！當(dāng)晚，父親就著爆香田鼠肉，喝了個(gè)醉氣熏熏，我也借此吃上了心中喜愛(ài)的炸香番薯?xiàng)l。當(dāng)然，這跟現(xiàn)在肯德基里賣的“薯?xiàng)l”不是一碼事。

番薯在楞仲坡人的眼里，那是尋常的植物，也是尋常的食物，可卻也全身是“寶”。番薯葉可以做菜，番薯藤可以喂豬喂牛，番薯本身也是吃法多多的。個(gè)兒小的可以熬爛了喂雞喂鴨，中大個(gè)兒的可以制成番薯干、番薯窯、番薯糖水或者我最喜愛(ài)的油炸番薯?xiàng)l。總之，窮人家有窮人家的吃法，世間美味，也未必非得龍蝦鮑魚。

上世紀(jì)八、九十年代，楞仲坡人基本家家戶戶都養(yǎng)豬，因此也基本上家家戶戶都種植番薯。上學(xué)的時(shí)候，我們的早餐里不是牛奶和面包，我們那時(shí)候也還都不知道世上還有什么牛奶、面包，取而代之的是番薯和芋頭。每天早上，頂著凜冽的寒風(fēng)，捧著剛從大鐵鍋里撈出來(lái)還冒著熱氣的番薯行走在上學(xué)路上的場(chǎng)景，直到現(xiàn)在還使我記憶猶新。然而兩節(jié)早課下來(lái)，腹中的番薯釋放的氣體，順著身體的中后下部奪“門”而出，課堂的氣氛瞬間變得尷尬異常，原本一張張憋紅了的臉，也在瞬時(shí)間變得慘白。不過(guò)那也沒(méi)什么可丟人的，反正大家伙誰(shuí)吃的都不是什么奶酪和面包，誰(shuí)笑話誰(shuí)？家境好的，頂多家里給煮倆茶葉蛋，可誰(shuí)又敢說(shuō)吃了茶雞蛋放出的“氣體”就比咱的香？

寒假考試過(guò)后，就是漫長(zhǎng)的等待，等待新學(xué)期的開始，然后又等待它結(jié)束。這種等待其實(shí)是個(gè)迷茫的過(guò)程，希望和未來(lái)都在充滿困惑的遠(yuǎn)方。此時(shí)的我們，心情有如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，在改革開放的春風(fēng)里朝氣逢勃、興致盎然。一個(gè)個(gè)又像地里剛剛萌芽的番薯，既在充滿生機(jī)的田野上蠢蠢欲動(dòng)，卻又還依然埋伏在鄉(xiāng)村的土地里灰頭土臉。眼下的肚皮與遙遠(yuǎn)的未來(lái)相比，我們的心中多了幾分急功近利和鼠目寸光。

去年春節(jié)過(guò)后，同事從鄉(xiāng)下帶回了一大包的番薯干。我開玩笑說(shuō)，這就你所說(shuō)的家鄉(xiāng)的特產(chǎn)？這玩意兒，小時(shí)候吃得我見了番薯樣的東西都想吐了?？墒峭嫘w玩笑，回過(guò)頭來(lái)，倘若這不是特產(chǎn)，那又什么才算呢。凡有井水處，皆能歌柳詞。真正使老百姓喜愛(ài)稱道的那才叫真正的特產(chǎn)，倘若她要是提來(lái)兩斤龍蝦鮑魚回來(lái)，說(shuō)是老家的特產(chǎn)，那這樣“特產(chǎn)”才是不地道的哩。

我在辦公室一邊嚼著番薯干，一邊和同事聊起兒時(shí)一邊挖番薯一邊刨鼠洞的經(jīng)歷。同事中有的經(jīng)歷相似，有的則表示不解。然而不管惺惺相惜也好，感同身受也罷。我從來(lái)都不掩飾自己鄉(xiāng)下人的身份，以及鄉(xiāng)村生活中曾有的經(jīng)歷。只不過(guò)令我沮喪的，是如今我們咀嚼著鄉(xiāng)村帶給的香甜與濃蜜，卻又把生活的尖酸和苦澀憂郁地丟給了鄉(xiāng)村！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtrlpkqf.html