鄉(xiāng)居筆記:《酸澀的記憶》

記憶像是一張泛黃的老相片，在歲月的崔促下風(fēng)干。記憶也像一部老舊的電影，在腦海的深處斷斷續(xù)續(xù)地放映。當(dāng)這張泛黃的相片和這部老舊的電影都同時定格在那些憨厚稚嫩的臉孔面前，在“楞仲坡小學(xué)”那桿迎風(fēng)飛揚(yáng)的五星紅旗下，我竭力地在灰色的畫面里脧尋，希圖在某個犄角旮旯里，找回自己童年時代的點點滴滴。

曾經(jīng)，我們在校園的圍墻上刷起“社會主義”的理想，幻想自己將來不是華羅庚就是陳景潤，將要完美地?fù)?dān)負(fù)起一個時代的責(zé)任和義務(wù)。然而事隔多年，在引導(dǎo)自己幼年時期知識啟蒙的母校面前，我們卻仍然沒有能力做到使她振興。近些年來，隨著鄉(xiāng)村教育的統(tǒng)一和規(guī)范化，師資力量本來就薄弱的“楞仲小學(xué)”也就此被喊停了。從此，過去栩栩生輝的五星紅旗的旗桿上開始銹跡斑斑了，往日的瑯瑯書聲也被一片瓦礫埋葬。

殘垣斷壁下是我們艱澀的童年，忘不了課堂上老師的喋喋不休，忘不了同學(xué)的調(diào)皮搗蛋，忘不了偷偷跑到河邊戲水時被點名罰站的低頭紅臉。也忘不了舉手答問，卻又回答不上來的尷尬，忘不了受到表揚(yáng)時撓撓后腦勺的憨厚一笑……。太多的“忘不了”在腦海里重現(xiàn)，然而我們卻再也回不到從前。

“既無三徒教，不聞過庭語”那時候，鄉(xiāng)下人管教孩子從來都信奉“棍棒之下出孝子”， “不打不成才”。從小我也沒少遭遇父親的拳腳，可自從父親把我以“趕鴨子”的方式圈進(jìn)了學(xué)校，他就對我的教育也就不管不顧了。因此，我們常常把學(xué)校當(dāng)成游樂場，既可以堂皇地躲開父親的拳腳，又可以肆無忌憚被同學(xué)欺負(fù)或者欺負(fù)同學(xué)。對于學(xué)習(xí)的概念完全一塌糊涂，只有當(dāng)自己的脖子被套上了紅領(lǐng)巾，我們才意識到自己是一個名副其實的小學(xué)生了。

那時候，楞仲坡的教育條件很是落后，僅靠著學(xué)校幾塊“自留地”，根本滿足不了教育的經(jīng)費。大部分的教師都是土生土長的農(nóng)民，半農(nóng)半教。有時候課上到一半下起了雨，還要跑回家收糧食。有的教師甚至要靠著學(xué)生的接濟(jì)來維持生計，根本沒辦法專心教育，教學(xué)的質(zhì)量自然可想而知；年紀(jì)大的教師不懂國語，上課就是直搭搭的“壯話”。會講普通話的老師音標(biāo)又不準(zhǔn)，楞是把好好的“人民公社”念成了“連名干涉”，因此，直到小學(xué)畢業(yè)，我們連句完整的普通話都還講不清楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同學(xué)大多數(shù)也是半農(nóng)半學(xué)，除非你是干部子弟，否則農(nóng)忙時候家里的農(nóng)活是甩不掉的。課堂上拖著長長的鼻涕，望著房梁上的瓦片天馬行空。面對老師半生不熟的普通話云里霧里?？粗诎迳蠔|倒西歪的粉筆字疑惑不解、昏昏欲睡。放學(xué)之后，上山砍柴、下田插秧卻又事事可為?？梢哉f，我們的小學(xué)六年，跟鄉(xiāng)村的土地有著難以說清的聯(lián)系，卻似乎跟課堂上的書本毫無瓜葛。

同學(xué)的年齡跟成績良莠不齊，有的同學(xué)半路出家，八、九歲才開始進(jìn)學(xué)校，有的甚至就直接跳了年級。沒有辦法，同學(xué)的年齡跟個子一天天地往上竄。你不讓他上，再往后他就會成為同學(xué)笑料里的“傻大個”；基礎(chǔ)沒打好，學(xué)習(xí)的成績當(dāng)然也是一路紅燈，有的同學(xué)小學(xué)都快要畢業(yè)了連乘法口訣都還理不清楚。“畢業(yè)證”對于我們來說就像個繡花枕頭，外表光鮮，里頭終究還是一堆雜草，這樣說一點都不夸張。

考試不及格，也不會往家長的臉上抹灰，反正大家都是半桶水，誰笑話誰。再者說，不管你及不及格，學(xué)校都會給發(fā)畢業(yè)證，大不了拿不了獎狀罷了，那也不算丟人。所以，往往小學(xué)沒畢業(yè)，同學(xué)的書本早就都拿去擦屁股了。

雖說學(xué)習(xí)成績不見漲，可拖欠學(xué)校的學(xué)費卻越磊越高。當(dāng)我即將踏進(jìn)“完小”課堂的時候，前兩個學(xué)期的學(xué)費都還沒繳，倒不是家長故意耍賴，只是家里實在沒有錢。班主任隔三差五的就在班上點名，常常把我們這些欠費的同學(xué)拿來開涮當(dāng)成笑柄。那時候不像現(xiàn)在，你欠繳學(xué)校的錢，你就得給我站起來聽課，不僅站著，還得站到教室的最后邊，以免影響到繳了費的同學(xué)看黑板。因為我是學(xué)校里拖欠學(xué)費最多一個，每次點名，老師不是叫站著，而是讓我直接滾回家去叫家長了。

小學(xué)生涯，稀里糊涂的一晃而過。即將畢業(yè)了，班主任給大伙下了最后通牒：“你們放學(xué)后回去跟父母說，若是再不把學(xué)費繳齊，就不要再回來上課了，就說是我班主任說的”。我覺得從父親的手里根本就拿不出一毛錢來，這事說了也白說，因此也就沒告訴父親，只說學(xué)校提早給我們放假，然后就沒有回學(xué)校去了。不管是班主任出于勸繳學(xué)費的過激表現(xiàn)，還是為了嚇唬家長的賴賬行為，我都覺得心里蒙上了強(qiáng)烈的自卑感。

紙終歸是包不住火的，你說學(xué)校提前放假，那別人家的孩子怎么還整學(xué)校里面跑？父親自然能夠端詳出其中的貓膩，可家里實在沒錢，也是沒有辦法，反正將來終歸也是要回家打理莊稼的，不如就直接早早回來。后來，班主任的連續(xù)家訪，我都躲著不敢見，然而父親卻似乎有所動容。直到那張“優(yōu)秀學(xué)生”獎狀送到父親的手里，他才狠下心來把家里的耕牛賣掉，我也才因此又回到了學(xué)校的課堂。

在很長的一段時間里，我都找不回學(xué)習(xí)的勁頭，然而我對“知識改變命運(yùn)”含義卻有了更加深刻的理解。關(guān)于理想，那時候的我心中也曾五彩繽紛。老師們總會動之以情曉之理，要我們樹立遠(yuǎn)大抱負(fù)，要熱愛祖囯、愛人民、愛社會主義。當(dāng)老師讓我們逐個說出自己將來的理想時，同學(xué)不是警察就是軍人，不是數(shù)學(xué)家就是科學(xué)家，個個都光輝燦爛、熱情滿懷。似乎恨不得立馬就要為“社會主義”的建設(shè)嘔心瀝血。而我心中的理想最是簡單，只是希望能夠吃得起飽飯、上得起學(xué)。

我們不知道理想能把自己帶向何方。很多時候，我們只能心向往之而身不能至，比如“象牙塔”。那個年代，我們都相信沒有多少家庭能夠上得起。即使我們心存向往、滿懷憧憬，希望“奇跡”二字的后邊印有自己的名字。但我們其實心里也明白，不管錄取通知書寄到誰的家里，那個家都將從此負(fù)債累累。

子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉?！币馑即蟾攀钦f：“只要是自愿拿十余條干肉為禮來見我的人，我從來沒有不給他教誨的。”既然是要交十余束“干肉”才有入學(xué)的可能，那勢必是中等以上的家庭才可能達(dá)得到，貧窮人家自然是沒有那么些“干肉”拿去作學(xué)問的。拿今天的話說，那就是老子在這個署假開了個補(bǔ)習(xí)班，??！希望同學(xué)們都來涌越報名嘛！只十條“干肉”就可以了嘛……！因此說，孔子的“有教無類”，也只停留在了口頭上。

我們不是黃大仙，也不是活菩薩，沒有什么“有求必應(yīng)、點石成金”的本領(lǐng)。情非得已，我們也不會厚著臉皮去攀爬那座初奇狹窄的“獨木橋”。在學(xué)生時代的文字里，我們總是用長長的篇章去規(guī)劃，去設(shè)想，去美好。然而八月驕陽，歷經(jīng)多人多事，我們都不知道在何時，懷著怎樣的心情對會那些曾經(jīng)的理想和悸動的青春倉促的說了一聲再見。

能夠在滾滾紅塵中給我們以支撐的，是希望。即使是最不現(xiàn)實的希望，也能讓我們覺得活著、受苦受累是值得的。正如毛驢唇前懸著的麥穗，看得見卻又吃不著，但為了要吃到，我們就一直不停地往前走啊走！我們知道今天會在明天和昨天之間過去和到來，村莊也從來不缺生命奮進(jìn)的活力。而那些在滿懷憧憬的年紀(jì)里的時光剪影，卻是我們記憶中的一塊精神傷疤。

如果說，記憶里遺失的那一部分只是因為偶然，那么殘存的那些碎片，定然有著一個執(zhí)著的必然。在偶然和必然之中，有我們沉浮不定的青春和的吉兇難測的過去。我們努力地將這些往日的情懷以人類特有的獨特方式將它封存了下來。直到今天，才又把它翻找和回味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcslpkqf.html