村莊的記憶和生命

1.墻壁上的大字和標語

“標語”曾是村莊特有的符號和標志，那些遒勁有力的大字既是村長的權力象征，也是鄉(xiāng)政府工作動態(tài)的主要媒介，紅紅的大字在公共場合的墻壁上威風凜凜，鋒芒無情的字體使人瞧上一眼都要肅然起敬。

記憶里的村莊標語使人印象深刻的就是“主義”二字，理想主義、封建主義、共產(chǎn)“主義”、投機主義、享樂主義……，凡是上層建筑、形而上學的東西都跟“主義”扯上聯(lián)系。上世紀六七十年代，在那個物質(zhì)文明極度貧乏的歲月里，鄉(xiāng)下人還裹在“理想主義”的金紙里饑腸轆轆的大搞階級斗爭。直到矮矮的土墻被刷上了“改革開放”的印記，村莊的標語才跟經(jīng)濟扯上了關系。

第一個帶頭扯破那張理想主義“金紙”的人，就是國標叔。標叔是村委主任，他為響應上級的號召，把“以經(jīng)濟建設為中心”的口號都喊到了自家的土墻上，然后毅然決然地辭掉了村干部的“肥差”，倒騰起了糧食買賣。沒想到他就這樣成功了，作為村里第一個建起兩層小樓的萬元戶，他成了村里帶頭致富活標本。

如果說標叔從來都是響應國家號召的標兵，那么這一回他卻又不是了。因為鄉(xiāng)里計生辦的人都把計劃生育的口號“喊”到了他家的大門上，他還是依然無動于衷，堅決要給自家留下一個傳宗接代的“香火”。為此，村長帶人把他堵了好幾回，才把他抓到了計生辦去結(jié)扎。為此，到現(xiàn)在標叔還對村長的舉動耿耿于懷，暗地里發(fā)誓要跟村長誓不兩立。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上個世紀的村莊標語，彌漫著濃濃的政治色彩，又透著淡淡的民情。比如九十年代的“三提五統(tǒng)，取之于民，用之于民”。由于村民對村干部的不信任，也因為改革開放后政治上沒有了文革時的急風暴雨，就有村民“斗膽”在后面加了句“吃之于民，還喝之于民”。就算像“人民教育人民辦，辦好教育為人民”這樣的標語，雖然沒有了堅硬的政治色彩，其實也是在為“三提五統(tǒng)”的教育附加費所做的宣傳。

21世紀的村莊標語則多了幾分市場經(jīng)濟的商品交換，比如“某某豬飼料，專業(yè)戶的首選”、“神洲行，我看行”、“某某復合肥一定行”……等等。如果說這些鄉(xiāng)村墻壁上的標語是一個時代的象征和潮流，那么隨著印刷技術和噴繪技術的日漸成熟，村莊的標語總會像那些曾經(jīng)掛在電線桿上的“大喇叭”一樣，退出歷史的舞臺吧。

2、牛

“?！辈皇菭颗；ㄒ膊皇俏伵?，而是我們農(nóng)村人再熟悉不過的耕牛。

南方的土地不像北方那樣一馬平川，那種“拖拉機拉犁犁翻地”的場景，在我們兒時的記憶里從來不曾有過，而耕牛曾經(jīng)就是我們南方人家的主要勞動力。

我與牛的親密接觸，是在小學的五年級時。那時候的一場洪水，把即將成熟的糧食泡成了顆粒無收。父親的態(tài)度是，眼見揭不開鍋了，飯都吃不上，哪里還有錢去上學？書讀不成了，那就早些回家里幫忙打理莊稼吧。

從此，我和姐姐就從學校的歡聲笑語里直接被趕回了家，回到了灰頭土臉的鄉(xiāng)村土地上。不情愿也沒有辦法，父親之所以用“趕鴨子”的態(tài)度來對待孩子的學業(yè)，其實也是出于無奈，想想肚子都吃不飽了哪里還有心思上學？

當時，剛好是家里的耕?！俺鰻佟钡臅r候，我隨父親馴化耕牛犁地的把式，其實也是在馴化和說服自己學會打理莊稼的本事。剛剛出犢的水牛經(jīng)不起夏天的烈日炎炎，早上九點多鐘的樣子，便要喂它干草然后趕下池塘。

而我還要在犁好的地上灑下種子，再用鋤頭掩上一層薄土，當忙完這一切的時候，已是中午時分烈日當空了。所謂“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，此時我才真正明白課堂上“面朝黃土背朝天”的真正含意。

鄉(xiāng)村的公牛就像村里的光棍漢子一樣，喜歡好強斗狠，有時候剛一照面便要斗得個塵土飛揚，拼出個你死我活。然而在人類面前，它卻又像莊稼人面對鄉(xiāng)村的土地一樣，表現(xiàn)著孜孜不倦的知足和馴服。

下午莫約4點多時，將牛從水池里牽回來。等犁完一片地之后，將是傍晚時分，解下牛身上的枷鎖，這時是它最饑餓的時候，沿著雜草叢生的田埂，默默地咀嚼著拼命掙脫的嫩草，在夜幕降下的時候再慢慢回味，回味這一天的甘甜與苦澀，回味著季節(jié)的辛酸與收獲。

等當家里的耕牛肥壯的時候，母親賣掉了隨我朝夕相處了一年的耕牛，嫻熟的躬耕動作無疑是賣到了好價錢，我也因此回到了學校的課堂上。然而，我不覺得自己“小學六年級”這一段時光是空白的，相反，那段經(jīng)歷比起學校的書本更要讓我刻骨銘心。

3、土地和糧食

外婆說從前巴苗的廖家曾是名副其實的土豪，那時候村里三分之一的土地都是他們的。后來，從后山上里來了十幾個當兵的，把他們家給圍住了，還往他們家的院子里面扔手榴彈。再后來，他們家的院子、糧食和土地就都讓大伙兒給分了。

沒幾年，又讓新政府又把土地給“集體化”了?！澳菚?，外婆和外公都要到生產(chǎn)隊里掙公分，那日子過得其實也真叫苦。也許因為當初外公被誣陷偷了生產(chǎn)隊糧食的原固，每當外婆說起這些陳年舊事，明顯都有些心情激動。

俗話說：“倉廩實而知禮儀，倉廩虛則盜賊生”孰是孰非村干部當然心知肚明，但糧倉少了糧食，總得找人背包袱，作為看管糧食的外公自然而然就成了替罪的羔羊。不甘心也沒有辦法，那個時候的村長就是村里最大的官，有誰還敢跟他較勁呢。

那時候的鄉(xiāng)下人就是這樣，對待人為的災難和饑餓有著難以忘懷的經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村的土地和糧食懷著難解難分復雜情感。正是這樣的情感經(jīng)歷，使他們對鄉(xiāng)村土生土長的人情冷暖心存畏懼。直到土地承包到戶，這樣的枷鎖和束縛才漸漸從他們的心里移除。

1998年，暴雨不斷，邕江水漲，下游截流，上游洪澇。這些讓一代代楞仲坡人愛恨交加的土地突然來了脾氣，一大片即將成熟的糧食就泡在混黃的水里，眼看著下半年的口糧漸漸的腐爛在泥水之中，作為莊稼人的我們才真真正正地體會了一把饑腸轆轆的艱幸。時過境遷，這份艱辛隨著時間推移，早已深藏心底，然而有時回味，還覺苦澀。

2009年，舅舅打算把外婆接到城里生活，可外婆死活不肯，她說鄉(xiāng)村土地就是她的命根，離開了鄉(xiāng)村等于是生命的了盡頭了。直到去世，外婆也沒有離開過那片土地。

如今，年輕的我們心懷著對城市的向往和好奇遠離了鄉(xiāng)村，是我們無法讀上一代人對土地的珍重和惋惜，還是鄉(xiāng)村的土地無法為我們鋪就令人垂涎的錦繡前程？然而，我真的遠離了生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村土地了嗎？沉沉的睡夢中，一次次回到熟悉的田間地頭，拿起磨得锃亮的鐮刀，鏗鏘地邁向金黃色的稻田……。

春種秋收，鄉(xiāng)村土地的回報總是實實在在的。而我的汗水滴在城市的混凝土上卻一無所獲。漂泊的生涯苦不堪言，而面對鄉(xiāng)土的牽掛卻一天天的與日俱增，回家的心情肆意泛濫，漸漸響起的汽笛聲與內(nèi)心深處的萋萋的荒草放肆的共鳴。不知前程與否，不知明天是否有我急切的歸程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vlfipkqf.html