漢口秋意

王建福

現(xiàn)在的漢口，四季不太明顯了，春天和秋天都變得很短：寒冬一過(guò)，滿大街都是T恤衫和短裙；夏天的炎熱還沒(méi)消退，寒潮就呼嘯而至，感覺(jué)只有冬、夏兩季。這叫人少了很多樂(lè)趣，記憶中老漢口的春天秋天，就變得珍貴起來(lái)。尤其秋天，象一幅幅古香古色的木版畫，耐人品味。

漢口的秋天，說(shuō)來(lái)就來(lái)。一夜之間，秋風(fēng)突起，街巷里乘涼本來(lái)已經(jīng)熟睡的人們，以為要下暴雨，手忙腳亂地收拾床鋪，把沉睡中軟綿綿的孩子抱進(jìn)屋去，于是秋風(fēng)就毫不客氣地占領(lǐng)了大街小巷，再也看不到滿街竹床。也有少數(shù)人特別怕熱，會(huì)繼續(xù)在露天睡覺(jué)，直到深夜露水下來(lái)，才回到屋里。如果第二天清晨還有人堅(jiān)持在屋外，那一定被床單或被單裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同粽子。

秋風(fēng)收水，身上的痱子不知不覺(jué)就怏了。

秋天涼爽，適合游戲，孩子們最喜歡。街道和巷子沒(méi)人乘涼，就寬了起來(lái)。晚上，可以在迷宮一樣的巷子里，玩“官兵捉強(qiáng)盜”。一群孩子玩起來(lái)，就忘了時(shí)間。隔壁三毛玩到夜里十點(diǎn)多才回家。守在門口的老爸早已憋足了一肚子火，將他按倒在長(zhǎng)條板凳上，掄起涮馬桶的竹茬子，對(duì)著屁股一頓狠揍，于是三毛喊他老媽“救命”的聲音響徹小巷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

街道和巷子清靜了，蛐蛐的叫聲嘹亮起來(lái)。會(huì)叫的蛐蛐是雄蛐蛐，頭上兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，屁股后面翹著兩根針一樣的尾巴，好斗。墻根下，磚縫里是它們的藏身之地。逮蛐蛐要軟硬兼施，有時(shí)用綁了豬鬃的細(xì)蔑條做掭子把它們誘出來(lái)，有時(shí)候要用水攻把它從洞里灌出來(lái)。

逮回來(lái)的蛐蛐，養(yǎng)在蒸飯用的瓦缽里，喂它秋辣椒，使其更兇猛。碩大威武的“棺材板”，小巧善戰(zhàn)的“青背”，前腿蹲，后腿撐，張開(kāi)一對(duì)大牙，虎視眈眈威脅著對(duì)手?！?a target="_blank">鳥(niǎo)（diǎo）它！鳥(niǎo)它！”雙方的小主人拼命為自己的蛐蛐加油。蛐蛐用大牙咬住對(duì)手，將其扔了出去，我們謂之“鳥(niǎo)”。兩三個(gè)回合之后，被鳥(niǎo)了的蛐蛐拼命往缽子外面跳，贏了的就鼓起一對(duì)透明的翅，叫得象得勝的將軍。狠蛐蛐的叫聲，低沉，雄渾，有王者之氣。

三條尾巴是雌蛐蛐，不會(huì)叫，也不會(huì)打架。中間那條“尾巴”，是排卵管。

暑假過(guò)了，開(kāi)學(xué)了。小學(xué)生的課堂上，書聲朗朗：秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字……

江漢路以下過(guò)去是租界，上海路鄱陽(yáng)街一帶，各國(guó)特點(diǎn)的建筑都有，還有武漢最大的天主教堂，很有異國(guó)情調(diào)。一夜秋風(fēng)，梧桐樹(shù)葉紛紛飄落，馬路上、人行道上，落葉一片金黃，象油畫。我在合成里小學(xué)上學(xué)，離那里很近，放學(xué)以后喜歡到那里去玩。踩枯黃的梧桐葉，嘎吱作響。聽(tīng)教堂里唱詩(shī)，和著管風(fēng)琴，覺(jué)得那是天上飄下來(lái)的聲音。

秋風(fēng)送來(lái)甜香，是大別山的板栗進(jìn)了漢口。統(tǒng)一街民權(quán)路口賣水果的大黑胖子，架起一口大黑鍋，拿著一把鐵鍬炒糖板栗。粗大的沙粒包裹著油亮的板栗，把溫度均勻地傳遞給它。板栗忍受不了沙粒的熱情，噼里啪啦裂開(kāi)了大咀，露出金黃的果肉。糖炒板栗熱吃，香糯粉甜。涼了，就只剩下甜。

再晚幾天，炒白果也出來(lái)了。薄薄的白殼裂開(kāi)，露出果仁綠殷殷的皮。白果的學(xué)名叫銀杏，糯，微苦，喜歡它的人不多，但能治高血壓、高血脂。

桂花開(kāi)了。這小妞鬼得很，時(shí)有時(shí)無(wú)，沁人心脾，你要找她，卻怎么也找不到。她是躲在哪里開(kāi)放呢？

花樓街廣益橋菜市場(chǎng)，有螃蟹賣了。螃蟹被養(yǎng)在大盆子里，罩上蔑簍子，跑不了，在那里氣得鼓泡泡。我很奇怪，沒(méi)有肥皂水，怎么可以吹出泡泡來(lái)呢？有人說(shuō)，那是怕螃蟹瘦了，喂的雞蛋清。

嗬，螃蟹吃得比人還好？我不信。

賣八卦肉的老頭又出來(lái)了。他挑著一對(duì)只有幾寸深的大蔑筐，里面裝著一串串用草繩系好的烏龜肉。有的肉串上，還掛著一串串金黃的烏龜?shù)?，象一串串葡萄。烏龜叫八卦，是因?yàn)樗硽ど系幕y好象八卦圖，算命先生喜歡用它占卦。那時(shí)一般人不吃八卦肉，買它的人家，多半是為了預(yù)防小家伙冬天尿床。八卦肉很便宜，塊把錢一斤，用它煨湯治遺尿，特效。老頭說(shuō)，他主要賺的是烏龜殼的錢。烏龜殼拿去熬龜膠，是名貴中藥，值錢。

小河里的水清澈起來(lái)。龍王廟菜碼頭邊，江河交匯，水流回旋，可以清晰地看到一群群參子魚搶食菜葉。這時(shí)的參子魚正在積累脂肪過(guò)冬，又叫“油參子”，特別好吃。有個(gè)老頭每年秋天都在這里“刷參子”，兩根竹條，左右開(kāi)弓，一下午可以刷一竹籃。我有時(shí)跑去給他幫忙，給魚鉤上食、下魚。末了，老頭會(huì)叫我扯一根柳條，密密地穿滿參子魚給我?guī)Щ丶?。把魚交給母親時(shí)我的得意、母親接過(guò)那串魚時(shí)的笑容，至今歷歷在目。

秋既來(lái)，冬將至，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬，特別忙。家庭主婦眼里，讓家人吃飽穿暖，事比天大。

白天腌菜。雪里蕻買回，洗凈晾到七八成干，細(xì)細(xì)地切了，揉鹽，扎扎實(shí)實(shí)地塞進(jìn)壇子里，密封好。冬天掏一碗出來(lái)，用干天椒，大蒜頭炒了，那個(gè)香！小蘿卜洗凈切丁，每個(gè)小丁上都要帶皮，曬個(gè)六七成干，用鹽、五香粉揉了，塞進(jìn)壇子里，冬天用青蒜炒，那個(gè)脆！（所以我媽叫它蘿卜響。）還要曬干豇豆，做霉干菜，工序更加復(fù)雜。

晚上，要準(zhǔn)備冬衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我家九個(gè)孩子，這個(gè)工作量不小。把老大穿小了的舊衣改了給老二，把老三破了的衣裳打上補(bǔ)丁給老五……那時(shí)沒(méi)有化纖，襪子都是棉線織成，不經(jīng)磨。穿不了幾天，前面露“蠶豆”（趾頭），后面露“鴨蛋”（ 腳跟），光是補(bǔ)線襪子，都是一補(bǔ)一簸羅！

其實(shí)，母親一輩子就沒(méi)有閑過(guò)，何止忙在秋天？！

只要入了秋，無(wú)論是清晨還是深夜，小販的叫賣聲都變得溫暖起來(lái)：洋糖發(fā)糕。熱窩苕……

發(fā)糕、蒸熟的紅薯都在小販背著的木箱里用棉絮捂著，什么時(shí)候拿出來(lái)都是熱乎乎的。

開(kāi)始感覺(jué)到被單的溫暖了。想睡懶覺(jué)。母親在樓下，一邊做事，一邊柔柔地、唱歌似地叫：“大毛小毛，起來(lái)啊，上學(xué)??！”。

小毛還在破被單里拱：“姆媽，幫我穿衣服——”。

寒露一過(guò)，風(fēng)漸漸有涼意了。王家巷、集家咀碼頭附近的靠杯酒攤，沒(méi)有夏天乘涼時(shí)紅火了。做靠杯酒的老板，夏天是打著赤膊、肩膀上搭著毛巾來(lái)炒菜的?，F(xiàn)在，他卻象個(gè)店堂伙計(jì)一樣，穿起補(bǔ)丁打得很熨貼的毛藍(lán)對(duì)襟大褂，把香煙叼在咀角，在昏黃的燈光下，坐在小方桌邊呆呆瀏覽過(guò)往行人。煤爐子上的鐵鍋里，油讓它慢慢溫著，幾塊臭干子在那里冒著小泡泡，把特別招惹人的香味兒沁漫在風(fēng)里……

唉，老漢口深秋的夜晚，那個(gè)臭干子的香啊。

秋要去了。

（2015年10月8日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkxsskqf.html