《千山鵑語(yǔ)》

康勇（旺蒼）

又是一年農(nóng)歷三月二十五，這個(gè)時(shí)間在兩年前被賦予了它一層特殊含義，蜀道云深處，春山正含悲。家鄉(xiāng)的四月是被杜鵑花點(diǎn)燃的，那些緋紅的火焰沿著山脊蜿蜒，像是誰(shuí)把一匹蜀錦遺落在群峰之間。山風(fēng)掠過(guò)時(shí)，重重疊疊的花浪涌向天際，恍惚能聽見萬(wàn)千杜鵑在云端低語(yǔ)——那是爺爺教我識(shí)得的第一個(gè)山音。車過(guò)天星鎮(zhèn)界時(shí)，晨霧還未散盡，我搖下車窗，山風(fēng)裹著濕潤(rùn)的草木香撲面而來(lái)，恍惚又成了那個(gè)被爺爺牽著手爬山的孩童。

老屋門前的青石板上，青苔比記憶里又厚了幾分。孩子們?cè)陂L(zhǎng)滿狗尾巴草的院壩里追逐，他們的歡笑聲驚飛了檐角的白頭鵯。我望著那個(gè)穿紅毛衣的小身影，突然看見二十年前的自己從時(shí)光深處跑來(lái)——那時(shí)爺爺總在清明后領(lǐng)我上山采蕨菜，竹簍里裝滿嫩生生的芽尖，還有用桐葉包著的芝麻糖。他總說(shuō)：“山里的饋贈(zèng)要用手掌接，用眼睛量”，于是教我把五指張開丈量蕨菜的高度，說(shuō)滿五指的才能采。如今我的孩子正用同樣的手勢(shì)捕捉蒲公英，絨毛落在他們睫毛上時(shí)，山風(fēng)便吹來(lái)往事的碎屑。

墳塋在半山腰的一大片墳地里靜候。沿途的野櫻桃開得放肆，粉白花瓣落在新生的蕨叢上，像撒了滿山的紙錢。妻子取出餅干水果和酒水?dāng)[好，孩子們學(xué)著大人的模樣合掌跪下。山風(fēng)掠過(guò)林梢，柏枝簌簌作響，我忽然想起爺爺生前最愛用柏丫枝熏臘肉，說(shuō)這樣能留住山魂的香氣。那時(shí)他總在冬月里爬上樹梢，灰布圍裙兜滿柏果，枝頭積雪簌簌落在脖頸里也不在意。此刻春陽(yáng)下的柏樹新葉青翠，倒像是把經(jīng)年的煙云都凝成了碧玉。

"爸爸快看！"小女兒舉著串野草莓跑來(lái)，紅白漿果沾在她月牙似的指甲上。三十年前，我也曾這樣舉著野果撲向爺爺，他粗糲的掌心總會(huì)變出幾顆水果糖。那些糖紙現(xiàn)在仍壓在我字典里，玻璃紙上的金魚褪成了琥珀色，卻還保持著游動(dòng)的姿態(tài)。此刻山徑上的杜鵑愈發(fā)濃烈，那些重瓣的花朵在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，仿佛無(wú)數(shù)欲說(shuō)還休的嘴唇。記得爺爺曾說(shuō)杜鵑啼血染紅花，如今方知血色原是層層疊疊的思念，從地下根脈涌到枝頭，一年比一年更洶涌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

轉(zhuǎn)過(guò)背陰的山坳，幾株老梨樹斜倚斷崖。雪白的花瓣隨風(fēng)飄墜，落在妻子為爺爺新納的千層底布鞋上——這手藝是她特意向母親學(xué)的，針腳里藏著二十年的光陰流轉(zhuǎn)。孩子們蹲在樹根處挖"寶藏"，挖出半塊生銹的馬蹄鐵，約莫是當(dāng)年茶馬古道的遺物。爺爺曾告訴我，馬幫經(jīng)過(guò)時(shí)總要在梨樹下歇腳，馬鈴鐺驚落的梨花，能泡出三春的茶香。

午后云氣漸濃，遠(yuǎn)山淡成青灰的水墨。我們沿著爺爺走過(guò)的茶馬古道下山，石階縫里的虎耳草開著細(xì)碎白花。兒子指著巖壁上斑駁的紅軍標(biāo)語(yǔ)問(wèn)個(gè)不停，就像我當(dāng)年纏著爺爺講背鹽巴的馬幫故事。巖壁上"赤化全川"的朱砂字已淡成胭脂色，裂縫里卻鉆出幾叢鵝黃的報(bào)春花。霧靄漫過(guò)山澗時(shí)，忽然聽見山那邊傳來(lái)采茶女的歌謠，調(diào)子悠悠的，在群峰間蕩出層層回響。這山歌的韻腳與三十年前并無(wú)二致，只是唱歌人從穿陰丹藍(lán)布衫的姑娘，換成了戴遮陽(yáng)帽的婦人。

暮色爬上老屋的板壁時(shí)，灶屋里飄出酸菜豆花稀飯與香椿的清香。母親在案板前拾掇涼菜，蒸汽朦朧中她的白發(fā)與二十年前奶奶的銀絲重疊。孩子們圍著火塘烤土豆，火光在他們瞳孔里跳蕩，如同我們家族綿延不息的星火。檐角那串爺爺留下的牛鈴在晚風(fēng)里輕晃，叮咚聲驚醒了梁間的舊燕巢。新燕正銜泥歸來(lái)，它們盤旋的弧線與三十年前的軌跡重合，把黃昏剪成細(xì)碎的時(shí)光鱗片。

入夜后下了幾滴春雨，雨點(diǎn)敲打瓦片的節(jié)奏，與記憶里爺爺修補(bǔ)蓑衣的梭子聲漸漸重疊。孩子們?cè)陂w樓翻出他編的竹蟋蟀，關(guān)節(jié)處的棕櫚絲依然柔韌。雨聲中我給女兒講起爺爺如何在油燈下剖竹篾，蟋蟀腹中的簧片要用清明前的嫩竹才能發(fā)聲清越。她忽然指著窗欞驚呼，原來(lái)雨簾中飛舞著無(wú)數(shù)發(fā)光的蜉蝣，如同撒向人間的星屑——這是爺爺說(shuō)過(guò)的"雨星子"，只在春夜山雨中現(xiàn)身片刻。

次日臨行前，我又獨(dú)自上山。晨露未晞的墳頭落滿杜鵑，花瓣上的水珠映著天光，恍若撒了一地星辰。山腳下的場(chǎng)鎮(zhèn)正在薄霧中蘇醒，青瓦屋頂升起縷縷炊煙，蜿蜒的小河把往事裁成流動(dòng)的綢緞。轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見巖縫里一株野杜鵑，虬曲的根緊緊抓著山石，在料峭春風(fēng)里綻出殷紅的花。它讓我想起爺爺棺木入土那日，也是這般倔強(qiáng)的野花最先從新土里鉆出來(lái)，仿佛是他從地底伸出的手掌。

下山途中遇見忙完農(nóng)活的守村人，他的斗笠讓我想起爺爺常戴的那頂。竹篾間隙漏下的光斑在他臉上游走，恍如歲月本身在撫摸皺紋。牛鈴叮當(dāng)聲中，他笑著遞給我一把山枇杷，說(shuō)這是老柏樹下的那棵野枇杷結(jié)的果。原來(lái)那些爺爺親手嫁接的果木，仍在山間默默生長(zhǎng)結(jié)果，像他留在世上的無(wú)數(shù)個(gè)分身。

車輪碾過(guò)村口石橋時(shí)，后視鏡里的群山正在褪去春衫。孩子們抱著裝滿杜鵑花的竹筒酣然入睡，妻子膝頭攤開著老相冊(cè)——那張爺爺抱著幼年的我站在梨樹下的照片，背景里的斷崖如今開滿了粉白的花。相紙邊緣微微卷曲，如同歲月正在蠶食記憶的邊界，但那些刻在年輪里的故事，總會(huì)隨著春山的呼吸不斷重生。

當(dāng)縣城的高樓再次映入眼簾時(shí)，暮色正給云層鑲上金邊。孩子們?cè)?a target="_blank">夢(mèng)中囈語(yǔ)，喊著要再來(lái)挖“寶藏”。離別的車輪碾過(guò)滿地落英時(shí)，忽然懂得這滿山杜鵑原是歲月的留聲機(jī)。深紅淺粉的瓣膜在風(fēng)里一張一合，重復(fù)著爺爺教我的童謠，我忽然明白，爺爺從未真正離開，他化作了山間的霧氣，林中的鳥鳴，化作了孩子們奔跑時(shí)揚(yáng)起的衣角，化作了所有生生不息的春色里，那抹永不褪去的殷紅。來(lái)年春風(fēng)再渡蜀道時(shí)，定會(huì)有新的花盞盛滿山語(yǔ)，替我們續(xù)寫這場(chǎng)橫跨生死的長(zhǎng)談。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjstmkqf.html