旺蒼的山水，向來是不大為人所稱道的。它既無峨眉之秀，亦無青城之幽，只是默默地伏在川北一隅，像一位不善言辭的老農(nóng)，弓著背，在歲月里耕耘。

縣城依山而建，房屋高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)望去，竟如兒童胡亂堆砌的積木。嘉陵江的一條支流穿城而過，水不甚清，亦不甚濁，只是日復(fù)一日地流著。水邊常有婦人浣衣，棒槌聲"啪啪"地響，驚得游魚四散。這聲響，自我記事起便有了，而今回去，竟依然如故，仿佛時(shí)光在此處打了個(gè)盹。

老街上的青石板已被磨得光滑，雨天便泛著幽幽的光。兩旁是木結(jié)構(gòu)的店鋪，招牌多是褪了色的，卻仍頑強(qiáng)地掛著。賣豆腐的老王，每日清晨必推著他的小車，"吱呀吱呀"地從街頭走到街尾。那豆腐白嫩，顫巍巍的，切下一塊，澆上辣椒油，便是無上美味。老王做豆腐的手藝是祖?zhèn)鞯?，他說要帶到棺材里去。去年歸鄉(xiāng)，聽聞他已作古，手藝果然未曾傳人。豆腐車閑置在墻角，落滿了灰塵。

城東有棵老黃桷樹，不知活了幾百歲。樹干粗得要三人合抱，樹冠如巨傘，遮天蔽日。樹下常有老人下棋，棋子拍在木棋盤上，清脆作響。幼時(shí)我常蹲在一旁觀戰(zhàn)，雖不懂其中奧妙，卻也被那肅殺之氣所震懾。如今樹下?lián)Q了新面孔，棋局依舊，只是觀棋者換成了低頭玩手機(jī)的少年。

鄉(xiāng)間的油菜花，開時(shí)金黃一片，遠(yuǎn)望如大地鋪了錦緞?；▍仓蟹滹w蝶舞，熱鬧非凡。農(nóng)人荷鋤而過，身影在花田間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這般景致，城里人見了必要拍照留念，于農(nóng)人卻只是尋常。他們關(guān)心的，是花謝后的菜籽能榨多少油。美之于他們，向來是實(shí)用的附屬品。

臘月里，家家戶戶熏制臘肉。松枝燃燒的煙氣終日不散，懸在城鎮(zhèn)上空，像一層薄紗。肉塊掛在灶臺(tái)上方，經(jīng)煙熏火燎，漸漸變得黝黑發(fā)亮。這黑色外皮下，藏著最醇厚的年味。離家多年，最念的便是這一口。超市里包裝精美的臘肉，總少了那股子煙火氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

中學(xué)時(shí)的語文老師姓張，是個(gè)嚴(yán)肅的中年人。他教我們讀"落霞與孤鶩齊飛"，說這便是家鄉(xiāng)的景致。當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今想來，黃昏時(shí)確有此景。只是當(dāng)時(shí)少年心性，眼睛總望著遠(yuǎn)方，覺得遠(yuǎn)方才有詩意。而今識(shí)盡愁滋味，才知詩意原在腳下這片土地。

旺蒼的雨是溫柔的，細(xì)密如牛毛，落在臉上幾乎察覺不到。但若在雨中站得久了，衣裳便會(huì)慢慢洇濕。這雨像極了旺蒼人的性子，不疾不徐，卻自有滲透人心的力量。

每次回鄉(xiāng)，都覺得它既熟悉又陌生。新樓拔地而起，老街日漸冷清。年輕人多已外出，留下老弱守著祖屋。他們坐在門坎上，望著遠(yuǎn)方，眼神空洞。不知是在回憶往昔，還是在期盼歸人。

故鄉(xiāng)是什么？不過是一段回不去的時(shí)光。我們懷念的，其實(shí)是當(dāng)年那個(gè)站在故鄉(xiāng)土地上的自己。如今站在同一片土地上，卻已物是人非。

離鄉(xiāng)的車啟動(dòng)時(shí)，我望著窗外漸漸遠(yuǎn)去的山影，忽然明白：所謂鄉(xiāng)愁，不過是我們?cè)跁r(shí)光長河中，為自己搭建的一座海市蜃樓。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhwtmkqf.html