閑話“劉項不讀書”

陳宣章

唐朝有個一生潦倒的詩人章碣（836-905年）。他老爹章孝標(biāo)考了十年科舉，才進(jìn)士及第，一時得意。李紳（772-846）“十載長安方一第，何須空腹用高心”就是諷刺章孝標(biāo)。章碣青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，累試不進(jìn)。唐?乾符年間，侍郎高湘自長沙攜邵安石(廣東連縣人)來京，高湘主持考試，邵安石及第。章碣怨恨之馀賦《東都望幸》諷刺之：“懶修珠翠上高臺，眉目連娟恨不開，縱使東巡也無益，君王自領(lǐng)美人來?！痹撛姳磉_(dá)對科舉制度的不平，廣為人們傳誦。不過，章碣于876年終于進(jìn)士及第。

章碣首創(chuàng)“變體詩”，要求律詩八句，全部押韻。在律詩中，一般通常只需偶句押韻的格律，而“變體詩”要求偶句、奇句平仄聲各自為韻。一時趕時髦者競起效仿。唐?乾符年間，章氏三代，皆以風(fēng)雅著稱，浙中一時傳為佳話。有《章碣集》一卷傳世；《全唐詩》收錄章碣26首詩，最著名的詩為《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書?！?/p>

此詩究竟是諷刺秦帝業(yè)的短命，還是揶揄書生無用？或根據(jù)閱歷不同各有其他解讀？詩的本意無可爭議，顯然是諷刺秦始皇為永固帝業(yè)焚書坑儒，封殺思想，結(jié)果推翻他統(tǒng)治的卻是不讀書的劉邦項羽，一切都做了無用功。

自古最著名評秦始皇者，應(yīng)是賈誼《過秦論》，代表主流觀點，列入“讀書人一生必讀的100本書”里，想來章碣也讀過。章碣“噴”秦始皇的亮點在“原來”兩個字。除了主角由陳勝吳廣換成劉邦項羽，添加了個人情感，他在思考上并沒有超出賈誼的論述。秦始皇廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，殺豪杰；收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然后踐華為城，因河為池，據(jù)億丈之城，臨不測之淵，以為固。良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰何。天下已定，始皇之心，自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業(yè)也。《焚書坑》幾乎和《過秦論》直接對應(yīng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然秦以區(qū)區(qū)之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合為家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。把《焚書坑》的意思說開了：想要鞏固統(tǒng)治，愚民政策無用，山河險固無用，百萬雄師也無用，不施仁義，倒行逆施，最終都難逃滅亡，那些“垂死掙扎”不過是徒留笑柄。

古人愛提“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書?！钡袢颂岽嗽娍赡芎汀皩彶椤薄ⅰ熬S穩(wěn)”有關(guān)。各人讀同一首詩，理解不同很正常，那是他們自己的“讀后感”，與詩本身是兩碼事。秦始皇功勞很大，但后人更喜歡議論其過錯，正如唐太宗所言，以史為鏡，可知興替。

《過秦論》：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也?！碧?杜牧《阿房宮賦》：“滅六國者六國也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟夫！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”

“劉項原來不讀書” 的前提是認(rèn)可劉邦與項羽都是不讀書的粗人。問題是：劉項是不是真的不讀書？劉邦若不讀書，怎能寫出流傳青史的《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！?/p>

認(rèn)為項羽是個不讀書的粗人，乃系誤解。此誤解來自《史記?項羽本紀(jì)》。項羽讀的是兵書，《史記?項羽本紀(jì)》：“項籍少時，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成。(按:“去”字后的標(biāo)點通常不加)項梁怒之。籍曰:‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！妒琼椓耗私碳?，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)?！睔v史上的項羽不是不學(xué)習(xí)的無賴子。據(jù)文獻(xiàn)記載，項羽不但曾認(rèn)真學(xué)習(xí)兵法，且頗有心得。成就了一代梟雄。在漢代，項羽甚至還有兵法著作傳世。

《漢書?藝文志?兵書略》分四類：1.兵權(quán)謀家。2.兵形勢家。3.兵陰陽家。4.兵技巧家。兵權(quán)謀家概括為“權(quán)謀者，以正守國，以奇用兵，先計而后戰(zhàn)，兼形勢，包陰陽，用技巧者也?！北蝿菁腋爬椤靶蝿菡?，雷動風(fēng)舉，后發(fā)而先至，離合背鄉(xiāng)，變化無常，以輕疾制敵者也?！北庩柤腋爬椤瓣庩栒撸槙r而發(fā)，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神而為助者也。”兵技巧家概括為“技巧者，習(xí)手足，便器械，積機關(guān)，以立攻守之勝者也?！?/p>

《漢書?藝文志》乃皇家藏書。“兵形勢家”之屬有“《項王》一篇?！卑喙套宰?“名籍?！薄绊椡酢鼻摇懊保鲎詽h代人筆下，只能是項羽。說明，項羽不但熟知兵法，而且有著作傳于后世?！斗贂印?。的意思一目了然，不過末句措辭有待商榷。嚴(yán)格講，把劉邦、項羽換作陳勝、吳廣，邏輯更能自洽。后二人農(nóng)民出身，的確不讀書。只是說“陳吳原來不讀書”，平仄則不合拍；而且就反秦的號召力與貢獻(xiàn)而言，陳吳終究難比劉項。

從漢代人對“兵家”分類可看出，項羽精通的是戰(zhàn)爭中對戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的具體掌握和運用。從《項羽本紀(jì)》對其一生事跡的記述來看，項羽對“權(quán)謀”的確不夠擅長。

按《漢書?藝文志?兵書略后序》:“漢興，張良、韓信序次兵法，凡百八十二家，刪取要用，定著三十五家。諸呂用事而盜取之。武帝時，軍政楊樸捃摭遺逸，紀(jì)奏兵錄，猶未能備。至于孝成，命任宏論次兵書為四種。”可見，源流敘述如此清楚，當(dāng)無錯訛。據(jù)上述可知，項羽有關(guān)“兵形勢”方面著作的真實性應(yīng)無疑問。

細(xì)讀《史記》，可知太史公本意，絕非言項王之不學(xué)，言其個性而已。以“學(xué)劍”而言，據(jù)《項羽本紀(jì)》所載，項羽在末路之際，猶“潰圍，斬將，刈旗”，三挫漢軍，大顯神威。以此觀之，其少時豈為“學(xué)劍不成”之人？

章碣寫《焚書坑》，意在規(guī)勸唐朝統(tǒng)治者。問題是那個起義的黃巢并非不讀書之人，只是考進(jìn)士未中而已。章碣《焚書坑》不可能使唐朝皇帝吸取教訓(xùn)，因為唐末的皇帝僅是太監(jiān)、權(quán)臣、強藩們的傀儡。不過，《焚書坑》對后世產(chǎn)生極大影響。

毛澤東一生曾三次抄寫此詩，最著名的是第一次。1945年7月1日，為促進(jìn)國共兩黨和談，重慶國民參政會派褚輔成、黃炎培、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞等六位參政員訪問延安。毛澤東、周恩來、朱德都到機場迎接。此次訪問，主要講到毛澤東與黃炎培的對話，就是找到跳出興亡交替歷史周期律的方法。其間，酒席上傅斯年緊挨毛澤東就座，毛風(fēng)趣地對傅說：“我們是老相識了，在北京大學(xué)時我就認(rèn)得你，你那時名氣大得很，被稱做孔子以后第一人哩！”傅斯年聽罷，手舉筷子，張嘴笑說：“毛先生過譽，那是同學(xué)們的戲謔之詞，何足道哉？”岳南寫到“毛澤東聽罷傅氏如此得體又使雙方皆不失面子的話，心中大為舒暢。”“令傅斯年深感汗顏的是，僅僅十幾年間，已是斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，天地改色，老皇歷隨風(fēng)飄逝了。轉(zhuǎn)瞬間，當(dāng)年的北大故舊，穿過歷史的隧道，竟跑到陜北的窯洞里再敘短長，縱論天下大勢。只是那位原北大圖書助理員如今已作為一顆政治巨星，在這塊風(fēng)清月高的黃土高原騰空而起，中國的命運也將由于這個人的一舉一動而重新改寫。相對于當(dāng)年氣壯山河的高大身軀，今日的傅氏只是作為一可有可無的策士、辯才，或媒婆一樣的‘中間人’出現(xiàn)在光芒四射的超級巨星面前，并籠罩在毛澤東的巨大陰影之下?！泵珴蓶|稱贊傅斯年在五四運動時期的貢獻(xiàn)，傅斯年答道：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦?！彪S后向毛澤東求字。毛澤東便寫了“唐人詠史一首”，即章碣《焚書坑》，“坑灰未冷山東亂”一句，“冷”字寫成了“燼”字。此外還有一封短信：“孟真先生，遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說，未免過謙，故述唐人詩以廣之，敬頌旅安。毛澤東上 七月五日?！逼淞x不言自明。指向的就是當(dāng)時的國民黨。四年之后，傅斯年隨國民黨敗退臺灣。近五十年后的2005年，在紀(jì)念傅斯年百年誕辰的展覽上，這幅字作為展品出現(xiàn)在世人面前，訴說著一段曾經(jīng)的往事。

此故事意味深長。在“天下苦秦久矣”的語境之下，陳勝、吳廣點燃第一把火，隨后火種傳到項羽、劉邦手上，終成烈焰，把不可一世的大秦帝國燒成灰燼。傅斯年自比前者，而以毛澤東為后者，一半是禮數(shù)，一半正契合五四以來的歷史走向。毛澤東更絕，那一句“劉項原來不讀書”，不僅回應(yīng)了傅斯年的贊詞，還宣示了自己的政治立場與階級意志。

說到項羽，典雅一點是英雄，難聽一點是莽夫。鶴間和幸《始皇帝的遺產(chǎn)：秦漢帝國》認(rèn)為，項羽稱霸于亂世，不僅憑借武力，也有一套政治構(gòu)想與建國計劃。秦始皇以帝王君臨天下，項羽則以霸主制天下。秦亡后，他立楚懷王之孫熊心為義帝，自封西楚霸王，將反秦的各路英雄分封為十八個諸侯王，如：漢王劉邦、雍王章邯、塞王司馬欣等，這是封建制；而基層繼承秦朝的郡縣制。項羽的新型國家，乃是封建制與郡縣制相結(jié)合。這一政治創(chuàng)意，為劉邦建漢之時直接抄襲。明末清初的顧炎武，針對長達(dá)千年的封建與郡縣之爭，試圖折中、兼容，取兩者所長，郡縣制為主體，封建制為補充，名曰“寓封建之意于郡縣之中”；項羽的思路及此后劉邦的思路，則以封建制為主體，郡縣制為補充。這叫“寓郡縣之意于封建之中”。姑且不論其成敗，能有這般創(chuàng)見，足以證明項羽絕非四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的一勇之夫。

再說劉邦，《史記》并無記載其讀書經(jīng)歷。據(jù)說，他病危時寫信給兒子劉盈，后世稱為《手敕太子文》，開頭便道：“吾遭亂世，當(dāng)秦禁學(xué)，自喜，謂讀書無益?！睆?a target="_blank">時間上講，這句話經(jīng)不起推敲：其立意，應(yīng)指青年時期的讀書態(tài)度；秦始皇焚書坑儒時，劉邦已年過四十，如果還能自喜，未免太不成器。重要的是后文：“洎踐祚以來，時方省書，乃使人知作者之意，追思昔所行，多不是?！逼湟馐?，當(dāng)皇帝之后，他才開始讀書，以此反觀過去，發(fā)現(xiàn)自己種種不足。后面還說：“吾生不學(xué)書，但讀書問字而遂知耳。以此故不大工，然亦足自辭解。今視汝書，猶不如吾。汝可勤學(xué)習(xí)。每上疏，宜自書，勿使人也?！贝诵诺闹黝}，可謂誡子，劉邦的言傳身教，則領(lǐng)略了他的讀書觀，與從不讀書到讀書一生。

由此可知，“劉項原來不讀書”不能成立。項羽讀過書；“山東亂”時劉邦不讀書，后來卻讀書一生?！斗贂印酚袃蓚€誤區(qū)：

1.造反者往往不讀書。唐元鵬《中國古代“農(nóng)民起義”領(lǐng)袖職業(yè)調(diào)查》：“按理說，農(nóng)民起義應(yīng)該由農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)，但實際上大多數(shù)的起義領(lǐng)袖并非農(nóng)民，‘農(nóng)民起義’確切說是因為起義主體是農(nóng)民而得名?！敝袊糯?2次農(nóng)民起義依次是秦末農(nóng)民起義、綠林赤眉起義、黃巾起義、隋末農(nóng)民起義、唐末農(nóng)民起義、王小波李順起義、方臘起義、鐘相楊么起義、元末農(nóng)民起義、明末農(nóng)民起義、白蓮教起義、太平天國起義，共35位領(lǐng)袖，其中吏員9人，商人8人，軍人4人，農(nóng)民3人，沒落貴族3人，地主2人。讀書人比例大于不讀書者。不讀書者還有朱元璋這一種，一面造反，一面讀書，造反成功，詩書滿腹，已經(jīng)有資格刪削《孟子》。

2.讀書人之于造反，往往都是負(fù)資產(chǎn)，正所謂“秀才造反，十年不成”?？v觀古今，造反者中，讀書人比例不大；讀書人中，造反者亦非主流。讀書人之于造反，不是領(lǐng)袖，就是幕僚、軍師，如項羽麾下的范增，劉邦麾下的蕭何、張良。人數(shù)少，未必等于作用小。造反能不能成功，一大因素即取決于造反者怎么對待讀書人？儒生陸賈常在劉邦面前談?wù)撛姇?，劉邦罵道：“乃公居馬上而得之，安事詩書！”陸賈則道：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”治天下需要“文武并用”，其實打天下何嘗不是如此呢！劉邦能用蕭何、張良、酈食其等，項羽卻不能用范增、陳平，以致范增走、陳平叛，正關(guān)乎各自成敗。

再說“坑灰未冷山東亂”。秦始皇以為，收天下之兵，聚之咸陽，銷鋒鏑，鑄以為金人十二，便可弱天下之民；以為焚燒詩書，坑殺讀書人，異議便可禁絕；以為憑借這些強硬的手段，大秦帝國便可“二世三世至于萬世，傳之無窮”……然而，這是權(quán)力者一廂情愿的幻想。對暴政的反抗發(fā)自人的本性，與知識多寡關(guān)系不大；對知識的治理，最愚蠢的辦法是禁止，恰恰說明權(quán)力者的恐懼與無能，同時證成知識的力量。

章碣有個朋友羅隱，詩名更盛，也寫過一首《焚書坑》，諷刺秦始皇(即“祖龍”)的政策：“千載遺蹤一窖塵，路旁耕者亦傷神。祖龍算事渾乖角，將謂詩書活得人?！?/p>

讀書指獲取他人已預(yù)備好的符號并加以辨認(rèn)、理解、分析的過程，有時還伴隨著朗讀、鑒賞、記憶等行為。這些符號最常見的是語言文字，其他還有音符、密碼、圖表等也在此列；一般獲取過程使用眼睛觀看，也包括盲人用觸覺來識別托凸字等其他獲取方式。

有人說，現(xiàn)今社會喜歡“讀書”者不多，人們閑聊、打撲克、打麻將、玩網(wǎng)游、刷微博、看視頻，手機不離手。互聯(lián)網(wǎng)縮短了人與世界的距離，點新聞、點八卦、網(wǎng)購物等等。其實，互聯(lián)網(wǎng)也是“讀書”的重要途徑。查資料、引文獻(xiàn)、發(fā)言論等等，怎么不是“讀書”？問題是，讀書為了什么？讀些什么書？怎么讀書？有一句話很重要：“在改造客觀世界中改造主觀世界?！币簿褪亲晕腋脑焓澜缬^、人生觀、價值觀。

不管是什么方式的讀書，必須防止人云亦云和本本主義，當(dāng)然更應(yīng)該注意“別傳播謠言”。轉(zhuǎn)發(fā)別人的文章，一般是同意其觀點，也可以是提供參考。所以，應(yīng)該有轉(zhuǎn)發(fā)者自己的觀點。問題是，許多人害怕說自己的觀點，怕被批評。其中也有社會環(huán)境的壓力。

《互動百科》：“撒謊是人類的本性之一，沒有一個人可以保證說一生沒有撒過謊?？的藸柎髮W(xué)的心理學(xué)家杰夫漢考克研究發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生四分之一的人際交往含有撒謊行為，撒謊最頻繁的是在電話里，而電子郵件撒謊的比例最低，原因很簡單，電子郵件留下記錄，撒謊者不喜歡留下記錄，所以傾向于在電話里撒謊。這個四分之一是日常生活所為，如果在特定的有目的性的場合，撒謊的比例大幅度上升便是很自然的事情?！苯鑴e人的文章說違心的話（甚至撒謊），也是一種生活技巧，至少可以避免負(fù)文責(zé)。這也是一種讀書法。2018.11.25.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhtcskqf.html