鄉(xiāng)居筆記:《村莊生命的另一個(gè)注解》

農(nóng)家子弟，生來(lái)不可能不跟鄉(xiāng)村的土地打交道。和鄉(xiāng)村的土地打交道，不可能不提到鄉(xiāng)村土地上的另一個(gè)生靈：牛！

牛，是中國(guó)的農(nóng)村尋常見(jiàn)到的耕牛，是鄉(xiāng)村土地上特有的一道風(fēng)景。你或許見(jiàn)過(guò)，但未必真正了解。而我就曾與鄉(xiāng)村的耕牛有過(guò)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在咱們中國(guó)的古代，耕牛是受律法保護(hù)的，無(wú)異于今天的國(guó)寶大熊貓，宰殺耕牛那可是要被砍頭的大罪。直到現(xiàn)代社會(huì)，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，人們的意識(shí)里才沒(méi)有了那么強(qiáng)烈的概念。

中國(guó)的耕牛不像西方的公牛，前者生來(lái)就是要跟土地打交道的。而后者，不管是公是母都跟食品結(jié)緣，公的會(huì)變成牛排，母的則要被擠出牛奶。比起先天養(yǎng)料得天獨(dú)厚的西方種牛來(lái)，中國(guó)的耕牛顯然就少了幾分嬌情。吃的是草，擠出的卻是幾千年的封建制度。

我與牛的徹底結(jié)緣，是在1998年的秋季，那時(shí)候暴雨漣漣，青龍江水把地里的莊稼泡成了顆粒無(wú)收。莊稼沒(méi)有收成，就意味拿不出錢(qián)去交學(xué)費(fèi)，我也因此不得不輟學(xué)回家，隨父親訓(xùn)斥耕牛犁地的把式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家里兩頭旱牛，一公一母，都還是小牛犢，是父親從礦上下來(lái)后攢錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。然而交到我的手里，因?yàn)?a target="_blank">自己一時(shí)貪玩，那頭母牛跑到別人家地里吃了帶農(nóng)藥的莊稼，肚子漲得像憋了氣的皮鼓。父親勿勿忙忙地找來(lái)了村里的土獸醫(yī)，據(jù)說(shuō)是劇毒農(nóng)藥“甲胺磷”，回天乏術(shù)。只好眼睜睜看著它口吐白沫苦苦掙扎也無(wú)能為力，終究是死掉了。

父親倒是沒(méi)有過(guò)多的責(zé)備我，只是深深地嘆了口氣，或許因?yàn)槲夷昙o(jì)尚小，或許是對(duì)我輟學(xué)的愧疚，或許是對(duì)我失望的表述。然而在我看來(lái)，這卻是人生歷經(jīng)中最深刻的教訓(xùn)與責(zé)備。

余下的一頭公牛，一身粗糙的皮毛，烏黑發(fā)亮。于是我便叫它“老黑”。按照貫例，公牛在出犢之前，是要經(jīng)過(guò)腌割的，這樣才會(huì)變得溫順。然而因?yàn)楦赣H的忽略，“老黑”還沒(méi)有來(lái)得腌割，就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)犁地了。因此性子極烈，剛和村里的其他公牛照面，就要斗個(gè)塵土飛揚(yáng)你死我活的，拉都拉不住。每次放出去，都要大費(fèi)周張?？梢且坏?jiàn)到了母牛，卻又一副不知廉恥的騷情，讓人好氣又好笑。

每次隨父親到地訓(xùn)斥它犁地的把式，我就在前面牽著它的鼻子，父親則在后邊扶著犁頭。勉強(qiáng)自己接受這種單調(diào)的躬耕動(dòng)作，一則為了訓(xùn)化耕牛，二則其實(shí)是在說(shuō)服自己學(xué)會(huì)種地的本事。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，不上學(xué)了，不回家種地的還能怎樣呢？

“欄里住過(guò)臭老九，如此稱俺也風(fēng)流?！笔侵钢袊?guó)耕牛的秉性，溫和善良，老實(shí)本分。正像我們這些出身鄉(xiāng)野的農(nóng)人，默默耕耘，孜孜不倦地修理著地球，承襲著莊稼人本性的槨樸，同時(shí)也要在枯燥的土地上尋求活著的樂(lè)趣。我不知道，除了中國(guó)幾千年充滿奴性的封建制度，還能有什么可以把這兩種本性逛野的生物雕琢得如此卑恭屈膝低眉順眼。

“老實(shí)巴交”本是形容牛的樸實(shí)憨厚的，然而在現(xiàn)代人的眼里，那卻是個(gè)貶義詞，是罵人的話。在有些人看來(lái)，這個(gè)詞就是顯那么缺高雅。就像有的人把“農(nóng)民”二字，當(dāng)成相互貶低取樂(lè)的話柄一樣，總會(huì)投以不屑的目光。每次走在城市的街頭，遭遇岐視和冷眼，我心里就暗罵：“你橫他媽個(gè)啥，牛鼻子老道的，有本事你也跟我到農(nóng)村呆幾年，那時(shí)候，你他媽可能比咱農(nóng)民還農(nóng)民哩！”可是罵歸罵，心里的想法還是會(huì)不自覺(jué)地向另一邊傾斜。

正當(dāng)母親覺(jué)得我作為一個(gè)男孩子，應(yīng)該去學(xué)校里多學(xué)點(diǎn)文化的時(shí)，她就已經(jīng)產(chǎn)生賣(mài)掉耕牛的念頭?；蛟S她是在我的身上悟到了“沒(méi)有文化蠢笨如?！钡牡览戆伞Ｋ_(kāi)始擔(dān)心起我的將來(lái)，恐怕我連媳婦都討不著?？偸且馕渡铋L(zhǎng)，說(shuō):“你看村口的‘老三’，趕著牛車(chē)到外村拉稻草，楞是連回村的路都找不著。還有那村尾的‘狗成’，賣(mài)斤稻谷還給人家騙二兩。這可都是村楞仲坡人的大笑話呀”。我爭(zhēng)辯著說(shuō)：“可學(xué)校老師也沒(méi)教我怎么找回村的路啊”。聽(tīng)到這話，母親恨不得一巴掌刮過(guò)來(lái)：“你傻呀，連個(gè)老太太都知道向人問(wèn)路，就你不會(huì)?。俊?/p>

見(jiàn)識(shí)到我了的傻啦叭嘰的勁，母親更加堅(jiān)定了把我送回學(xué)校課堂的決心。為了給我酬措學(xué)費(fèi)，她終究還是決定賣(mài)掉家里的耕牛。

說(shuō)實(shí)話，人與動(dòng)物相處久了，也是會(huì)有感情的。當(dāng)母親把“老黑”牽到屠夫手里時(shí)，我看到屠夫望著“老黑”一身肌肉那種滿意的眼神。我當(dāng)時(shí)就眼睛一熱，當(dāng)場(chǎng)產(chǎn)生了反悔的念頭。然而我知道，母親不會(huì)因?yàn)槲业娜魏蔚娜蚀榷淖冎饕?。我更加知道，如果不把“老黑”賣(mài)掉，我將從此要和鄉(xiāng)村的土地永遠(yuǎn)打著交道了，我自然不甘心就這樣一輩子灰頭土臉。

臨走時(shí)，我不愿回頭再去看“老黑”失落的眼睛，生怕自己的一個(gè)回頭，內(nèi)心的惻隱之心便會(huì)斷送自己的大好前程。是啊，生活讓一個(gè)少年的懂得了世間的殘酷，也使我的內(nèi)心深藏了陰暗的一面。生存的本能與命運(yùn)的無(wú)情在我沒(méi)來(lái)得及回到學(xué)校的課堂之前，就先狠狠地為我上了一課。從牛販子那雙貪婪的眼晴里，我第一次領(lǐng)略到了學(xué)校的課堂上從未有過(guò)的變態(tài)哲理。

我寧愿相信，牛販子心存憐憫，覬覦的是“老黑”嫻熟的躬耕技藝。而沒(méi)有使它淪為餐桌上的美食。多年來(lái)，我一直覺(jué)得老黑還生活鄉(xiāng)村的某個(gè)角落。每當(dāng)看到身形相似的黑牛，我總遞過(guò)去一個(gè)抱歉的眼神，希望回饋的是一個(gè)曾經(jīng)相識(shí)的目光，然而那只不過(guò)是我內(nèi)心的愧疚產(chǎn)生的幻象罷了。

把“老黑”賣(mài)掉以后，家里的耕牛便換成了水牛，水牛生性喜水怕熱。天一熱，就要往水塘里跑。暑假時(shí)，我隨父親到田里插秧，太陽(yáng)稍高，這水牛便一屁股坐在了水田里，像一個(gè)耍嬌的潑婦，不肯起來(lái)。任憑你如何抽打，它也都無(wú)動(dòng)于衷。又一回在旱地上拉犁，上午才十點(diǎn)鐘的樣子，它便拖著犁頭直接奔向了水塘，一頭扎進(jìn)水里，舒舒服服地泡了老半天。因此，我對(duì)水牛的好感就減掉了一大半，比起“老黑”的吃苦耐勞，我給水牛打上了懶惰的標(biāo)簽。

在我看來(lái)，水牛比黃牛吃得多，而且生性愛(ài)懶惰。但其實(shí)并不是如此的。吃得多，只是它們生理機(jī)能上的正常需要罷了，它的優(yōu)勢(shì)在于它氣力足夠大，黃牛拉不動(dòng)的東西它都能拉得動(dòng)。

南方的土地不像北方那樣一馬平川，機(jī)械化的腳步總有踩不到的角落，這大概也是南方的耕牛還沒(méi)有絕跡的原因吧。因?yàn)榈貏?shì)的因素，楞仲坡人大抵是偏向于喜歡水牛的，雖說(shuō)黃牛比水牛更加耐旱奈勞，但在體形和力氣上卻不如水牛的雄壯，再者說(shuō)楞仲坡從來(lái)也是不缺水塘的，所謂“南方多水牛，北方多黃牛”也正是這個(gè)道理。

水牛的屈強(qiáng)無(wú)疑為自己贏得了在池塘舒服泡澡的機(jī)會(huì)。而黃牛通常都把自己的行為，定格在人類為他設(shè)定的方程式當(dāng)中，面對(duì)生存環(huán)境施予的壓力，它既沒(méi)有抗衡的能力，也不會(huì)自己去爭(zhēng)取，任勞任怨，又常常被人看不起。

“牛馬不如”大概是說(shuō)，在特定的年代，某個(gè)群體的人跟牛馬是沒(méi)有兩樣，甚至有的時(shí)候，這些農(nóng)村普遍的生物，連豬狗都不如。人為刀俎，我為魚(yú)肉。無(wú)奈我們只能在指鹿為“?！钡幕闹囍猩妫螒{鮮血被一口一口的吸干。

“誰(shuí)不說(shuō)咱苦耕田，吃草干活還挨鞭。哪是情愿做勞役，緣于鼻子被人牽”中國(guó)農(nóng)村的耕牛是最吃苦耐勞的耕牛。正如我們這些生活在城市的鄉(xiāng)下人，在鋼筋水泥間尋找生存土壤的肥沃。無(wú)體止的工作量就像一只盛不滿的漏斗，厭惡的目標(biāo)被詛咒成一條無(wú)限延長(zhǎng)的射線。被人招之即來(lái)呼之即去，一天天掩埋了內(nèi)心的狂野和熱情。曾經(jīng)的熱血十足變成了吹彈即破的泡沫，而那些曾經(jīng)耀眼的理想，也早已變成了隨風(fēng)飄散的浮云。

“春意盎然，百獸孳尾”、“清明前后，種瓜種豆”這些諺語(yǔ)的背后，是萬(wàn)物繁衍，大地復(fù)蘇的氣象，是莊稼人孜孜不倦的身影。而我們往往忽略了另一個(gè)同勤勞無(wú)怨的生靈，它是幾千封建制度的鮮明標(biāo)志，也是“鄉(xiāng)土中國(guó)”一個(gè)被遺漏的注解。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgwlpkqf.html