映亮人生的光焰

——《報(bào)人瑣記》讀后鉤沉

人的一生，就是一次旅行，一個(gè)過程。四季人生中，有一束透明的光焰，整個(gè)生命都會(huì)被照亮。

寫這篇文字，尋跡鉤沉，很多記憶倏然蘇醒，心情一直不能平靜。我要說的，是我的一位在報(bào)社的同人，生活中的兄長(zhǎng)。當(dāng)年他是怎樣的神采飛揚(yáng)，活力四射?，F(xiàn)在以抱病之軀完成二十多萬(wàn)字的《報(bào)人瑣記》。我有幸分享，本應(yīng)上門求取，他得知我在門診輸液，打的送來，步履蹣跚的形態(tài)，特別是我扶他過馬路看著叫人擔(dān)心又痛心。

真是歲月不居，時(shí)節(jié)如流啊。他就是本文主人公——李廷志。

一( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我向門診室?guī)孜徊∮呀榻B了廷志兄的身份，介紹他曾經(jīng)的激昂與壯懷，打量他的近況，紛紛感嘆這太不容易太不簡(jiǎn)單了。他說話已經(jīng)不大利索，但還一再斷斷續(xù)續(xù)叮囑我?guī)椭?a target="_blank">回憶一下，過細(xì)勘誤勘誤，看是否有不夠準(zhǔn)確的地方，以免訛傳。聯(lián)想他艱難寫作的情景，我深深地震撼了，當(dāng)年高效率運(yùn)行，寫文章快速迅馳；而今慢生活節(jié)奏，憶往事慢燉細(xì)熬。看到時(shí)下的一些小冊(cè)子乃至堂而皇之的出版物，少有如此嚴(yán)謹(jǐn)者！

我與廷志兄在報(bào)社共事近20年?；貞浳覀冏畛跸嘧R(shí)，不得不說說當(dāng)時(shí)極度的艱難環(huán)境和報(bào)人那種高度敬業(yè)的精神，我們有責(zé)任把那一段歷史告訴今天年輕的朋友們。我1977年從華師大畢業(yè)分配到恩施報(bào)社，社領(lǐng)導(dǎo)柳耀東和田開林對(duì)我說報(bào)社沒有住房，只有一個(gè)筒子樓辦公，就像“插花地”，騰出幾間住了幾家人，很多老同志還借住在外面，在建的鳳凰山宿舍正在開山平地基。老柳說你就在山上工棚先住下來，白天寫稿改稿，晚上協(xié)助照看木料。那時(shí)我等一介寒士好單純，單純得那么明亮，二話不說，連人都交給組織。工地挖出的棺材與我頭靠頭，只隔一塊薄薄的破木板。

就是在這樣的工地，常?？匆娨粋€(gè)30多歲的同志，穿一身褪了色的綠軍裝，檢查督促，對(duì)施工質(zhì)量把關(guān)極嚴(yán)。那么內(nèi)行的精細(xì)管理，我開始還以為他是管基建的呢。

對(duì)了。他就是管基建的，是報(bào)社安排的編輯記者管基建，尊名李廷志，筆名李志，是恩施城里人，有過學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)的經(jīng)歷，對(duì)建筑設(shè)計(jì)單位人緣熟絡(luò)，加上還有難得的軍旅生涯，精力充沛，責(zé)任心強(qiáng)，派他管理基建是不二人選。

與歷史相望，至今記憶猶新。在工地我見他大熱天一頂草帽，雨天一個(gè)斗笠，水都得不到一口喝，有時(shí)風(fēng)雨瀟瀟的冬夜也要來突查幾次，看有沒有人偷木料，查民工用電和烤火（注：工地柴禾很多）安全隱患等。那時(shí)沒什么機(jī)械設(shè)備，全憑人挑肩扛，經(jīng)過近半年時(shí)間奮戰(zhàn)，建起兩棟能夠居住八家人的平房，為以后修建數(shù)棟樓房宿舍夯實(shí)了基礎(chǔ)。從此，“鳳凰山”成為報(bào)社宿舍的代名詞。

流年向晚，以往血?dú)夥絼偅暼缙淙?，而今人如其聲，感官的反光鏡可以抵達(dá)任何偏遠(yuǎn)角落，即或沉疴宿疾，廷志兄仍不失風(fēng)趣幽默，常常用點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)自嘲，說他在報(bào)社干了很多“打醬油”的事。鳳凰山平房宿舍竣工后，又參加印刷廠廠房基建；80年代末到90年代，他以副社長(zhǎng)的工作分工，主管修建新聞大樓。恩施舞陽(yáng)壩是城區(qū)黃金地帶，新聞大樓的崛起，徹底改變了報(bào)社的寒酸舊貌。

今天報(bào)社雖然遷址金桂大道文化中心一帶，建起現(xiàn)代化傳媒中心報(bào)業(yè)大樓。但原新聞大樓以及老電視臺(tái)依舊氣度有形，是舞陽(yáng)壩一帶的醒目地標(biāo)。人們?cè)谶@里登高俯瞰全城風(fēng)光之際，是否會(huì)想到它的巍巍背影里，有一位“打醬油”的社領(lǐng)導(dǎo)？

二

社會(huì)生活中，每個(gè)人都是一個(gè)符號(hào)形象。李廷志是資深報(bào)人，他給我的印象，就是編輯部一團(tuán)熱情的火焰。

洞開歲月門窗，《報(bào)人瑣記》的前言在沸騰的情感中還原歷歷往事：上世紀(jì)五六十年代，沒有幾個(gè)人念過大學(xué)，但兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍，為報(bào)紙寫好每一行文宇的精神，卻是那個(gè)時(shí)代報(bào)人們的共同特征。我們有的老領(lǐng)導(dǎo)，常常半夜把記者喊起來修改稿件，常常為一個(gè)標(biāo)題讓編輯反復(fù)斟酌，就是因?yàn)閳?bào)紙事關(guān)大局，每一個(gè)字都要認(rèn)真推敲。記得改革開放前后那些年，領(lǐng)導(dǎo)和編輯一同上夜班，站在車間同工人師傳一起安排版面，排出鉛板，看過大樣，報(bào)紙付印，后半夜才摸黑回家。遇到重大宣傳報(bào)道的時(shí)候，經(jīng)常是還未等到回家，已是東方既白。當(dāng)年的工作條件，那種艱苦奮斗的精神讓人懷念。

責(zé)任重于泰山，吃苦甘之若飴。廷志兄的這些記述沒有絲毫夸張，完全是我們當(dāng)年工作情形的真實(shí)再現(xiàn)，那是沒有“夜班費(fèi)”的年代。憶及過往之事，時(shí)光風(fēng)化不我們的親身經(jīng)歷。讀這樣的寫真文字，心里很暖和很踏實(shí)，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)與員工的關(guān)系也很融洽，大家都生活在安全感之中。順帶說說當(dāng)年我們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，從社長(zhǎng)到組長(zhǎng)的稱呼，像是有種最簡(jiǎn)單的集體契約，都是老柳老田老吳老李地喊，田開林后來當(dāng)了州委領(lǐng)導(dǎo)，除了正式公開場(chǎng)合，我們見了依然一口一個(gè)“老田”，喊起來親熱。李廷志，我們一直喊“老李”，叫聲“兄長(zhǎng)”是退休以后的書面用語(yǔ)。

我接觸廷志兄，更多的是他的編采活動(dòng)，深感其風(fēng)風(fēng)火火的個(gè)性，大愛大恨的吐納，在他的作品中可圈可點(diǎn)，同時(shí)又有輿論監(jiān)督的嚴(yán)謹(jǐn)。十一屆三中全會(huì)后，全黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，可是地方上“左”的思想禁錮還嚴(yán)重阻礙社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，我地亦有毀青苗和打擊私有經(jīng)濟(jì)之類的事情。利川忠路鎮(zhèn)是有名的鞭炮之鄉(xiāng)，個(gè)體工商戶靠它養(yǎng)家過日子，也給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來活力，但卻在“清稅”中遭到殘酷打擊，他們把“寧愿炸死，不愿餓死”的口號(hào)貼在墻頭。為了弄清事實(shí)真相，取得第一手準(zhǔn)確材料，李廷志和“文革”前的老編委張家裕一同赴當(dāng)?shù)厣钊爰?xì)致地調(diào)查，寫出詳盡文字報(bào)告，引起省委主要領(lǐng)導(dǎo)的重視，作出明確批復(fù)：兩位記者反應(yīng)的情況屬實(shí)，這是一起打擊專業(yè)生產(chǎn)戶的嚴(yán)重事件，終于為忠路個(gè)體工商戶平冤昭雪，縣委書記還在會(huì)上特意用“大江東去，也有迂回九轉(zhuǎn)”比喻盡管有“左”的干擾，黨的富民政策不會(huì)改變，新的事物總是在曲折中發(fā)展壯大，最終還是要奔騰向前。鎮(zhèn)上群眾揚(yáng)眉吐氣，說這是忠路的第二次解放。

廷志兄文風(fēng)樸實(shí)，尖銳潑辣，對(duì)社會(huì)上的腐敗和黑惡痛恨不已，一旦出手，小報(bào)上演大戲，趨利避害必掀波瀾。他采寫的“大鬧燒臘店”等稿件，迎頭痛擊地痞街霸，群眾發(fā)出“嚴(yán)懲蔣門神，社會(huì)才安寧”的呼聲，地委領(lǐng)導(dǎo)多次聽取情況匯報(bào)，政法委督促辦案，成為恩施“嚴(yán)打”的前奏；編輯的某勞動(dòng)局長(zhǎng)仗著手中權(quán)力為家人謀私利的稿件《z局長(zhǎng)一家的馬兒跑圓了》，更是堪稱一篇反腐檄文，旗幟鮮明地亮出黨報(bào)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

1987年元旦，他索性把州市文聯(lián)的余友三和鄧德森兩個(gè)筆桿子拉來入伙，在他主辦的政文版以“于志森”的筆名經(jīng)營(yíng)“三家村”，是謂清江新語(yǔ)?！扒褰抡Z(yǔ)”開篇即稱為改革鳴鑼，為改革開道，關(guān)注天下大事，民情民意，不求千釣霹靂，但求真情實(shí)感，一管之見，大中取小，小中見大，擊濁揚(yáng)清予人以力量。

觸及社會(huì)的“清江新語(yǔ)”專欄，輕騎兵“三家村”前線縱橫，真殺實(shí)砍，不到兩年時(shí)間發(fā)表了三百多篇微型雜文，風(fēng)趣調(diào)侃，五味雜陳，有血有肉有個(gè)性，引起強(qiáng)烈社會(huì)反響。每期報(bào)紙出來，人們爭(zhēng)相閱讀，茶余飯后言必稱痛快。讀者來信說“清江新語(yǔ)”以獨(dú)特的見解，犀利的筆鋒，鼎改革開放之新，革腐朽落后之弊。稱贊“新語(yǔ)”吐辭辛辣，寫得妙寫得奇，沒想到連對(duì)號(hào)入座者，紅著臉也要看它三遍。

三

靠自己奮斗的人生是最精彩的人生。讀這些酣暢淋漓、行云流水的作品，人們大概會(huì)以為這個(gè)李記者李編輯一定是來自哪個(gè)大學(xué)的文科高材生。其實(shí)他在檔案“文化程度欄里”填寫的只是高中，全靠自己勤奮學(xué)習(xí)，不懈努力彌補(bǔ)短板，修得了一手文字功夫，在同行中嶄露頭角。上世紀(jì)八十年代，報(bào)社選調(diào)一批年輕同志，送到大學(xué)新聞專業(yè)學(xué)習(xí)。我記得有天早上我們?cè)陔娪嵤业乳_水泡茶（廚房的水是炒菜的大鐵鍋燒的，喝起來有股油味，電臺(tái)為值夜班，報(bào)社給安裝了電爐，配有一把水壺），田開林社長(zhǎng)對(duì)李廷志說：小李，你也去吧，你去，當(dāng)個(gè)支部書記。他笑一笑，哈哈，我懶得去場(chǎng)。單位出錢去進(jìn)修，工資照拿，還可以順便弄個(gè)文憑，這等好事哪里去找，你說他傻也不傻？不過當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形，“年輕人學(xué)文化，老家伙搞四化”也似乎成為一種熱門現(xiàn)象。但他想他已經(jīng)干了十多年編輯記者，再去弄那么個(gè)文憑，有什么實(shí)在意義！從這件事可以看到他的坦坦蕩蕩。

我不太清楚人才部門對(duì)學(xué)歷、文憑和能力如何鑒定，只認(rèn)為應(yīng)該是相輔相成，具有同步性，滿腹經(jīng)綸最終還是要反應(yīng)在能力上來。李廷志投身報(bào)社工作，扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)了一些專業(yè)理論。70年代省委宣傳部通知恩施地區(qū)抽調(diào)15名干部作為輔導(dǎo)員，到省委黨校培訓(xùn)學(xué)習(xí)三個(gè)月，從《報(bào)人瑣記》中可以獲知，李廷志是其中之一。脫產(chǎn)專攻馬列，學(xué)習(xí)六本經(jīng)典，潛移默化受益匪淺，使他對(duì)理論產(chǎn)生了濃厚興趣，養(yǎng)成了自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣。后來他主編理論學(xué)習(xí)專版，不能不說是與這三個(gè)月學(xué)習(xí)馬列的經(jīng)歷有關(guān)。1985年，由中國(guó)體育記者協(xié)會(huì)、國(guó)家體委宣傳司主辦的體育新聞理論研討會(huì)在福州市召開，百多人的參會(huì)者中，主要是中央媒體，以及賽事多的北京、上海、廣州的新聞單位，還有幾所高等院校新聞系的教師，其他省只分配了一個(gè)名額，湖北例外增加一名，李廷志是唯一的一位地市級(jí)少數(shù)民族報(bào)社代表。1988年，他又參加了第一期全國(guó)高級(jí)新聞研討班學(xué)習(xí)。在這里每天都能聽得新信息，接受新思想新觀點(diǎn)。李廷志一直懷著感恩的心，認(rèn)為是報(bào)社給了他成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，給了他學(xué)習(xí)交流的平臺(tái)，向實(shí)踐學(xué)習(xí)，向能人學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)，使其思想素質(zhì)和業(yè)務(wù)水平不斷提升，在更廣闊的空間游刃有余，升華為報(bào)人的大境界。他說正是這么多的增長(zhǎng)見識(shí)、活躍思想的難得經(jīng)歷，讓他不斷開闊眼界，擴(kuò)大視野，為以后的工作提供了智力支持。

說起學(xué)習(xí)，我們都知道“鑿壁偷光”“牛角掛書”這些典故，其實(shí)在今天也有不少故事可列入佳話，比如廷志兄，他的學(xué)習(xí)渠道很多，也很靈巧，如“木房夜敘”“牛棚取經(jīng)”“相識(shí)‘毒草’”等。特殊年代編輯部有的老同志或被打入“牛棚”審查，或下放到各縣，幾乎削掉半邊報(bào)社。廷志兄卻悄悄摸進(jìn)“牛棚”向?qū)彶閷?duì)象討教寫作經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)；在縣里采訪，他又到他所敬佩的良師益友、下放老編輯的小木板屋，就著昏暗的油燈，一桌一椅一木床，回憶他“半路出家”時(shí)在報(bào)社資料室如饑似渴的學(xué)習(xí)情景，聊至夜色深沉。還有一位老同志，在《收獲》發(fā)表過《“花果山”迷》，在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表過《油菜花》，在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表過《高山草醫(yī)》等報(bào)告文學(xué)，但卻被打成毒草。也正是這些“毒草”，一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一句句生動(dòng)活潑的語(yǔ)言撥動(dòng)了李廷志的心弦，他和一位年輕軍代表還為這位老同志暗中保留下來很多手稿。從此他們亦師亦友，了解加深，成了多年的至交。

“學(xué)問之道無窮，而總以恒為本”。與廷志兄相處的日子，在他身上我總能看到一種“小學(xué)生”精神。無論家中還是辦公室，他的案頭都放著《新華辭典》，在文字精靈里游弋。他認(rèn)為醫(yī)生開處方，桌子上放有醫(yī)案書籍，不能說是這個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)不精湛，而是體現(xiàn)一種對(duì)患者高度負(fù)責(zé)，對(duì)業(yè)務(wù)精益求精的精神。做編輯記者也是這樣，經(jīng)常查閱字典、翻看書籍是為了把些微差錯(cuò)都消滅在出報(bào)之前。所以當(dāng)年雖然我們工資都不高，他卻逢見對(duì)自己業(yè)務(wù)有幫助的書都要買，還特意請(qǐng)他的中學(xué)老師輔導(dǎo)學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。

其實(shí)古今中外，靠自學(xué)成才的的例子比比皆是。在巨人面前，我們雖然只是地市級(jí)報(bào)人，也不乏有只初中畢業(yè)的幾位老前輩，我們黨報(bào)早期培養(yǎng)的新聞工作者“從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，最終成為我輩尊敬的高級(jí)新聞人才。

在黨報(bào)干編輯記者，文字功底是養(yǎng)家糊口的本錢，思想修為和政治素養(yǎng)是安身立命的根本。鋒出磨礪，香自苦寒，組織的培養(yǎng)，加之個(gè)人的努力，李廷志從副組長(zhǎng)、科室主任到副社長(zhǎng)、兼任副總編、到改任正縣級(jí)干部，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上來，角色轉(zhuǎn)換，初心不改，在報(bào)社奉獻(xiàn)了青春，也奉獻(xiàn)了整個(gè)人生。

四

我歷來堅(jiān)信，設(shè)計(jì)“奉獻(xiàn)”這個(gè)閃光的漢語(yǔ)詞匯，是個(gè)了不起的發(fā)明，它很莊重很崇高，同時(shí)也浸潤(rùn)著艱難。

談及奉獻(xiàn)，應(yīng)該拿在陽(yáng)光下談。《報(bào)人瑣記》只是李廷志報(bào)人生涯的濃縮版，讀后我與他聊起“瑣記”中未能盡述的諸多史事。當(dāng)年我們以奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)為己任，干最苦最累的活，很少考慮個(gè)人的榮辱得失。做工作做到最先進(jìn)的份，評(píng)先進(jìn)卻都“閃身”了，我記得我只評(píng)過一次“先進(jìn)”，而廷志兄竟然一次都沒“沾邊”！有怨言嗎?沒有；有失落感嗎？沒有，成天樂呵呵的。當(dāng)然我們這種精神情操只有我們自己能夠破解。

以我們的所歷所為，完全可以無愧地說我們是奉獻(xiàn)的一代，是知恩圖報(bào)的一代，是尊重勞動(dòng)者的一代。下縣市采訪，通訊員們導(dǎo)游似的領(lǐng)我們風(fēng)里來雨里去，走鄉(xiāng)轉(zhuǎn)村辛苦備至，我們每次寫完稿件總要把他們的名字署在前面，有時(shí)索性只署他們，隱去自己。這些在我們眼里都是平凡小事，但它向美而行，感動(dòng)了不少通訊員，我們自己亦心安理得。

翻過這一頁(yè)，眾芳搖落。退休后精力旺盛的廷志兄被晚報(bào)請(qǐng)去“幫工”。糾正一下，“幫工”亦是他自我調(diào)侃的幽默語(yǔ)言，雅詞表述應(yīng)叫“奉獻(xiàn)余熱”，當(dāng)時(shí)有一句勵(lì)志口號(hào)：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生。

2000年6月22日是恩施歷史上的悲慘一頁(yè)，下年4時(shí)許飛往武漢的運(yùn)七客機(jī)在武漢市郊?jí)嫐?，無一人生還。 驚悉空難的《恩施日?qǐng)?bào)?晚報(bào)版》旋即進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)備”，作出部署：一路記者趕往恩施航站核實(shí)遇難者人數(shù)和身份，了解失事飛機(jī)起飛前后的狀況；一路記者乘當(dāng)晚班車前往武漢，采訪恩施籍遇難者善后工作、飛機(jī)失事原因的初步結(jié)論?？针y的碎片信息一時(shí)間彌漫山城，攪動(dòng)著市民的心。次日的晚報(bào)一版，以莊重素凈的版面呈現(xiàn)在讀者眼前：飛機(jī)墜毀的權(quán)威消息，墜毀現(xiàn)場(chǎng)的目擊新聞，打撈飛機(jī)殘骸的照片，失事飛機(jī)在始發(fā)站的前后狀況，飛機(jī)失事的初步原因與惡劣天氣有關(guān)，報(bào)眼上刊登本報(bào)向遇難者沉痛哀悼、向親屬的深切慰問，在醒目位置公布了人們關(guān)注的42名空難者名單和身份。緊接著兩期晚報(bào)一版，仍是以莊重素凈的版面刊登讀者關(guān)心的新聞。這次報(bào)道，體現(xiàn)了李廷志和晚報(bào)一班人，堅(jiān)持新聞?wù)鎸?shí)性原則是新聞工作者的第一生命，行動(dòng)迅速，事實(shí)準(zhǔn)確，公開透明，社會(huì)上一些謠傳隨之煙消云散。

在《報(bào)人瑣記》中，我讀到一篇《圖片風(fēng)波》。審閱副刊稿件時(shí)他看到一張人物藝術(shù)照，一位身穿中式對(duì)襟衣的老者胡須飄逸，精神矍鑠，面帶喜色凝視遠(yuǎn)方……標(biāo)題為《無題》。他對(duì)編輯說“不覺得此類標(biāo)題素然無味嗎？”皺眉琢磨，他想到時(shí)下的流行歌曲《小芳》，一個(gè)別致的標(biāo)題閃出腦?！段倚闹械墓媚锝行》肌?。編輯小周贊許道“有新意。激活了人物靈魂，拓展了欣賞空間?！钡珱]想到會(huì)在見報(bào)的當(dāng)天受到非議，上面一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為很低俗，讓寫個(gè)情況說明。其實(shí)該圖片非新聞圖片，屬于藝術(shù)范疇，這里的“小芳”是一個(gè)美好的青春代言。再到后來，“情況說明”送上去后也就渺無音訊了。

從《報(bào)人瑣記》大致可以判斷，廷志兄退休后卸去領(lǐng)導(dǎo)的繁雜事務(wù)，返歸職業(yè)報(bào)人生活，有一種被重新照亮的感覺。2007年恩施日?qǐng)?bào)邀約他為《視點(diǎn)周刊》的“視點(diǎn)時(shí)評(píng)”撰稿人?！耙朁c(diǎn)時(shí)評(píng)”大都是以見諸報(bào)端的新聞事實(shí)或者日常所見所聞引發(fā)的聯(lián)想而生發(fā)議論?！渡钭黠L(fēng)絕非小事》一文，從國(guó)家原統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)落馬說起，披露案情不遮不掩，抨擊力度入木三分。貪腐官員無不是從生活作風(fēng)細(xì)節(jié)失守，一步步走向腐敗墮落的深淵。該文結(jié)尾發(fā)出為官者要“養(yǎng)浩然正氣，樹良好官德”的警示，無異瓦釜之聲?！?a target="_blank">孝在清明？》蘊(yùn)含傳統(tǒng)禮儀，敬畏烏鴉反哺，理直氣壯地倡導(dǎo)孝道風(fēng)氣，弘揚(yáng)中華美德；《門前石獅與信鬼信仰》鞭笞“不信馬列信鬼神，不信組織信個(gè)人”的人身依附，燭燭之筆，刀刀見血；《“開洋葷”：自掏腰包多舒坦》從恩施州一離休干部自掏腰包到大洋彼岸萬(wàn)里探親，聯(lián)想到某些官員公費(fèi)“考察”，引伸觸類發(fā)人深思：某國(guó)奶牛養(yǎng)得好，吾國(guó)官員經(jīng)常跑去參觀，人家說“中國(guó)人就愛學(xué)習(xí)，連我們的奶牛都認(rèn)識(shí)某些官員了！”《報(bào)人瑣記》中“視點(diǎn)時(shí)評(píng)”，李廷志只選載了17篇，雖難窺全豹，列其三五亦可見證“民有所呼，我有所應(yīng)”的新聞時(shí)評(píng)觀。

重操新聞業(yè)務(wù)，可謂如魚得水。李廷志還受聘于州委宣傳部報(bào)紙閱評(píng)員，一干就是七年時(shí)間，寫了80多篇閱評(píng)。報(bào)紙閱評(píng)工作是州委加強(qiáng)新聞?shì)浾摵暧^管理，掌握正確輿論導(dǎo)向的一個(gè)重要手段，也是保障報(bào)紙質(zhì)量的關(guān)鍵,干系重大。它要求閱評(píng)人員不僅要有強(qiáng)烈的政治敏感，還要有較高的理論水平和業(yè)務(wù)能力。從政治維度來說，大到黨的方針政策，小到一言一句的準(zhǔn)確表達(dá)；就新聞業(yè)務(wù)來說，從標(biāo)題制作到編排技巧，從內(nèi)容到形式，包括文章的新意、特色、個(gè)性等，無不在評(píng)審之中。用他自己的話說每一篇都是思考，是建言，或褒或貶，中肯，直率，甚至有些鋒芒，都表達(dá)一個(gè)美好愿望——祝《恩施日?qǐng)?bào)》《恩施晚報(bào)》越辦越好！他的回憶錄里收進(jìn)了50篇，這里賞析一二，與讀者諸君分享。

首篇《標(biāo)題制作務(wù)必準(zhǔn)確達(dá)意》就很吸引眼球。有篇文章的三行標(biāo)題為《一個(gè)語(yǔ)言不通 一個(gè)風(fēng)俗不同（引題）/兩巴東人訴請(qǐng)解除跨?；闊煟ㄖ黝}）/文書送達(dá)還要驚動(dòng)外交部》?？戳诉@條標(biāo)題，還以為兩個(gè)巴東人訴請(qǐng)的都是跨國(guó)離婚案。實(shí)際上文中說的兩起離婚案，一起是中國(guó)公民與日本國(guó)民的離婚案，一起是中國(guó)大陸居民與臺(tái)灣地區(qū)居民的離婚案。但制作標(biāo)題時(shí)卻把這兩起不同的離婚案歸納成“跨海婚姻”，并標(biāo)上“文書送達(dá)還要驚動(dòng)外交部”副題，這就給讀者造成錯(cuò)覺。發(fā)生這種差錯(cuò)主要是忽視了新聞標(biāo)題準(zhǔn)確達(dá)意的根本原則。說起標(biāo)題制作，李廷志經(jīng)常引用老同志講的50年代本報(bào)兩個(gè)標(biāo)題的故事：一是《鶴峰召開保長(zhǎng)會(huì)議》，二是《全地區(qū)召開生豬會(huì)議》，兩個(gè)標(biāo)題都是用詞不當(dāng)，表述不準(zhǔn)；前者應(yīng)該是“召集保長(zhǎng)訓(xùn)話”，后者應(yīng)為“召開生豬生產(chǎn)會(huì)議”。廷志兄以此告誡年輕同志，標(biāo)題是作品的眼睛，看人先看眼，看文先看題。

再看“報(bào)紙閱評(píng)”，這是《報(bào)人瑣記》中的厚重一筆。其中《運(yùn)用典型開展愛國(guó)主義教育》高度評(píng)價(jià)建國(guó)60周年恩施日?qǐng)?bào)的系列根道，從在“峰火歲月”中誕生的新恩施到保衛(wèi)新政權(quán)的的殲敵英雄，從把荒山變成“花果山”的史代富到徒步考察鄂西數(shù)十日的“布衣省長(zhǎng)”張?bào)w學(xué)，從大型水利工程“百里長(zhǎng)渠”到大搞農(nóng)田基本建設(shè)的“泉口精神”，從五里客棧的“好管家”劉巧月到開山筑路的養(yǎng)路英雄王長(zhǎng)山……重溫這一串串閃光的名字，回憶這一件件重大的事情，我們?cè)僖淮螢樗麄兊挠⑿蹓雅e而感動(dòng)。讀到這里我覺得很“提神”，我們已經(jīng)好多年不懂得何為“英雄”了，健忘和麻木是一個(gè)民族的悲哀。由此我想起2013年習(xí)總書記同全國(guó)勞動(dòng)模范代表座談時(shí)說的“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)?！薄敖裉煳覀兛吹饺盒菭N爛，不同歷史時(shí)期的代表人物都在這里了?！崩钔⒅緦?duì)民族脊梁、時(shí)代先鋒的評(píng)贊，反映了一個(gè)老報(bào)人的新聞敏感，道出了一代人的思想先聲。

“報(bào)紙閱評(píng)”始終關(guān)注新聞報(bào)道的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。2009年12月15日，打開新華網(wǎng)等網(wǎng)站，均能看到“恩施州原州委常委xxx受賄630余萬(wàn)受審”的新聞；緊接著的17日，恩施晚報(bào)和各大網(wǎng)站紛紛登載了“湖北省恩施市糧食局長(zhǎng)出差嫖娼被開除黨籍”的新聞，不少讀者期盼次日的恩施日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載時(shí)，卻大失所望，找不到這兩條新聞的只言片語(yǔ)。這兩條熱點(diǎn)新聞，均出自恩施州，恩施日?qǐng)?bào)卻如此沉默，是漏登還是拒登，都令人費(fèi)解。李廷志在《報(bào)紙對(duì)這類熱點(diǎn)新聞不能啞聲》中寫道：及時(shí)刊登這兩條新聞，應(yīng)該看作是給黨委幫忙，而絕不是添亂。如果因?yàn)槟撤N原因，我們的報(bào)紙“不便”刊登這類新聞，以為讀者就不可能獲取相關(guān)信息，那是自欺欺人。隨著信息技術(shù)的進(jìn)步，中國(guó)社會(huì)與論的形成機(jī)制、傳播機(jī)制發(fā)生了深刻變化。遇到重大事件熱點(diǎn)新聞時(shí)，我們報(bào)紙必須及時(shí)刊登、及時(shí)發(fā)聲，如果我們的報(bào)紙不講話（登新聞稿），而別人在說話（傳播信息），那么人民群眾就會(huì)聽不到我們的聲音。在紛紜復(fù)雜的與論場(chǎng)，僅僅有導(dǎo)向的正確性，而沒有導(dǎo)向的影響力和公信力，我們秉承的“主流話語(yǔ)”的黨報(bào)，就面臨著被邊緣化和空殼化的危險(xiǎn)。

可以說“報(bào)紙閱評(píng)”是李廷志晚年新聞作品的字號(hào)招牌，涉及面廣，穿透力強(qiáng)，有對(duì)汶川大地震深情關(guān)注的《大災(zāi)面前，方顯出媒體社會(huì)責(zé)任》，有就高考分?jǐn)?shù)線信息未放在醒目位置而生發(fā)的《事關(guān)百姓大事要做足做好》，有親近生活的百姓情懷《民生新聞坐上晚報(bào)“上席”》，有倡導(dǎo)“要聞版”改進(jìn)文風(fēng)的《文風(fēng)：應(yīng)從“臉面”改起》，有既尊重民俗又不能盲目誤導(dǎo)的《介紹民俗須防傳播迷信》，有遏制低俗之風(fēng)的《娛樂新聞應(yīng)摒棄“八卦緋聞”》，有針對(duì)因“官本位”思想作祟，凡是領(lǐng)導(dǎo)講話都要冠以“重要講話”的《慎用“重要講話”》，有評(píng)說會(huì)議和領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)報(bào)道“千人一面”“千會(huì)一面”的《會(huì)議和領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)報(bào)道改革勢(shì)在必行》；還有呼吁黨報(bào)《把握與論導(dǎo)向 提高宜傳效果》《務(wù)必重視“八項(xiàng)規(guī)定”的宣傳》和《宣傳報(bào)道要留余地》等很多精彩篇章。“報(bào)紙閱評(píng)”，宏觀到微觀事無巨細(xì)，廷志兄每天要閱讀大量報(bào)刊，為奉獻(xiàn)了自己一生的一家黨報(bào)聽診拿脈，建言獻(xiàn)策。從這些文章中，我們切切實(shí)實(shí)感悟到一個(gè)老報(bào)人的工匠精神！

所以我讀《報(bào)人瑣記》，深知來之不易。這七年，廷志兄“休”而不閑，是繼續(xù)奉獻(xiàn)的七年，又是繼續(xù)充盈自己的七年。

五

《報(bào)人瑣記》的“編輯說明”，以報(bào)社編輯組的名義撰寫，稱這本書“是李廷志同志歷經(jīng)數(shù)年筆耕的心血結(jié)晶”“具有難得的史料價(jià)值和新聞價(jià)值?！背浞挚隙ā半x退休老同志是報(bào)社的寶貴財(cái)富。回首往昔，他們是一部歷史；把握今朝，他們是一面旗幟”！

我后來得知，這本《報(bào)人瑣記》，是在退休后的記憶過道里，不會(huì)電腦的廷志兄于文字海涯中熟稔穿越，螞蟻搬家一樣搬完幾十萬(wàn)字，筆不停輟，終于形成了本書初稿。2012年，廷志兄早我一年在心臟裝上了支架，爾后雙眼又做了白內(nèi)障手術(shù)，再后來患了帕金森綜合癥。到了后期他只能口述，請(qǐng)人代書，很多內(nèi)容不得不放棄，其精神航線依然在茫茫報(bào)涯之中。我還真不是刻意高抬，我從小看《鋼鐵是怎樣煉成的》多是出于一種信仰崇拜，到了我們的晚年，疾病纏身才讀懂它艱辛的分量，更懂得對(duì)人生空間理想美學(xué)的救贖。

盡管人入垂暮，但廷志兄對(duì)新聞工作者的使命感并未淡忘，仍在吶喊，仍然在守護(hù)老一代新聞工作者尊嚴(yán)的生存信息，保持精神情懷的完整性，讓人油生敬意。在《揮之不去的思念》一文，他寫道：“當(dāng)編輯、做記者、上夜班、下基層、學(xué)寫稿、學(xué)做人，一路走來，也算順風(fēng)， 但所有這些都離不開故去的新聞?dòng)浾呔庉嫷膸头?，傾注了他們的心血，是他們讓我懂得黨報(bào)記者最不能忘懷的是‘責(zé)任’二字，一句‘輿論導(dǎo)向正確是黨和人民之福，輿論導(dǎo)向錯(cuò)誤是黨和人民之禍’，讓我意識(shí)到手中的筆多沉，肩上的擔(dān)子多重?！泵看瓮麛[渡幾十年的往事，他都有準(zhǔn)確的回憶。他始終篤信黨的地位決定黨報(bào)地位，黨報(bào)的地位決定記者所為，個(gè)人成長(zhǎng)融入其中，個(gè)人的成就體現(xiàn)其中，努力寫好作品，精心編好稿件，至于是不是“名記”不必介意，只要有利于黨的事業(yè)，有利于國(guó)家利益，有利于老百姓和諧富裕的生活，就實(shí)現(xiàn)了記者最大價(jià)值和人生的最高目標(biāo)。所以，在恩施這塊新聞版圖上，我認(rèn)為他是有資格寫這部作品的，這是他人生的大書，他才算是真正的活著的火焰！

人生的故事從零開始，被書寫成多個(gè)版本。廷志兄的新聞人生從報(bào)社起錨，一生的流量都在感恩報(bào)德之中。樸素本性不虛不偽，濃烈的感恩基調(diào)，矢志不渝的赤子之心，大致可以概括這本《報(bào)人瑣記》。因?yàn)閷懙亩际怯H歷之事，我讀的是一個(gè)報(bào)人的心血，珍藏的是人間實(shí)話。我作為他的同事，特別是很長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)科室的見證者，評(píng)說的話語(yǔ)權(quán)是旁人不足具備的。在當(dāng)今物質(zhì)碰撞精神的喧囂年代，無論世態(tài)怎樣更新，利欲如何角逐真理，為了血液中的源頭活水不至于斷流，為了陣痛后的人們不至于集體失憶，這篇讀后筆記我是必須要寫的。不寫，有愧于一段遠(yuǎn)去的報(bào)人歲月，也有愧于懷真抱素、據(jù)實(shí)而錄的良心作者。

《報(bào)人瑣記》與“真實(shí)”相依為命，再現(xiàn)我們這代老同志的原生態(tài)生存情景。在“真實(shí)”這一精神維生素越來越成為一種稀有品質(zhì)的今天，讀《報(bào)人瑣記》所述所記，重逢諸多舊憶，沒有假大虛空，也非“網(wǎng)來網(wǎng)去”，始終貫穿實(shí)事求是的底線，對(duì)人對(duì)事力求真實(shí)，對(duì)己不妄加色彩，顯示出一種無瑕可擊的真實(shí)的力量。去粉飾而還原本態(tài)，不做作而清風(fēng)自見。正因心境光明，一部沒有硬傷的回憶錄，在高分辨率下才有強(qiáng)大的背景支撐，具有可信的歷史價(jià)值。當(dāng)然，也只有同樣尊重歷史的人們才會(huì)客觀地公允地作出回應(yīng)。

每次去看望廷志兄，我總要想起這團(tuán)熱情的火焰。當(dāng)年我們的工作那樣繁重那樣緊張，爬格子爬得太累了，他就故意說幾句笑話，提供一點(diǎn)樂趣活躍氣氛，逗大家放松一下。樂過一陣再去爬格子居然大腦清新，事半功倍?，F(xiàn)在回想起來，好不愜意！而今在他身上，已經(jīng)明顯感到光陰的無情殺傷力，讓人隱隱動(dòng)容。

一個(gè)對(duì)生命無限熱愛的人，現(xiàn)在一見面總要說他把后事都安排好了，準(zhǔn)備見馬克思。我聽后心中自有一絲哀傷，我也知道大開大合的烈烈氣度很難安分，夢(mèng)里都希望再來一場(chǎng)驚心動(dòng)魄。今年他提前過了八十歲生日，我以我自己撿得一條命的經(jīng)歷開導(dǎo)他豁達(dá)一些，樂觀一些，像寬容別人一樣寬容自己，大千社會(huì)的圖像五色紛繁，心中有愛，有感恩，能省的糾結(jié)的都省了。我知道川東和鄂西有整數(shù)提前過生的習(xí)俗，但兄長(zhǎng)記住，我們與生活相看兩不厭，八十九十不是祭年的定義，只是鄉(xiāng)愁。何況“人生七十古來稀”，活過七十歲應(yīng)該向冬天打卡了。你已經(jīng)賺了10年，我也剛剛盈利，更不用說我們留給歷史，留給后人的精神財(cái)富可以說是成色十足，毫發(fā)無憾了！我還希望明年到了熱天廷志兄不要在高溫下受罪，我們約起去蘇馬蕩消暑，投奔一種清風(fēng)習(xí)習(xí)的山野生活，看草木青青，看花果累累，多吸收新鮮空氣，在盎然生機(jī)中換換心情。我們病殘的只是身體，精神世界卻永遠(yuǎn)充實(shí)，生活為你關(guān)上一扇門的時(shí)候也會(huì)為你打開一扇窗，這還真是一句很圣經(jīng)很哲理的話。

修真煉性，止于至善。人的一生，薄薄幾十年光景，八十歲該是何等精彩的人生體驗(yàn)！衡量廷志兄的《報(bào)人瑣記》，我們來讀一顆沒有銹蝕的心靈，揣摩一種回蕩的力量在夕暮中怎樣不安地躍動(dòng)。我們走出爬滿青藤的山間谷地，不可能返老還童，不能以稚童的眼光讀取夕陽(yáng)，但完全可以用青春的理想與信仰映亮心靈，桑榆晚景中做一個(gè)井井有條的人，從容不迫的篤定行走，拒絕淪陷，按時(shí)看花開，按時(shí)看日出。

(張永柱2019，11,18于湖北外河園書齋）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfqnbkqf.html