“節(jié)氣”帶給的憂傷

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，生來(lái)就和土地打交道。對(duì)于“犁田插秧，割稻曬谷?！痹彩且话押檬?。關(guān)于“春耕夏耘，秋收冬藏”的農(nóng)時(shí)之事，也能夠知道怎樣去把握！

在過(guò)去，“日歷”是咱們莊稼人進(jìn)行農(nóng)事活動(dòng)的晴雨表，每撕下一頁(yè)，對(duì)于我們都意義深刻。父親告訴我，“立春”過(guò)后，就該用犁頭，把田地都翻過(guò)來(lái)晾曬，并噴灑除草的藥物了，所謂“斬草除根”嘛。否則，等到“雨水”一過(guò)，不僅土地粘膩，翻出來(lái)的泥土容易結(jié)塊而變得堅(jiān)硬，不利莊稼的生長(zhǎng)，而且地里的雜草也會(huì)因此潛滋暗長(zhǎng)。

父親還告訴我：“秋分秋雨天漸涼，稻黃果香秋收忙”?！扒锓帧边^(guò)后，不管是田里金燦燦的谷子，還是旱地上結(jié)實(shí)的玉米棒子，或是菜地里的香甜的蕃薯、芋頭，都要做好收曬和儲(chǔ)藏準(zhǔn)備。因?yàn)檫@一季糧食除了綈交公糧外，還要撐到來(lái)年早稻的成熟。而往往多數(shù)人家才撐到了來(lái)年開(kāi)春，就已“青黃不接”，到處借糧了。

一年四季，春夏秋冬。四時(shí)之外還有二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，都是意義深遠(yuǎn)，錯(cuò)過(guò)了或者擔(dān)誤了一個(gè)節(jié)氣，都將遭成糧食的減產(chǎn)或欠收，以至一整年都可能活在饑腸轆轆之中。

所謂：“不違其時(shí)，谷不可勝食也”，只要按著農(nóng)時(shí)節(jié)氣幸勤勞作，土地的回報(bào)也是實(shí)實(shí)在在的。而我的汗水滴在城市的混凝土上，始終一無(wú)所獲。我曾以為，離開(kāi)了鄉(xiāng)村的土地，便與掌控農(nóng)時(shí)的“節(jié)氣”就再無(wú)瓜葛了，然而每個(gè)節(jié)氣到來(lái)時(shí)，卻又常使我坐立不安。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奔波的歷程，把幾個(gè)疲憊的跋涉者過(guò)早的送向了天堂，我也從此也失去了一個(gè)曾經(jīng)推心置腹的好友。當(dāng)鮮活的生命猝然消失，生存的艱難與擺脫鄉(xiāng)土的理想便扭捏在一起，留下了無(wú)法扶平的記憶和淡淡憂傷。不管是面對(duì)城市的生不逢時(shí)，還是生存土壤人為的荒漠化，文明的滾滾車輪還是悄悄地輾過(guò)了無(wú)邊的田野和曾經(jīng)甜美的記憶，在我們大腦的溝壑中留下了淡淡的泥土的芬芳。

春分過(guò)后，漫山遍野的豆稔果花爭(zhēng)相斗艷。天高云淡，當(dāng)我站在村后的“巴尚山”上，那片雜草叢生的亂墳堆前，卻已經(jīng)記不清哪個(gè)土堆才是我昔日同窗的墳塋。望著遠(yuǎn)處山腳田野的綠意吞沒(méi)了淡退的枯黃，在這個(gè)充滿生機(jī)的季節(jié)里，只好將這與生俱來(lái)的輪回規(guī)律，當(dāng)作美好生命的開(kāi)始。

諺語(yǔ)說(shuō)：“夏至時(shí)節(jié)天最長(zhǎng)，南坡北洼農(nóng)夫忙”。當(dāng)剛烈的夏日趕走了料峭的春風(fēng)，漸漸濃烈的日頭伴著漫無(wú)邊際的田野。對(duì)于農(nóng)人而言，此時(shí)的汗水意味秋后的收成。秋收碩果的代價(jià)自然是要讓自己的雙手長(zhǎng)起厚厚的繭子，讓自己全身的皮膚變得黝黑，讓自己的額多出幾道魚(yú)紋。

父親面對(duì)土地的孜孜不倦讓我懂得了什么叫做堅(jiān)持，“堅(jiān)持”就是縱使前方荊棘滿路，也要毅然前行?！安贿`農(nóng)時(shí)”便是需要堅(jiān)持遵守“節(jié)氣”而耕耘，不管頂風(fēng)冒雨，日曬風(fēng)吹，哪怕烈日炎炎，汗流浹背，該插秧不能等，該收割時(shí)也不能待。否則，付出的汗水換來(lái)的將是顆粒無(wú)收。

“一葉梧桐一葉秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”立秋過(guò)后，梧桐葉落，莊稼也即將成熟?！扒锢匣ⅰ庇嗤性?，但到晚上天氣卻漸涼爽。“秋心為愁”是莊稼人特有的焦慮，把锃亮的鐮刀掛上腰間，心懷忐忑地穿梭在田間地頭。生怕這萬(wàn)里晴空幻化成蕭瑟的秋水，憂心這爽朗的秋風(fēng)變成洶涌的寒流，懼怕頭上的白云朵朵瞬間變成漫天的雪飄。誰(shuí)又能理解這濃濃秋愁呢，風(fēng)吹也花落，留也無(wú)處留。這是四季的流轉(zhuǎn)，是自然的規(guī)律，就像人生，開(kāi)始便是沒(méi)有回程。

沒(méi)有了莊稼啵啵的撥節(jié)聲，沒(méi)有了田野處處的蛙語(yǔ)響。清晨，老人們抽著旱煙，操起磨過(guò)又磨的锃亮的鐮刀，早早來(lái)到田間地頭，心懷收成的喜悅，盼望著秋收過(guò)后能夠過(guò)個(gè)好年。忽明忽暗的星火在田埂邊四處游走，徘徊是思索也是留戀，既心頭掂記著今年糧食的產(chǎn)量，又不忍這份秋收的喜悅早早消失。

收成過(guò)后，便要迎來(lái)嚴(yán)酷的寒冬。秋葉落盡了，鄉(xiāng)村的脈絡(luò)也開(kāi)始漸漸清晰。當(dāng)在與“立冬”這個(gè)承前啟后的節(jié)氣四目相對(duì)，精神的惶恐開(kāi)始久治不愈。想想遠(yuǎn)在天堂的摯友，仿佛死亡正在身后窺視著人類的生命。

命運(yùn)把一些人過(guò)早地送進(jìn)了天堂，親人撕心力竭和苦苦挽留，早已無(wú)濟(jì)于事；狂熱的太陽(yáng)在這暗沉的冬日失去了往日的硬氣，大街上商家的推波助瀾也掩蓋不住鄉(xiāng)村大地的冷清。經(jīng)歷四時(shí)的種種坎坷，所有的狂熱都被已覆上了一層厚厚的寒冰。

走過(guò)春的盎然，走過(guò)夏的熱情，走過(guò)秋的落幕，跨過(guò)了冬的冷峻。時(shí)光給松柏添上了年輪。歲月崔使日歷年年更新?；厥淄拢覀冇羞^(guò)沉甸甸的收獲，也有過(guò)輕飄飄的悔恨，有些人注定成為故人，而有些事，也已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的故事。

村莊、土地、糧食、生命，圍繞著一年二十四個(gè)節(jié)氣周而復(fù)始，交織著鄉(xiāng)下人的喜怒哀樂(lè)，也牽扯著我這個(gè)在生活在城市里的鄉(xiāng)下人，觸動(dòng)著我隨波逐流的靈魂，幻化出我內(nèi)心深處曾經(jīng)隱沒(méi)的層層憂傷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfklpkqf.html