烤紅薯

王建福

又是這季節(jié)，風(fēng)開始變得蕭殺。地上橘黃的梧桐葉隨風(fēng)滾動(dòng)沙沙作響。

寂寥之中，街頭巷尾暗暗飄出一絲絲一縷縷甜滋滋熱呼呼的濃香。啊哈，烤紅薯！咬開那硬糾糾、牛皮筋似的皮兒，一團(tuán)含著滾燙的熱烈、沁著芬芳的甘甜、漾著黃金般色彩的薯肉，便呈獻(xiàn)在你的面前。輕輕吮上一口，那溫暖、那圓潤、那如癡如醉粘著你的牙齒不肯離去的纏綿，會(huì)使你覺得一下子鉆進(jìn)了熱被窩！

我耐不住著香味的誘惑，不由自主地循著它飄來的方向?qū)と?。許多往事和聯(lián)想，一古腦兒涌上心頭。

要說這紅薯，實(shí)在是地道的土貨。一爐之隔，竟會(huì)使它如此逗人喜愛，個(gè)中原因，似理會(huì)，又糊涂，心中總是疙疙瘩瘩弄不清楚。反正，怕不僅僅歸功于火的作用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得很小的時(shí)候，父親在他工作的土產(chǎn)商店值夜班。大約是要個(gè)暖腳的，父親帶上了我。一張硬板床上，鋪著一床薄薄的墊絮。蓋的也不厚實(shí)，父子倆只得把脫下的棉襖棉褲統(tǒng)統(tǒng)壓上。即便這樣，黎明時(shí)侵骨的寒氣還是凍醒了我們。我聽到父親出了門。不一會(huì)兒，他手上托著兩個(gè)烤紅薯回來。紅薯的皮兒洗得很干凈，泛著一層黃亮的色彩。也許，烤紅薯的人知道烤紅薯的皮兒是很多人愛吃的。它香得特別，而且有一種不是牛皮糖、勝似牛皮糖的綿甜柔韌勁兒，十分耐人回味。我從父親手上拿過一個(gè)來，連皮帶肉撕咬了一小口。霎時(shí)間，只覺得一股熱氣涌入肚里，又迅疾地?cái)U(kuò)散到全身，滿屋里的寒氣，似乎也一下子被驅(qū)散開去，連那些蹲在貨架上冰冷的陶罐鐵鍋都好象生氣盎然起來。

我捧著熱乎乎的半個(gè)烤紅薯，從父親店里回家。在巷子的拐角處，我看到了賣烤紅薯的老頭兒。他穿著一件破棉襖。巷子口的朔風(fēng)，一陣陣象刀一樣尖利。老頭兒凍得瑟瑟發(fā)抖，枯樹皮似的雙手在冰冷的盆子里搓洗著紅薯。一縷清鼻涕從他的鼻尖上慢慢往下掉，就在它快離開鼻尖時(shí)，老頭兒用硬幫幫的衣袖把它給擦掉了。于是我看見（準(zhǔn)確說是覺得）他那被凍得麻木的嘴角抽搐了一下。一定是很疼，衣袖那么硬，象一塊生鐵！

我以為老頭兒很傻。凍成這個(gè)模樣，干嗎還要這樣認(rèn)真地洗那紅薯？那時(shí)的烤紅薯很便宜，大概不過角把錢一斤。

也許正是因?yàn)槔项^兒很“傻”的原因，在以后很長一段時(shí)間里，每逢我吃上烤紅薯，便總是不由自主地想起他，想起他那破棉襖和被衣袖弄疼了的鼻尖。待到自己長大了一些，讀了一點(diǎn)兒楊朔的《荔枝蜜》之類的文章，便總又把印象中的老頭兒與那叫人憐愛的小蜜蜂聯(lián)系起來——盡管兩者在形象上相去很遠(yuǎn)。

一陣吆喝聲把我從回憶中勾了回來。到底時(shí)代不同了?？緺t全封閉，分為好幾格而且可以旋轉(zhuǎn)，夠現(xiàn)代化了?？炯t薯的小伙子也很現(xiàn)代化，衣著光鮮時(shí)尚，長得也很帥氣。一問價(jià)格，比我記憶中的價(jià)格也貴了十幾倍。其實(shí)也很正常，多少年了？！再說，不賺錢，誰愿意站在這街頭上“火烤前胸暖，風(fēng)吹后背寒”？！

然而等我把烤紅薯拿到手上，卻深深地失望了。紅薯皮上粘滿了黃泥?？境龅奶且号c黃泥糊弄到一起，疤疤癩癩叫人看了心里不是滋味兒。

我忍痛扔掉那本來可以象牛皮糖似的紅薯皮兒，一股子失落感在心頭彌漫開來。我覺得，這烤紅薯，究竟比過去差那么一點(diǎn)味兒——不是差了紅薯皮兒，而是少了點(diǎn)比紅薯皮兒珍貴得多的東西。。。。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfhbskqf.html