拉板車

王建福

我人生的第一份工作，是拉板車。這份工作來(lái)得很早，那一年我才十歲，正所謂窮人的孩子早當(dāng)家。

1963年的初夏，我讀完小學(xué)三年級(jí)，放暑假。漢口的孩子放暑假，基本上就是進(jìn)了天堂，好玩！那時(shí)的作業(yè)少，我總是放假后的前三天就把作業(yè)全部做完，余下的時(shí)間，就是玩、玩、玩！家里孩子多，爹媽忙著給大家找飯吃，管不了我們。搭梯子掏麻雀蛋、到漢水長(zhǎng)江邊的沙灘上翻跟頭、在迷宮一樣的巷子里來(lái)官兵捉強(qiáng)盜、到龜山上去采野果，到漢水或長(zhǎng)江里漂流……玩瘋了！

一天早上，我們一群小家伙相邀到河邊去翻跟頭，路過(guò)江漢公園旁的一個(gè)建筑工地時(shí)，發(fā)現(xiàn)巷子里一個(gè)比我們大幾歲的小哥哥在那里上班！一問(wèn)，他是勤工儉學(xué)，利用假期在工地做小工，武漢人說(shuō)話，叫“灰來(lái)泥巴來(lái)”，也就是專門幫師傅運(yùn)磚頭、提灰桶。當(dāng)了工人的小哥哥蠻閃（音shán，武漢話，很精神、很神氣的意思），一手叉著腰，一手搖晃著帆布手套：“工資是一天一塊兩角八！”嗬嗬！把我羨慕死了——我家老爸一個(gè)月的工資也才50塊錢呢！

我的心動(dòng)了。對(duì)呀，我家二哥、三哥不是也搞過(guò)勤工儉學(xué)嗎！晚飯時(shí)我在小哥哥家門口蹭了半天，好不容易等到他回來(lái)，趕緊攔住他商量：“小哥哥，能不能幫我介紹一下，我也去勤工儉學(xué)？”我想若是我能夠到那里干一個(gè)暑假，給家里掙個(gè)幾十塊錢回來(lái)，肯定會(huì)把我家爹媽喜昏了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小哥哥瞪著眼睛看著我，好像不認(rèn)識(shí)我一樣。過(guò)了好一會(huì)，才大笑起來(lái)：“哈哈哈哈，還看不出來(lái)呀，你才幾大呀？人還沒(méi)有灰桶高，就想‘灰來(lái)泥巴來(lái)’？人家工地不收童工，你好好長(zhǎng)幾年再說(shuō)吧！”

我就不相信只有你們大孩子才能掙錢！我讀一年級(jí)的時(shí)候，還幫我家三哥在候船室賣過(guò)瓜子呢！我回家，給老媽說(shuō)了這個(gè)事兒。老媽說(shuō)，小哥哥說(shuō)得對(duì)，你還太小。建筑工地危險(xiǎn)，經(jīng)常有人工傷，就是人家要你去，我也不會(huì)同意。

也許是老媽把這個(gè)事告訴了老爸。第二天，老爸下班回來(lái)，破天荒地跟我聊起了天：“聽(tīng)說(shuō)你想勤工儉學(xué)呀？”在確認(rèn)了我是真有這個(gè)想法后，老爸給我出了個(gè)主意：拉板車。老爸說(shuō)，巷子口8號(hào)院子里的漢橋，比我大兩歲，去年就到漢水橋頭幫人拉板車，他們叫“拉橋”。因?yàn)闈h水橋坡度比較陡，那些拉了比較重貨物的板車、三輪，上橋就非常吃力。這時(shí)便會(huì)有人把自己的纖繩用鐵鉤鉤在車上，幫忙把車?yán)綐蝽?。這一趟的工錢，人民幣5分。據(jù)漢橋說(shuō)，因?yàn)橹皇谴畎咽?、幫幫忙，小孩子做得?lái)。那里有好幾個(gè)小孩做這個(gè)事，還蠻忙呢！

老爸說(shuō)：“約法三章，第一，做事要有心勁。要做就要認(rèn)真做，不能讓人家瞧不起；第二，要注意安全，靠人行道一邊走；第三，不能勉強(qiáng)，覺(jué)得自己累，干一天歇一天也可以，行不行？”“這事我能干。行！”我對(duì)老爸說(shuō)。

老爸工作在土產(chǎn)日雜商店，那里有做纖繩的材料。第二天，老爸就給我?guī)Щ貋?lái)一根又結(jié)實(shí)又輕巧的纖繩?？考绨蛞蝗?，老爸用了三層寬寬的細(xì)帆布，貼在肩頭很舒服。我已經(jīng)與漢橋接上了關(guān)系，因?yàn)橛辛税閮海瑵h橋高興得要死！

第一天下班回家，我交給老媽一大把硬幣。老媽把它們放到飯桌上一數(shù)，剛好一元。哇，加上中午吃的一碗面條一個(gè)饅頭花掉的一毛五分錢，我今天居然拉了23趟??！“夠我們家兩天的菜錢?！崩蠇屢贿呌脺厮斫o我擦著身上的汗，一邊殷切地望著我的臉，笑咪咪地說(shuō)，“不簡(jiǎn)單，我兒會(huì)掙錢了！”

我家孩子多，吃飯上桌要論資排輩。除非過(guò)年過(guò)節(jié)，我們幾個(gè)小的都是不能上桌吃飯的。那一天，老爸把我喊在他的身邊坐下，說(shuō)：“你是上班的人了，應(yīng)該上桌吃飯?！?/p>

哈哈哈哈！我心里好得意，原來(lái)上了班就可以“官升一級(jí)”呀！

那年月交通運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)，很多小工廠沒(méi)有汽車，只能用板車或三輪運(yùn)送原料、貨物，所以我的這份工作還真的比較忙。從漢口武圣路附近的食品廠門口開(kāi)始上橋，到漢水橋頂大約五百米，一上一下需要20分鐘。如果我想讓自己的日收入達(dá)到“灰來(lái)泥巴來(lái)”的水平，一天至少要跑二十多趟，工作時(shí)間要超過(guò)8小時(shí)。這份工作，應(yīng)該說(shuō)是比較辛苦的。好在沒(méi)有人（包括我自己）給我定任務(wù)，玩玩打打之中也沒(méi)有什么精神壓力。老媽說(shuō)你就當(dāng)是到龜山去玩，不想玩了就回來(lái)?？墒牵慨?dāng)我覺(jué)得有點(diǎn)累，想“拉完這趟就回家”時(shí)，拉車師傅遞給我的那5分錢就會(huì)逼著自己改變想法：“還拉一趟，再賺5分！”白花花的硬幣，對(duì)一個(gè)十來(lái)歲的孩子具有很大吸引力??！

源源不斷流進(jìn)口袋的硬幣，和老爸老媽乃至后來(lái)街坊鄰居們贊賞的目光，都成為我戰(zhàn)勝勞累的強(qiáng)大精神武器。夏天的武漢，地表溫度經(jīng)常達(dá)到60度以上！我在低頭拉車時(shí)，可以看見(jiàn)自己的汗水滴在馬路上，一滴一個(gè)白點(diǎn)，一個(gè)白點(diǎn)就是一朵鹽花。趕上最熱的時(shí)候，老媽說(shuō)，今天別出去了，當(dāng)心中暑！可是老媽不知道，就是因?yàn)樘珶?，橋頭上拉板車的孩子就少，我的生意就多呀！

其實(shí)老媽不知道的事情好多呢。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，所以關(guān)心我的好人就特別多！在我每天中午吃飯的橋頭小餐館，買面的師傅允許我用他家的水龍頭沖涼；在陽(yáng)光照射不到的漢水橋引橋下面。值班的交警允許我在崗?fù)らT口涼爽的石凳上睡一會(huì)兒午覺(jué)；最熱的時(shí)候，我可以在橋下的河水里游一會(huì)泳，還可以向修路的工人叔叔伯伯們討一杯冰水喝……

噢，老媽還不知道，我的老板——那些勤勞善良的搬運(yùn)工師傅們，他們給了我的不僅是工作、賺錢的機(jī)會(huì)，他們還能教給我很質(zhì)樸的做人道理。有一位食品廠的老師傅，每天固定要從漢口送兩趟白糖或者面粉之類的貨物到漢陽(yáng)。他不知道我叫什么名字，因?yàn)槲覝喩砩舷卤惶?yáng)曬得黢黑，他就叫我“黑皮”。每次到了快上橋的地方，他就喊：“黑皮、黑皮！”這是固定了要照顧我。上了橋頂，他從腰帶上拴著的小牛皮夾子里摸工錢，兩只手指頭在里面掏半天，那是要把里面的硬幣都摸出來(lái)。有時(shí)5分，有時(shí)6分，有時(shí)8分，全給我。我說(shuō)只要5分，他就把眼一瞪：“拿著！你這伢做事不偷懶，好！”后來(lái)我們熟了，我就敢問(wèn)他：“您怎么知道我不偷懶？”他說(shuō)“你的纖繩始終繃得緊緊的，在出力！”

有了這樣的肯定和鼓勵(lì)，我覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始熱愛(ài)這份拉板車的工作了。不到一個(gè)月，我就已經(jīng)成為一個(gè)技術(shù)熟練的拉板車工。只要出工，我一天的收入能在一塊二毛錢左右。最高的時(shí)候，曾經(jīng)一天掙到一塊八毛！當(dāng)時(shí)工廠里的學(xué)徒工資是每月18元，普通熟練工也就30元左右，我這工資不低！原來(lái)的目標(biāo)是勤工儉學(xué)掙回學(xué)費(fèi)，可那時(shí)的學(xué)費(fèi)一學(xué)期只要三塊多錢！我實(shí)際上是在為家里賺錢了。每天放工回家，路過(guò)銅人像附近的民族菜場(chǎng)，我會(huì)順便花上幾毛錢，買一把豇豆，兩斤辣椒，把它們裝進(jìn)我的大草帽里?；氐郊依?，我會(huì)象個(gè)正經(jīng)上班人，把草帽和錢交給老媽。然后，我就可以回到十歲的我，享受老媽給我泡的花紅涼茶，享受老媽用溫水為我擦汗。我的口袋里，也開(kāi)始有了零花錢。那時(shí)冰棒3分錢一根，有時(shí)候與街坊小伙伴一起玩，我可以請(qǐng)大家每人吃一根冰棒，小伙伴們便一陣歡呼！難怪那位“灰來(lái)泥巴來(lái)”的小哥哥那么閃，我現(xiàn)在也有資格閃一閃了！

暑假拉板車這份工作，我三天打漁兩天曬網(wǎng)地干了三年，一直到1966年文革爆發(fā)，我才“失業(yè)”。也許這并不是一份很正式的工作，但是我很懷念它、珍視它。在我開(kāi)始形成世界觀的少年時(shí)代，它非常及時(shí)地把兩個(gè)淺顯而重要的道理鐫刻在我的心里，使我在以后的人生道路上受益多多：

一、你做事是否認(rèn)真、出力，旁人是可以看出來(lái)的。

二、能吃苦，愛(ài)勞動(dòng)，就能獲得尊重。

（2019年6月16日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfespkqf.html