又到年關(guān)，滿大街開始紅彤彤起來，對聯(lián)兒掛滿了兩邊的店鋪，巨大的市場引得賣家們紛 紛入場。街尾巴那邊，那個手寫對聯(lián)的女孩兒又該大顯身手了。

喜歡手寫對聯(lián)的人還是挺多的，只是這些年手寫對聯(lián)越來越難得。

說到寫對聯(lián)，就不得不提我的叔叔。

叔叔不是書法家，只是毛筆字寫得好。但是在我的心目中，他是真正意義上的書法家。

這似乎有點矛盾，其實是不是什么“家”，主要看他是否出了名。出名了就是“家”，沒出名就是“匠”，名氣再大一點，就是“專家”，再再大一點，就是“大師”。

比如泥水師傅，出名了就是建筑師，沒出名就是泥水匠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有就是看他獻(xiàn)技的場合，比如在酒吧獻(xiàn)唱的，叫歌手，某一日突然上了電視臺，就叫歌唱家了。

在我的認(rèn)知里，一個人的毛筆字，到了敢寫對聯(lián)的程度，就已經(jīng)很不錯了，就可以算是書法家了，不管是否被別人承認(rèn)。

在對聯(lián)還沒有市場化的年代里，家家戶戶的對聯(lián)兒都是請村里的老學(xué)究寫，我叔叔，就屬于學(xué)究中的一員。

但凡宗親里有紅白喜事，對聯(lián)是必不可少的。所以叔叔的房間里，隨時都備著幾沓紅紙、綠紙和白紙，紅紙是喜事時用的，后兩種則是白事場合專用。

叔叔偶爾也會自擬對聯(lián)，比如我結(jié)婚的時候，已近春節(jié)，他寫的對聯(lián)是：佳節(jié)適逢春節(jié)近，良辰恰遇早春來，情景很是切合。

對于當(dāng)了幾十年人民教師的叔叔而言，寫對聯(lián)原本是小菜一碟，手到擒來。但是，他近乎病態(tài)一般的執(zhí)著勁，愣是把小菜當(dāng)成了滿漢全席來做。

每年農(nóng)歷二十五過后一直到年三十晚上，叔叔的“生意”就開始爆棚。他開始熬夜寫對聯(lián)，每天早晨樓廳里密密麻麻鋪滿的一副副對聯(lián)，就是他通宵熬出來的作品。

叔叔是怎么寫對聯(lián)的呢？為啥寫個對聯(lián)還得熬通宵呢？

主要不是他“生意”太好，而是他太認(rèn)真了，認(rèn)真到了極點，他相當(dāng)于是把寫對聯(lián)當(dāng)成研發(fā)原子彈的工作來做。人家王羲之五分鐘能寫好的對聯(lián)，他得花一百五十分鐘，還不一定寫完了。

他不善于討巧，比如有十個人請他寫對聯(lián)，那么這十副對聯(lián)內(nèi)容絕對不會重復(fù)。為此他還專門買了好幾本對聯(lián)書，對他看中的對聯(lián)做了醒目的標(biāo)注。

如果說內(nèi)容不重復(fù)還好解決的話，那么寫字時的認(rèn)真，那可真是天下無雙了。

他不拘泥于統(tǒng)一的字?jǐn)?shù)，而是根據(jù)“客戶”家門楣的實際情況，來決定給他寫五字聯(lián)七字聯(lián)還是九字聯(lián)。

這樣就無形中給自己增加了極大的工作量。

擬定好字?jǐn)?shù)后，他開始裁紙，在這之前，他要先磨刀。磨什么刀呢？裁紙刀。

叔叔的裁紙刀是專用的，異常鋒利，寒光閃閃，冷氣森森，像極了趙子龍在長坂坡奪到的青釭劍，裁出來的紙整整齊齊，絕對不會有毛邊。

紙裁好后將長度等分，比如七字聯(lián)，他就會將紅紙的長度非常均勻地七等分，萬事具備后，才開始落筆。如果不小心出現(xiàn)敗筆，他就毫不猶豫地重頭來過。

任何一種工作，如果要做到極致的話，那一定是非常辛苦和費神的，所謂殫精竭慮，就是這個意思。這是匠心，是敬業(yè)，但在某種程度上，這也是一種強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)，比如我對于文字的潔癖，也屬于強(qiáng)迫癥的一個變種。

我對于叔叔寫對聯(lián)的這種“精神”，是不茍同的，我覺得沒有必要把原本很簡單的事情整的那么復(fù)雜，不就寫對聯(lián)嗎？能寫好，沒有大的瑕疵，就行了。

特別讓我耿耿于懷的是，在長達(dá)二三十年的時間里，叔叔基本上沒有跟我們一起同步吃過年夜飯，搞得吃個年夜飯很上火。

我對于年夜飯的態(tài)度無疑是虔誠的。一家人勞作了一年，一起高高興興吃個年夜飯，其意義非同小可。菜肴多少另一回事，大家同時上桌，團(tuán)團(tuán)圓圓，特別重要。

那些年我們家的年夜飯往往是這樣的：飯菜早就做好了，在鍋里用炭火溫著，大家也洗好澡了，壓歲紅包也準(zhǔn)備好了，萬事俱備，就等叔叔。

他在干嗎呢？

在寫對聯(lián)。

但是最終的結(jié)果是他要嘛姍姍來遲，要嘛終于還是沒法同步開席。

甚至，有些時候，他根本沒吃年夜飯，因為總會有幾個冒失鬼，年三十晚上還來求對聯(lián)，或者提著腦袋找他理發(fā)，讓他再熬一個通宵。

每年年終的幾日，叔叔總是臉頰清瘦，眼窩深陷，連續(xù)的熬夜使他的氣色很不好。

叔叔的對聯(lián)有一個特點，那就是內(nèi)容與“升官發(fā)財”、“祈福許愿”之類的字眼都不搭邊，他只寫風(fēng)景、年景、春意，這是他的堅守，也是我最敬服的地方。

也許，他認(rèn)為，把升官發(fā)財和好運氣掛在嘴邊，太俗。

也許，他認(rèn)為，升官發(fā)財和好運氣，只能靠自己的努力去獲取。

又或者，他認(rèn)為，恭喜發(fā)財?shù)囊馕?，遠(yuǎn)比風(fēng)和日麗國泰民安遜色得多。

所以，改開之后，當(dāng)幾乎所有人家的春聯(lián)都是“出外求財財?shù)绞郑蛹覄?chuàng)業(yè)業(yè)興隆”的時候，我們家的春聯(lián)還是固執(zhí)的“依然十里杏花紅”。

受他的影響，在我生命的大半個年輪里，也拒絕和這些字眼交朋友。這些年隨著年齡的增長，倒是漸漸喜歡上了“?！边@個字。

福是什么？福是平安健康、滿門和氣，福是夫妻同心、子孝母慈，福是太陽入山的時候有人在等你回家、是日出東方的時候能一蹦而起，福是挨著枕頭就能沉沉入睡的無所思慮.....

古稱富貴壽考等齊備為福，福是一切好事的包含，是我們每一個人都追求的最終目的。

說到情景對聯(lián)，“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”，可以說是聯(lián)中鼻祖。叔叔的對聯(lián)內(nèi)容，大體上都是依此意展開。

比如：

爆竹傳笑語，臘梅吐芳香

風(fēng)移還蘭氣入，春逐可鳥聲來。

春風(fēng)吹綠千枝柳，時雨催紅萬樹花。

階前春色濃如許，戶外風(fēng)光翠欲流。

臘梅吐芳迎旭日，綠柳展枝舞春風(fēng)。

......

叔叔喜歡旭日和梅花，在他的對聯(lián)里，這兩個詞的出鏡率很高。梅花，也是他自己一生的寫照：迎霜斗雪，孤芳自守，高風(fēng)亮節(jié)，風(fēng)姿翩翩，超然于俗流之外，潔白無瑕，與世無爭，暗吐芬芳。

叔叔，是我人生的燈塔。

叔叔曾經(jīng)寫過一副中堂：讀書好耕田好學(xué)好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難。

在上世紀(jì)八十年代以前，這副對聯(lián)長期懸掛在我們家老房子的中堂，房子很破敗，但是對聯(lián)兒永遠(yuǎn)新鮮，貼了兩年褪色了，叔叔就重新寫一副，內(nèi)容不變。

他是在用這種方式教誨我們嗎？不得而知。但是無可否認(rèn)的是，這副對聯(lián)深深地銘刻在了我的生命里。

叔叔已經(jīng)走了十年，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。尤其是每年年終的對聯(lián)啊，一次次勾起我對他的思念，悲從中來，熱淚盈眶。

叔叔是在年三十上午走的，錯過了最后一次和我們團(tuán)圓的年夜飯。

是那邊有人要請他去寫對聯(lián)嗎？

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我親愛的叔叔。

2023-01-08

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcpvdkqf.html