紅薯又名番薯、甘薯、山芋、番芋、地瓜，甜薯，我們鄉(xiāng)下人叫紅苕，屬一年生草本植物，原產(chǎn)于南美洲，16世紀(jì)時(shí)傳入中國(guó)。

紅苕因品種不同，有白心、紅心和紫心之分，統(tǒng)稱紅苕，現(xiàn)在紅心苕居多，白心苕基本上沒(méi)人種了。

老家地處丘陵，那里黃土地多，陽(yáng)光充足，適合紅苕生長(zhǎng)。打小從記事起，生產(chǎn)隊(duì)或農(nóng)戶每年都要大片種植紅苕，我家也不例外，春播時(shí)，把紅苕種到地里，蓋上地膜，夏初，苕藤長(zhǎng)到兩尺多長(zhǎng)時(shí)割下來(lái)，剪成一小段一小段，下雨后插下去，到了晚秋，紅苕就成熟了。農(nóng)顏云：“七月禾，八月坨”，意思是紅苕七月長(zhǎng)苗，八月長(zhǎng)苕。成熟后的紅苕兩頭尖，中間圓，像個(gè)丑八怪，別看它長(zhǎng)得不起眼，可全身都是寶，莖、葉做菜，紅苕充饑，苕藤喂豬，它含有人體需要的各種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，適當(dāng)進(jìn)食對(duì)身體健康有好處，據(jù)說(shuō)還可以防癌。

小時(shí)候，我是吃著紅苕長(zhǎng)大的。那時(shí)候家里窮，糧食少，一年中有好幾個(gè)月都在吃紅苕，尤其是荒年，人們把紅苕當(dāng)主糧。當(dāng)時(shí)，村里流傳著一句順口溜：“早三碗，午三碗，晚上又是笤三碗。”一日三歺吃紅苕果腹，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。我上小學(xué)時(shí)，每天清晨放完牛，母親在我書包里塞幾個(gè)蒸熟的紅苕當(dāng)早餐，中午回家吃紅苕稀飯，晚上母親變了花樣，做紅苕疙瘩湯，差不半年時(shí)間都在吃紅苕。紅苕吃多了會(huì)脹氣，胃不舒服，成天吐酸水。即便如此，還得天天吃，否則，小命難保。

每年晚秋時(shí)節(jié)，農(nóng)戶就開(kāi)始挖紅苕，霜降前，必須把紅苕收回家，否則，被霜打了，紅苕容易爛，不好貯藏。挖紅苕是個(gè)體力活，又是技術(shù)活，不能蠻干。挖時(shí)，鋤頭不能正對(duì)著蔸部，要稍微離遠(yuǎn)一點(diǎn)。記得第一次挖紅苕時(shí)，我屁巔屁巔跟在哥哥姐姐后，到了苕地，姐姐在前面割苕藤，哥哥在中間挖，我在后面撿，不一會(huì)兒就挖了滿滿一蘿?。剛開(kāi)始，我不會(huì)挖，趁哥哥休息時(shí)，我躍躍欲試，掄起鋤頭，“啪”的一聲，一鋤下去挖破了好幾個(gè)，哥哥姐姐心疼了好一陣子，后來(lái)，我按哥哥姐姐教給我的方法再挖，沒(méi)有一個(gè)被挖破的。技術(shù)學(xué)到了手，我卻受不了累，撂下鋤頭，用鐮刀削紅苕吃。新鮮的紅苕皮薄汁多，脆生生，甜津津，特別可口。

紅苕挖出來(lái)曬干后堆在堂屋里，放上十天半月，母親將個(gè)頭好看且又沒(méi)有損傷的挑出來(lái)，放進(jìn)地窨里，留著冬天食用或來(lái)年春天作苕種，其它的歪瓜裂棗一律喂豬，豬吃了紅苕后，肚子滾圓，膘肥體壯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬閑時(shí)，母親卻閑不下來(lái)，擇晴天將紅苕洗凈，蒸熟后搗碎，將苕泥放在手帕上捋平，搟薄，反扣在簸箕上，撒點(diǎn)芝麻，曬成半干，然后用刀切成小塊，繼續(xù)曬，曬干后就成了苕片，吃的時(shí)候拿出來(lái)用鹽或黃沙炒，又甜又脆又香，是我們農(nóng)村孩子最愛(ài)的零食。

如今，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，村里人不再種紅苕了，偶爾種一些，也是留著自已嘗鮮或者送人。每每遇見(jiàn)街頭賣烤紅薯，我都忍不住駐足買上一兩個(gè)，縈繞舌尖的那份香甜是記憶中熟悉而溫暖的味道。

2019年10月28日《江夏報(bào)》四版“梁子湖”副刊刊發(fā)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbzcpkqf.html