端午節(jié)，有人用尖擔挑著艾葉、昌蒲在街上叫賣，勾起我對往事的回憶。

人們都知道扁擔，但不知道尖擔為何物？尖擔是過去鄉(xiāng)下人挑柴把、挑麥把、稻把用的，形狀類似于扁擔，但兩頭是尖的，如今農(nóng)村很少見到了。

尖擔和扁擔猶如近親，一個柔一個硬，其作用一樣，都是用來挑東西的，扁擔之所以叫扁擔，因為它是用桑木或毛竹做成，通體都是扁的，有三尺多長，且富有韌性。在挑重物時，隨著人向前走動，扁擔起起伏伏，對沖貨物重量，緩解肩上壓力。

尖擔有二米多長，但不同于扁擔。大多用硬性的雜木樹做成，形如粗棍，兩頭尖，并用鐵皮包頭。查百度，尖擔是挑柴用的長棍，兩端尖，可插入束內(nèi)，故稱尖擔。

我在老家種田的時候，尖擔除挑柴草外，主要還是用來挑麥子、挑稻谷等糧食作物，像夏天的油菜、麥子，秋天的稻谷、黃豆、玉米、花生等，婦女們把收割的麥子捆成捆，男勞力手持尖擔，先將一頭插進去，背起來，再插另一捆，然后順勢上肩，整套動作，干脆利落，準確連貫，一氣呵成。

挑麥捆、稻捆是個力氣活，每捆都有五六十斤，重的七八十斤。高中畢業(yè)，我剛剛十七歲，身子單薄，將尖擔插進去背起來，已經(jīng)很費勁了，但還要穩(wěn)住，準確地插入另一捆，再舉起、上肩，更是要拿出吃奶的勁，從田間挑到稻場里，還要走窄窄的田埂，不管路有多遠，要一口氣挑到場地里，中途不能歇腳，只能換肩，因為稻捆的稻穗朝下，放上稻捆會脫落很多稻粒，造成浪費。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

換肩，就是將尖擔從左換到右，或者從右換到左，以免尖擔長時間壓在同一個方向上傷肩。換肩時，雙手托起，用力旋轉(zhuǎn)，讓尖擔平滑過渡，轉(zhuǎn)移到另一個肩膀上，好的尖擔像涂了一層蠟油，光滑亮澤，那是農(nóng)人用辛勤的汙水，在肩膀上反反復復摩擦出來的。

剛開始，需要有人幫忙把尖擔插進稻捆里，然后舉起來，放在肩上，還要揀小的麥捆挑，有時，我也曾半路把挑子撂倒在田間。肩膀壓紅過，腫過。那時，我們年輕，爭強好勝，咬咬牙也就挺過來了。農(nóng)忙時，挑起稻把來和壯男力一樣，一挑就是大半天，直到日落西上，有時，還要開夜工，搶在暴雨來臨之前，把收割后的稻捆挑到稻場里，堆成垛，等到晚稻秧苗插完后再集中打場，我們一擔一擔地挑，挑完這垅挑那垅，只見田埂上挑稻捆的人像行駛的汽車般川流不息。

小時候，每年“雙搶”結(jié)束后，己到了立秋時節(jié)。這時，山上的柴禾開始枯黃，我和父母與哥哥姐姐一起到山上砍柴，柴砍好了，就用草要子、藤子捆成捆，然后翻山越嶺，用尖擔一擔一擔地挑回家，放在房前屋后或堆成堆。那時，每個生產(chǎn)隊都有柴山，沒有柴山的生產(chǎn)隊，農(nóng)戶起早貪黑到很遠的地方去砍柴，膽大的婦女們到別人的柴山上去偷柴，有時護林員一天繳獲十幾根尖擔和鐮刀。

用扁擔挑貨擔那是家常便飯。在鄉(xiāng)下，村里的農(nóng)活，大多以肩挑為主。扁擔是連接重物與肩膀的一條捷徑。在我很小的時候就用扁擔挑水、擔貨物。大集體時，父母都在生產(chǎn)隊爭工分，我卻在家里干家務(wù)活，洗衣、做飯，放牛、打豬草什么都干，小小年紀，還沒有水桶系高，我就用扁擔挑水，先將井水提起來，再將扁擔綁在水桶把上，半擔水半擔水地挑回家，保證家里一天用水的需求。挑完水，再去干其它家務(wù)活。長大后，直到我洗腳進城，其間，我不知挑斷過多少根扁擔，三門湖圍湖、陳家閘筑堤、鄉(xiāng)村農(nóng)田水利基本建設(shè)，幾乎天天與扁擔為伍，在工地上負重前行，留下了行進的身影。

一條好的扁擔除材質(zhì)外，還要打磨好。過去，山村適合做扁擔的有刺槐、桑木和家槐，后來人們用毛竹做扁擔，不管是用木材，還是用楠竹做扁擔，都要講究光滑，以免傷肩膀。

好多年沒有用尖擔和扁挑東西了，我家以前有幾根尖擔和扁擔，現(xiàn)在都不知去向，也許成了燒火棍化為灰燼，或許被時光老人湮沒在這個世界上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vxfpbkqf.html