年是爹媽年是家

王建福

每年過年，我發(fā)給同事、親友的賀年短信，都是自己寫的。我一般不轉(zhuǎn)發(fā)，覺得轉(zhuǎn)發(fā)的總有點不貼切?？v是有些好的短信對某個人或人群合適，也難得去一一對號入座。還是自己寫，才能夠比較準確地表達自己真實的意愿。

去年我寫的短信，有一句是：年是思念年是情，年是爹媽年是家。這句話，在我是有真實體驗的。因為，爹媽都在時，我每年過年是必定要回家的。爹去世后，媽在，我也年年回家過年——不管是在爹媽的老屋，還是在老媽居住的弟弟家。但是，自從老媽去世以后，我們就再也沒有回家過年這一說了。

我家漢口的老屋很小，進門一塊7、8平米的位置，是客廳兼廚房。后面同樣面積的一塊，是爹媽的臥室。爬上一段嘎吱作響的木樓梯，樓上十幾平方的地方，過去是小弟一家三口的地盤。他們分了房子搬走后，就空了出來。老伴和我相識的第一年,陪我到武漢過年，就住在這個破房子里。那一年工廠分魚，我們倆在同一個班組，有一條沒法分的大魚，正好就給了我們倆。那是物資何等匱乏的年代！我們倆抬著一條尾巴拖到地上的大魚進家門，把老爹老媽高興得合不攏嘴。老媽挽起袖子殺魚派菜，老爹架起油鍋炸丸子炸魚塊，熱呼呼的年味兒就升騰起來。窮家破屋也過年，是因為家里有爹媽。

爹媽在，做兒女的就想回家過年，但是不一定都能夠回家過年。我家九姊妹多在外地，不是公事繁忙，便是受兒女家事拖累，很少一起回家過年。九姊妹一個不少地圍著爹媽過個年，是不敢想象的奢望。1986年春節(jié)，在廣州美院教書的三哥提議：無論有多大的困難，九姊妹一個不少地回家，和爹媽一起過一個團圓年。怕大家經(jīng)濟上有困難，三哥表示所有公共費用都由他承擔。三哥的誠意感動了大家，那一年，我們九姊妹真的都回到了爹媽的身邊。最遠的二哥，是年三十晚上帶著孩子們從貴州趕回漢口的——他們一到家就開始吃年夜飯?？粗觑堊郎蠞M堂兒女，老爹老媽臉上的那個陶醉，令我至今難忘！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是多大的一個家呀！我到現(xiàn)在都不能相信，那年夜飯我是如何做出來的？！老少三代40多口人，家里只擺得下一張桌子。于是樓上的地板也成了桌面。孩子們上不了桌子，就沿著樓梯一直坐上去，每個人拿一雙筷子，一盤菜從一樓傳到二樓，盤子就見底了。我和老婆兩人下廚，從晚上7點忙到9點，才把大家的肚子喂飽！

年初三，我們一家46號人（還有幾個在外地加班的孩子沒有回來呢?。┑街猩酱蟮榔贩颊障囵^照全家福，把照相館嚇了一跳！他們派出了最好的師傅來招呼我們，并額外加送了一些服務(wù)和照片。師傅說：你們可以把照片給《長江日報》，這可是個少有的大家庭！這是我家九姊妹唯一一次團聚在爹媽身邊。

1991年4月30號，父親突發(fā)腦溢血，一句話都沒有留給我們就匆匆離世。92年春節(jié)，按武漢的傳統(tǒng)是父親的清香年，我們一家回漢口過年，把暫住小弟家的母親接回老屋，掛了父親的遺像，燒了三天清香。以后母親就再也沒有回老屋過年。我們隨著母親走：她老人家在哪里過年，哪里就是我們這個小家的家，一直到95年母親去世。

母親去世后，我們一家三口基本是在黃石過年。節(jié)日期間，也在親友之間走動，有時候也在姐姐或弟弟家住上兩天，但年三十是一定在自己的小家過，不會到別處去的。這種感覺是說不清楚的。母親在哪里，哪里就是自己的家，說話、做事都沒有遮攔也沒有忌諱。母親一走，感覺就完全不一樣了，就知道這是弟弟家，那是姐姐家，反正不是自己家了。記得母親的清香年，我們在弟弟家過。我老伴找不到自己的錢包了——那里面有過年的全部費用和下個月的生活費用！我們倆自然是非常著急，但是又怕引起誤解而不敢聲張。直到第二天，我家弟妹打掃清潔，在沙發(fā)縫里翻出了錢包，說：“姐，這錢包是你的吧？”我和老伴才長出了一口氣！其實姐姐弟弟們還是那樣熱情相待，而我們在無形之中卻生出很多客氣，覺得自己是客人了。那種感覺，真的是很奇怪！

兒子結(jié)婚后，過年就熱鬧一些了。尤其是孫子出世，更是給這個家增添了無窮樂趣。本來對他們來講，爺爺家和外公家都是家，在哪邊過年都無所謂。但是對我來講，他們是應(yīng)該在我這里過年才對的。即使要到外公家去過年，也得先在我這里吃罷年飯再走。因為，現(xiàn)在，我就是他們的年，我就是他們的家。

我就是年了，就有了許多過去得不到的體驗，就可以揣摩到為什么爹媽是兒女的年了。一般情況下，家里辦年，爹媽是主力軍。采買年貨，灑掃庭除，燒茶做飯,都是爹媽。所謂“水往下流”。孩子們在外面忙，當?shù)鶍尩?，就愿意讓忙了一年的孩子們回家好好休息，好好享受。吃的玩的用的，都是盡自己所能而傾其所有。這種濃濃的溫暖和愛意，是爹媽最強大的磁場，吸引著兒女愿意圍著爹媽過年。

說我就是家了，是因為我這里有血緣的根基，有家族的傳統(tǒng)。從進入臘月開始，什么時候要干什么，給孩子們準備什么特色食物，都是有譜的，都有一套爹媽的爹媽那兒傳下來的基因和程序。這種基因和程序的運行，嚴格區(qū)別于別的家庭，攜帶著孩子們從出生到成長所有熟悉的“家”的味道。這種“家”的味道一旦被喚醒，就會在兒女的心中產(chǎn)生強烈的共鳴，驅(qū)使著他們象候鳥一樣，必須在年三十夜之前奔向父母奔回家。

現(xiàn)在條件好了，“家”的概念已經(jīng)并不局限于物理意義上的家鄉(xiāng)或老屋。我有一個老同事，女兒女婿在北京，兒子媳婦在廣州。去年春節(jié)，孩子們在海南三亞包下一個別墅，要把三個家庭的爹媽們都接到那里過一個旅游年。老人們不愿意大過年的往外地跑，就對孩子們說：“你們借著過年長假去旅游，挺好。何必非把我們這些老家伙帶上？麻煩?！焙⒆觽儏s說：“沒有爹媽在一起，那叫什么過年？！”

爹媽在哪里，年就在哪里，家就在哪里。再野的孩子，到了過年，也會想爹、想媽，想自己那個不論貧富都溫暖的家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbanpkqf.html