一

讀鄉(xiāng)土散文，不可不讀家軍。

家軍有著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。他筆下的白馬河是鮮活的，無(wú)論是寫(xiě)故鄉(xiāng)的節(jié)氣，還是寫(xiě)故鄉(xiāng)大洼里的莊稼，他都給予了赤子一般的深厚感情。他是一個(gè)熱愛(ài)大自然的人，大自然也回報(bào)給他一份文字靈性。

白馬河是個(gè)溫情厚地，從那里走出來(lái)的家軍，很容易產(chǎn)生本能的眷念，甚至陶醉其中，處處以為好。他曾對(duì)我言，其最得意的文字，幾乎都源自他早年的鄉(xiāng)土生活。因?yàn)橐贿M(jìn)入舊時(shí)的白馬河，就溫暖，就自在，就身心通泰，下筆流暢，一如神助。相反，那些憑空想象的創(chuàng)作，雖絞盡腦汁，用盡心力，還是拘澀凝滯，不能自由伸展。

真正的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)當(dāng)是來(lái)源于扎實(shí)的生活和天才的靈感，這兩條是缺一不可的。對(duì)此，我深信不疑。家軍不僅親身體驗(yàn)了，還用心感受了，探究了。在他的眼里，白馬河大洼里每一顆的秧苗都是他生命的寄托，表達(dá)著濃濃的鄉(xiāng)情。

作為一位鄉(xiāng)土作家，家軍以心靈的溫度撫摸著白馬河的春風(fēng)：白馬河的春天又一次的到來(lái)了，一群群的蛤蟆蝌子在白馬河的水中翻騰著。村里的許多小孩子們蹲在它們的旁邊，端詳著它們那傻傻的憨憨的游泳姿態(tài)。它們根本無(wú)視孩子們的存在，依然我行我素。有的小孩子還會(huì)做一個(gè)簡(jiǎn)易的抄子，把它們撈上來(lái)，左瞅右瞧，咋也想不明白，它們渾身上下黑彤彤的還帶著小尾巴長(zhǎng)大了會(huì)變顏色，肚子下會(huì)長(zhǎng)出腳來(lái)，尾巴變得沒(méi)有了。小孩子們便回家去問(wèn)大人，大人們也說(shuō)不出來(lái)，就說(shuō)等你們長(zhǎng)大了就曉得了。也有的大人會(huì)說(shuō)，它本是水里的魚(yú)，老想著瞅瞅岸上是個(gè)啥樣子，悶在水里不舒服，便背著爹娘老往岸上跑，等來(lái)到岸上就回不去了，慢慢變成了蛤蟆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

家軍以獨(dú)特的視角，表達(dá)出白馬河綺麗春光的同時(shí)，其嫻熟的表達(dá)技巧更使得文字極有靈氣，他那看似平靜輕松的筆調(diào)，把這些鄉(xiāng)村瑣事竟寫(xiě)得如此生動(dòng)活潑、趣味盎然、令人不得不對(duì)他筆下的白馬河充滿了憧憬與向往。

二

家軍的散文散發(fā)著祥和、安寧、愉悅的美感。他的散文寫(xiě)得相當(dāng)好，在我對(duì)他的文學(xué)背景一無(wú)所知的時(shí)候，我是被他的兩篇散文深深打動(dòng)的，一篇是《荷塘晚歌》，另一篇是《子牙春早》。

谷穗子因?yàn)槌墒於瓜铝烁哔F的頭顱。家軍因?yàn)槎枚诺椭藨B(tài)。他的文字沒(méi)有居高臨下的霸氣，沒(méi)有排山倒海不可一世的氣勢(shì)。他的鄉(xiāng)土散文中，沒(méi)有恢宏的場(chǎng)景與畫(huà)面，只有細(xì)碎的，平常的事和人，如奶奶，爹娘，白馬河的大洼，大洼里的莊稼和野草，每一個(gè)都質(zhì)樸到極點(diǎn)。

靈魂安然了，就會(huì)達(dá)到生活的最高境界。

家軍筆下的白馬河，不是“世外桃園”，也不是“苦難源地”。在他的筆下，看去美好的背后，都藏著他內(nèi)心的痛，這痛，只有對(duì)土地有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，愛(ài)著恨著，拋棄著，又牽掛著，才能用最真實(shí)的感受體驗(yàn)文學(xué)的語(yǔ)言描繪出來(lái)。

我無(wú)法給家軍的文字下定義，但我卻總能在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，捧一捧泥土的沖動(dòng)，去嗅嗅它們的芬芳：下雨時(shí)，白馬河邊一定會(huì)有網(wǎng)魚(yú)的人。他們或穿蓑衣，或用一個(gè)一條破麻袋將一個(gè)角兒往另一個(gè)角里一捅，再往腦袋上一扣，就成了自制的“雨衣”，腦袋上再戴個(gè)自己編的斗笠。雨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那樣的可親可愛(ài)，這雨天往河邊一呆，網(wǎng)下去一兜都會(huì)滿滿的。當(dāng)然，也有人會(huì)罵娘，就是那些生產(chǎn)隊(duì)的頭頭們。這樣的雨要是下個(gè)三五天，就會(huì)影響地里鋤草的活兒，日頭一出來(lái)，那地里的草都會(huì)長(zhǎng)瘋了。但這都是無(wú)可奈何的事兒，娘要嫁人這兒女們哭著鬧著嚇著可以把她攔下，天要下雨你再哭再鬧再蹦著高兒罵娘愁眉苦臉也沒(méi)用。天下雨，娘嫁人，村里的人只好戴著斗笠，披著雨衣做該做的事。

家軍的筆下是豐富多采的冀中民間生活，那些我不熟悉的風(fēng)俗習(xí)慣，人情世故，在他的文字中娓娓道來(lái)，有潑墨般的灑脫隨意，又有工筆般的細(xì)致入微。他的鄉(xiāng)土不是一層不變的，他的視野拓展有多寬，他的土地就有多博大。

三

家軍對(duì)文學(xué)是個(gè)相當(dāng)執(zhí)著和認(rèn)真的人，他的眼光非常毒辣，常常讓人的一點(diǎn)小小的虛榮心都無(wú)處遁形，盡管，我常常被他打擊得信心之心皆無(wú)，卻又常常不得不為他的一語(yǔ)之驚而心存感激。

美國(guó)作家海明威說(shuō)過(guò)：不幸的童年是作家的搖籃。貧苦的日子里，即使起豬圈、牛兒一樣拉犁、割麥子、耪地、栽山芋、毒日下大洼里打藥、冬日里摟樹(shù)葉這些勞作，也給家軍留下了美好的記憶。

家軍曾言：十五歲以前，他曾在白馬河這片鄉(xiāng)土上生活過(guò)，與鄉(xiāng)人們一起下過(guò)地，拾過(guò)柴禾打過(guò)草，下河摸魚(yú)逮蝦抓蛤蟆，吃過(guò)苦受過(guò)累。感謝老天，十七歲那年的參軍，改變了他一生的命運(yùn)。從此離開(kāi)了白馬河，離開(kāi)了那日夜廝守的鄉(xiāng)人們。他常想，之所以能從貧苦的白馬河走出來(lái)，走到今天這個(gè)地步。是沾了白馬河的靈氣的。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)白馬河那段艱苦生活的磨礪，沒(méi)有鄉(xiāng)人們的幫助和呵護(hù)，也許他現(xiàn)在仍然和他們一樣。從這個(gè)意義上，他有責(zé)任歌唱白馬河，拯救白馬河那親愛(ài)的鄉(xiāng)人們。

童年時(shí)代的生活貧苦，成了家軍一筆取之不盡的文學(xué)財(cái)富，因而他十分熱愛(ài)他的貧窮而幸福的白馬河，因?yàn)闊釔?ài)白馬河，才有了擁抱白馬河的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是個(gè)啥？對(duì)一名作家來(lái)說(shuō)，特別是出生在鄉(xiāng)村的作家，鄉(xiāng)愁，就是他的根。不忘根的作家，無(wú)論在何時(shí)何地，都有一種與生俱來(lái)的鄉(xiāng)愁情懷。

家軍說(shuō)，他的鄉(xiāng)愁其實(shí)就是一種吃食的味道。他回憶了白馬河鄉(xiāng)村饸饹面的做法；記憶中的童年是吃不飽的。每年一到了五月，家家戶戶都青黃不接。有鄉(xiāng)人就去大洼里忍痛割一些灌漿的青麥子回來(lái)。待割回家用手搓出麥粒子后，便用石臼子搗了做饸饹面吃。做饸饹面并不是很講究的，青麥子面和好后，大鍋添水，灶膛點(diǎn)火，水燒開(kāi)后，村婦們?cè)诖箦伾戏乓粋€(gè)帶漏眼的鐵篦子后，便搓起饸饹面來(lái)。饸饹面漏盡滾開(kāi)的鍋里后，翻兩個(gè)開(kāi)就被撈了出來(lái)。另一邊的大鍋里早就打好了鹵子，鹵子往饸饹面上一澆，香氣誘人的很。村婦們總是給自己的男人們把碗盛的滿滿的。男人是啥？男人是天喲。白馬河的男人是非常疼愛(ài)自己的女人和孩子的，他們會(huì)把碗里的面分給女人和孩子們，在幾番推讓后，男人們才會(huì)手里剝開(kāi)兩頭大蒜，身子往地上一蹲，端著大海碗，呼嚕嚕就吃了起來(lái)。

散文有味是清歡。

家軍以白馬河為根據(jù)地，通過(guò)個(gè)人回憶和生活體驗(yàn)，寫(xiě)出了濃郁的鄉(xiāng)土之情。盡管他的情感和語(yǔ)言是克制的，一點(diǎn)都不張揚(yáng)，但他的散文和他的小說(shuō)一樣，表現(xiàn)了對(duì)于故鄉(xiāng)之愛(ài)的多層次的思考，蘊(yùn)含著綿厚、細(xì)膩的情感。

這是家軍的高明之處。

說(shuō)白了，這也是家軍最熟悉的也最不能釋手的美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaxsrkqf.html