鄉(xiāng)居筆記之我的姥姥

兒時，我家在村頭，姥姥家就在村尾，無數(shù)次隨母親回娘家的歡樂場景，至今仍在我的腦海里泛起一絲甜密，因?yàn)槊看位氐嚼牙鸭?，我的兜里總能裝滿“幸福的糖果”。然而如今，我家依然在村頭，而姥姥的“家”卻被送進(jìn)了李家的墳地。

那時候，舅舅還沒有結(jié)婚生孩子，可不知道為什么，姥姥家的米缸里卻常有小孩子喜歡的糖果和餅干。直到后來，我無意間發(fā)現(xiàn)姥姥家的偏房里，有一張四方八仙桌，桌上供的是何仙姑的瓷像和牌位。臺前擺的是香爐、酒壺和八個時常時斟滿的酒杯，以及這許多的糖果、餅干和水果。我這才知道，原來那米缸里放著的那些糖果，是姥姥準(zhǔn)備隨時拿來孝敬“荷仙姑”的供品。

聽母親說，姥姥在生下她們幾個姑娘以后，一直想要生個能夠傳宗接代的男娃子，可生下后卻又偏偏夭折了。聽說桃軍山李亞王廟靈驗(yàn)，姥姥就常常跑到“軍山”廟里燒香求告，“神婆”們看她虔誠，就說她身上有道骨，可以“修仙”。因此，姥姥也就順理成章的把荷仙姑“請”回家里了。不知是事逢其緣，還是真的上天有靈。事過不久，姥姥真就如愿以償，喜得貴子了。這個“貴子”就是我現(xiàn)在的舅舅。

舅舅算是一棵“獨(dú)苗”，因此姥姥姥爺對他的管教也是十分的嚴(yán)厲。不過舅舅也真給姥姥長臉，作為當(dāng)時村里最為稀罕的大學(xué)生，畢業(yè)后他就直接在學(xué)校里教書了。村里人都說姥姥教子有方，他們卻不知道，其實(shí)姥姥大字不識一個。不過雖然姥姥沒能給“孩子”的學(xué)業(yè)直接的輔導(dǎo)，可必也不乏“孟母三遷”的殷切。據(jù)舅舅自己說，有一次村里開演露天電影，他就好奇跟伙伴跑出去觀看了。結(jié)果姥姥一根棍子，從村頭找到村尾，楞是把他糾出來，然后給碾回了家里去背書。

正因?yàn)榫司撕髞淼摹俺善鳌?，姥姥對荷仙姑的信奉便愈加的敬虔了，?a target="_blank">相信一切都是“仙家有靈”。在姥爺生病住院以后，姥姥每天清晨，都要在洗漱過后，向“荷仙姑”虔誠的祈禱一翻，才去升火做早飯。逢年過節(jié)她便呆在房里“禁食修行”，然而姥爺終究也沒能熬過命運(yùn)，就在姥姥的無數(shù)次的苦苦求告中走向了天堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從姥爺去世，姥姥便把姥爺生前的相片都收進(jìn)了箱垅，因?yàn)樗ε履切┓狐S的相片被歲月所模糊，擔(dān)心相中人的模樣會驟然消失。她似乎感覺死亡就在身后窺探著她和她的親人，隨時會把鮮活的生命再次從她身邊奪走。

人老了，意識也會跟著變得模糊。然而那些往日的情懷，卻總會在某個黃昏悄無聲息的泛起，那些刻苦銘心的記憶總是縈繞于懷。這時候，人便需要尋找生存的信靠。而姥姥生活的所有依托，便只有她那一班“道友”了。都是上了年紀(jì)的老太太，平時除了放生、跳大神，就是施粥、齋戒。把兒女平時孝敬的錢物，基本都花在了上面，照樣樂此不疲，然而這也算是老人們生活的唯一信靠了。

精神信仰從來不分層次高低，這正是“信仰自由”的真締所在。正像我的姥姥，她雖然從來不知道什么是“形而上學(xué)”，也不清楚什么是“馬列主義”，也并不在乎“共產(chǎn)主義”是否能夠早日到來。她所關(guān)心的，只是對眼前的，關(guān)乎自己和家庭的小事。是封建殘留也好，小農(nóng)意識也罷。這是一個農(nóng)村老太太面對鄉(xiāng)村生活的，最為淳樸的情感。我想，姥姥的八仙臺前供奉的并非只是一樽沒有生氣的瓷像，而是一個鄉(xiāng)村留守老人的孤獨(dú)，以及莊稼人對村莊文化沿襲的固執(zhí)，同時也是姥姥晚年生活的精神依靠。

自打舅舅辭職下海后不久，便在市區(qū)里買了房子。曾多次想把姥姥接到城里一起生活，可老人家就是死活都不同意，說是放心不下家里的幾畝田地。她說村里老早已經(jīng)有人在打主意了，她必須要在家里守著。

直到2010年，中秋過后的某一天，姥姥一大早便憂心忡忡地度到我家，說最近姥爺時常給她托夢，有人要來霸占家里的田地，叫她一定要看住了。父親只好安慰她說：“放心吧，有我在，沒人敢動你的”于是姥姥才安心地轉(zhuǎn)身要走，可沒走幾步，卻又轉(zhuǎn)過身來，說：“我老了，看是看不住了，往后田地的事就都交給你們來打理吧，萬一他舅舅在城里呆不下去了，回來也好有個活路?！?/p>

父親似乎預(yù)感到有什么事要發(fā)生，隔天總要到姥姥家里看一看。直到有一天，姥姥家的房門反鎖，卻始終沒有人應(yīng)門，等到把房門撬開，才發(fā)現(xiàn)姥姥已經(jīng)斷了氣。他一邊給遠(yuǎn)在城里的舅舅打電話，一邊找人操持姥姥的后事。直到把姥姥送進(jìn)了后山，才算了事。

外婆去世以后，姥姥家的房子就空了下來，父親偶爾會回去打掃打掃，順便給姥姥的那張“八仙桌”上上香。直到2012年的一場大雨，房子側(cè)面的院墻坍塌了以后，為了避免其余的墻面癱塌下來砸到人，舅舅才找人把整座房子都拆掉。而至于外婆的那個“仙位”，也就從此不復(fù)存了。

去也終須去，留也無處留。鄉(xiāng)村故事隨著一代人的逝去而淡退或者消失，我們以為能夠抓住一點(diǎn)點(diǎn)它的尾巴，然而當(dāng)我們再次回想起那些曾經(jīng)鮮活的生命，腦海遺存的影像卻已漸漸模糊。正像初秋的晚風(fēng)，吹殘了秋后的田野。然而待到來年初春，卻又將是郁郁蔥蔥的新生。那些曾經(jīng)飽經(jīng)蒼桑的陳年舊事，終將伴隨著我們的記憶漸漸淡退。

秋天是收獲的季節(jié)，也是萬物凋零的季節(jié)。我的姥姥，已隨秋后的晚風(fēng)，以及她所走過的那段歲月，溶進(jìn)了鄉(xiāng)村的塵土。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vailpkqf.html