天涯的味道-中篇小說連載-(9)-別夢寒-
——第九章——
在梅蘭上班前我叮囑她一定注意人身和設備的安全,沉下心來請教,尤其不能出人身和質量事故。她所在的燈具廠與我的租住地用自行車十分鐘就夠了。廠里實行兩班制,休周末。幾天下來,我問她的感覺,她說就是角難切。我去過她車間,問她是不是把鎢絲一段一段切下來的那個角度,她說是的。我把角或角度的意思向她講解,又把電子鐘上的分針從十二點再轉到十二點,告訴她說這分針是不是轉了一個圓圈?這一圈就是三百六十度。世上所有的物資都是由點、面、線組成的形狀。這點、面、線中也包括了圓和角度。我們把剛才那個圓分成四份,從十二點到三點,三點到六點,六點到九點,九點再回到十二點這四份,它們每一份的角是四十五度。如果從十二點到六點劃條直線,從九點到三點劃條橫線,那么這四個角就是九十度。是九十度的角就是正角或直角。正正方方的角都是正角和直角,都是九十度的角了。比九十度大的是鈍角,比九十度小的是銳角。梅蘭還是不太明白。我找了根鋼鋸條將一根筷子鋸為三截讓她作俯視與側視看。這就是鎢絲。我將鋸掉的筷子垂直給她看,這個園就是截面。截就是把東西割、劃、切、鋸開,面就是東西分開后又可以重合的面的大小形狀,這就叫截面。我把鋸掉后的三截筷子的截面讓她看。你看看這幾個截面有什么不同?認真看,看準后再說??伤冀K看不出來,我就只好找出一張沒用過的復寫紙將它放在幾層紙上,然后像圖章那樣將筷子的截面用力按在報紙的天頭上再給她看。喲,原來一個是圓的,一個是癟的。她恍然大悟。這不叫癟,癟是陷和凹下去。這個叫橢圓形。她的一雙鹿眼露出很羞怯又有些自責的意味來。我把鋸出的幾截筷子分開放在桌上,將鋸成的直角和銳角突出給她看,這兩個角有什么不同?我問她。她馬上回答說一個是直角,一個是尖角。對。但尖角是口頭語,是土話,只能用嘴講。它的標準名稱叫銳角,也有尖的意思。你再想想,剛才的那個圓和橢圓是它們哪段筷子印在紙上的?喲,直角印出的是圓的,銳角印出的是橢圓的。對了。我贊揚了她一句接著說,我的鋸條就是你車上的刀片,也叫鋸片。如果刀片是斜的,它鋸出的鎢絲就是銳角,是正的,就是直角。另外,你的鎢絲要放得像水一樣地平,而且不能一端靠前,另一端退后。只有絲平鋸正切出的才是直角,是合格品。今晚可以獎我一次嗎?你個大壞蛋。她用右手食指點著我的鼻尖說我又沒上鎖呢。
由于我的房間向北,又有前后的高樓遮住,有了呼呼的南風也不能惠及我們。在真正的斗室里只有朋友送的那只東正風扇為我們聊解富饒沿海的酷熱。我八十公分寬的床原來是給自己一個人使用的,至從梅蘭擠上來后,就顯得緊張不少,我又懶得去加寬,就這樣將就著。在五月還不覺得多擠多熱,到了六七月間,上床一動汗就亂冒。梅蘭已用濕毛巾給我揩了幾次,嘴里還不住地憐惜我說,阿華,辛苦你了。在中途小憩的時候,她爬起來給我的嘴上放支煙再點上。我或坐或躺地吸。她只是用雙鹿眼看著我,作不可知的思緒的飛揚。當我有時與她目光機遇時,她又馬上躲開。我的手機來了短信,我看了后又合上了。梅蘭說你老婆來的?我又打開給她看,她說你們這才是好朋友呢,連這件事都告訴你。狗子來信說他昨晚遺精了,害得他早早地起床洗床單。你以前遺過精嗎?她問我。沒結婚前一遺一大片,粘粘的,有股腥味。我是說在這里,沒遇著我以前。她追著問。有過,但很少次數。做夢嗎?做。夢些什么?主要是女人,有認識的也有不認識的,有天天見面的也有幾十年不見的,還有不認識的。夢見過我嗎?沒有。我坦誠相告。你們男人也真不容易的呢。在我們繼續(xù)的時候,她的眼被發(fā)遮著,時隱時現(xiàn),活像只鹿安閑又溫順地臥在樹下。阿華,我真不敢想你離了我后我怎么活下去?天下沒有不散的筵席。月有陰晴圓缺,人有悲歡離合。想想曉揚,你不也挺過來了?哎,曉揚要知道我和你的事,他會怪我們嗎?梅蘭笑笑,不會的。他知道我一個人孤零零地好辛苦,也知道你是真心的。他還要謝你呢。他不是小氣鬼,是他自己不能來呢。
梅蘭帶來她兒女和曉揚的照片,還有她以前的。我想看看他們照片的動機確實不那么好定性,但原因再明了不過。是梅蘭,她給我盡老婆的義務,情人的責任,知己的坦蕩。我想看看她的親人與骨血,再把自己不可名狀的思想狀態(tài)勾連上貴州的山水和兒女。那照片上的每一片樹葉都給我極大的遐想與欣慰。我問她看了幾篇什么小說,她說只看了《成人禮》和《奶娘》??紤]到她從沒看過小說,字也認得不多,還有時間和心情的因素,我就向她推薦了蕭笛的《奶娘》和溫亞軍的《成人禮》,還有曹建川的《荒原水站》與河存中的《門前一棵槐》。我要她先揀短的看,感覺有味兒了,再看長些的。我問她對《奶娘》和《成人禮》的讀后感,她說《奶娘》讓她想哭,《成人禮》讓她想笑。我說應該還有一點,那就是情。這情有很多的說法。比如《奶娘》里就有真情和悲情的味道,《成人禮》中有親情和溫情的意思。是的,是的。她歡欣鼓舞。又說阿華,你也可以寫書的。她不知道書不全是小說,但小說可以集結為書。我說我寫和你在床上的事,用你的真名,你愿不愿意?有什么不愿意?書也有假的。那你就要聽我的話,多看看書。你看書我寫書,好不好?我聽你的。如果我把書寫出來了,你怎么說?我問。我全部聽你的,好不好嘛,老公?隨后我翻到這兩本《小說選刊》的四十六頁或九十頁,將她不認識又用鉛筆打過杠杠的字一一教她再解釋給她聽,最后用橡皮全部擦掉。我還要還給人家傅成呢。
從燈具廠到我這里梅蘭走了一個多小時。她下午四點半下班后,洗過澡和衣,就冒著午后的驕陽過來了。她不打傘說自己沒有那么嬌嫩,可她的樣子真令人心疼又感激。王錚建議我下班后直接用自行車去接她。于是我給她規(guī)定了一條樹多車少的路,把右左拐彎的標志性特征指給她看,以免今后我去接她時互相錯了道。你要注意車輛。我說。車上的那些燈都是干什么用的?她問。我詫異之余又為她不具備多少社會知識而敢于闖出離家數千里之遙黯然不己。我告訴她車前車后的黃燈是轉向燈,它告訴行人和別的車,它要向左邊拐彎就亮起左邊前后的黃燈,要向右拐彎就亮起右邊前后的黃燈。還有警示燈,前大燈,前小燈,示寬燈,示高燈,裝飾燈我都一一向她作了說明。你為什么對我這么好?我都不知怎樣謝你呢,阿華。只能說我對你還可以,我只能用心,我什么都不能給你。想想我都不是男人呢。我說。我只要你的心,要你的身,要它能到我家里去玩。我不會從你老婆身邊搶走你的,她也是個女人呢,她也不容易的。我這是在向她借著你呢!梅蘭照例是冰紅茶,雖是兩塊五,也是我的一包漢產雙喜煙的價錢。她在物資上所能由我給予的享受僅限于此,間或幾只瓜果半串葡萄而己。每次買菜時我也不太手軟,心里還有種虔誠莊重與欣慰的付出感。王錚和我的腰帶都被汗水浸透了,他感嘆說要是周圍有水可以游泳就好了,我也經常有這種想法,只是不那么強烈。經了這一提,那念頭就像蟲子一樣貼在心里癢癢的。我約他到曹娥江去,再帶上梅蘭,他不去。梅蘭也說不去。但當王錚一離開,她又纏著要和我去了。
曹娥江是以當地古代大孝女曹娥命名的,據傳她以年少之軀為救起落水的父親而殉孝。曹娥江在上虞境內纖纖細細又文文靜靜地悄然而去,像吳越女人白晳酥手上的血管,讓人頓開憐愛之懷,并產生一種愿它永不枯竭又奔涌不息的強烈愿望。是否因為江浙人文根基太過深厚?或者敬畏于曹娥不朽的大德盛名?抑或是政府發(fā)布過禁令?我從沒見當地人在江中游泳或洗澡。這大概是怕江水中的沙粒搓糙了她們女人的肌膚揉皺了男人的雄勁以及那杏花不泄只栽庭院的祖教先訓。就連眾多的外來人也因了他們無言的告誡而鮮有涉足的。我主要是想去浪漫一下,復制一下影視的場景,體會一下富人的情趣,和梅蘭。一片裙狀的沙灘護衛(wèi)著彩色的江水,黑褐的灘上還蘊藏著淡淡的熱能。灘上間或東一蓬西一片的野草,葉子或寬或窄,枝桿或高或低,偶有小形動物和鳥兒進進出出,撞出醉人的聲音和想象來。曹娥江兩岸高樓上五彩的燈光撒在江面,像傳動帶源源不斷地輸送著瑪瑙琥珀與玷石,而我們像傻子一樣任其流失地不為所動。又像一對置身盛大舞會的情侶,展示著人間所有浪漫幸福與美妙;更像從月亮上下來的吳剛與嫦娥,盡享著人世的多姿與曼妙。曹娥江也像一塊巨大的布,上面綴著無數的珍寶在風中輕舞。我和梅蘭置身其中,任由童話般的美色將我們包圍與陶醉。梅蘭不愿回家,把我從水里拉出鉆進野草圍出的一個大半圓的圈子中。圈中幾塊大而略平的石頭抵住了草的擴張。我們坐在石塊上。那次他們把你怎樣了?梅蘭突然問我。誰把我怎么樣?我記不起自己會有什么意外。你們大門市公安局呀。我記起來了,梅蘭在說通報上的事。笑話,我沒幾兩顏料,能開染鋪嗎?阿華,你心里要是不高興,就別再提它了。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
大門市公安局山口派出所的通報是夜里貼出來的。到了下午,鎮(zhèn)派出所的指導員才告訴我說通報只是一種形式和策略,是給我減壓。那為什么要把那其它四個人也扯進去?我的手稿上有蘇青等四個人同意打印發(fā)布的簽名,我上交的時候忘了處理也沒有向艾副書記他們說明一下。那麻煩你給他們解釋一下,等事情徹底平息后,上面會對你們考慮的。指導員說。可這社會影響有多大?還有我們的小孩都這么大了,他們和他們的學校同學會怎么想?我能把你們的形式和策略告訴社會和所有的人嗎?我告訴你們,是你們在觸犯《刑法》和《憲法》。我可以用《憲法》中的第三十八條對你們提出訴訟。我已經揭了一張通報,又拍了照片。
晚飯時,上高中的兒子把我桌上的酒杯摔在地上跌得粉碎,又把飯桌掀翻后對我說,你以為你是誰?還起草各種文稿?你有本領就寫篇小說散文我看下。從今天起,你再也不是我的什么人了!說完他氣沖沖地走了。
那天我從銀都賓館回家后就把市委人事調整的事告訴了老婆。四十多的人了,能干到副市長已經算是祖宗積德,所以她沒有抱怨我,只是馬上追出去塞了兒子十元錢。說你在外面吃下飯,你爸也是為這個家,夜里回來啊。老婆馬上通過電話了解到兒子的學校全都知道了通報的事。這多少年人們沒有看到過布告,沒有看到用紅叉叉壓著的姓名,因此這類似布告的通報很快傳遍了山口鎮(zhèn)的大街小巷。兒子在學校是學習委員,還兼著??幬K哪繕耸侵比”贝笄迦A,然后留學歐美。對于這樣的兒子和老婆的升遷,我沒有理由不聽姨妹的勸告,沒有理由不交出手稿。但我不知道通報的事對兒子能有什么影響,他又要這樣地動怒?
大紡集團的上訪潮在大門市公安局用車將被抓去的鐘山送回家后,又給了他一筆數目不詳的精神補償。再出了一筆錢將住院的幾個傷者哄出了醫(yī)院。最后也發(fā)了個通報說為了維護社會穩(wěn)定,純潔公安隊伍,市局決定對打人的警察先進行半個月的拘役后再辭退回原單位,并永遠不得進入公安系統(tǒng)。另外由市委市政府對大紡集團發(fā)文稱已解除勞動合同的原大紡職工可在返回安置費后,恢復原來的勞動關系。
大門市的這幾招出手,特別是大紡里不再出現(xiàn)煽動人心的小字報后,大紡的生產也慢慢恢復了。那些已領取了安置費的職工,不管他們是否出錢出力都按工齡以每年50元追加了數額不等的補償。
半年過去了,八個月也過去了,我老婆升任副市長的事不見蹤影。我打艾副書記的電話,開始他說省里最近正在召開一系列有關企改和保持社會穩(wěn)定妥善安置下崗職工的會議,實在太忙,而組織部李部長也在省委組織部開會,他們估計還得在省里待段時間。幾天后我又打他的電話,他說這事由李部長主抓,要我找李部長并把他的號碼給了我。李部長告訴我說省組織部已要求所有通過或擬提的干部必須堅持年輕化、知識化和專業(yè)化,所以半年前的市委會決議不得不作廢。我再打電話給艾副書記說你相不相信。一周之內我可以停你的產,再帶一千多人到武以去找到你?艾副書記電話回答我說你不是說你不參與政府的人事安排嗎?那文化局、教育局、電臺電視臺的事呢?我恬不知恥又很不政治地追問。那里我也問過,他們要大專以上學歷,而且必須是新聞系和中文系的。你如果符合其中一項,我都會設法給你辦理。招賢納士這符合政策的。看來你們這些政治家是在耍我了?我問。我們是什么政治家呀?艾副書記的笑聲震得電話發(fā)抖,耳膜痙攣。你是有法律知識與文化的人,你應該知道用電話或任何其他形式搔擾政府機關人員的工作與休息是違法的。另外我和你剛才的對話已經作了錄音,你明白嗎?我本想將這事對老婆多瞞些日子,可鎮(zhèn)委黃虹煙書記卻向老婆轉達了市組織部的話,老婆就死了這條心。在大病了一場后落下了高血壓和心臟病,人也消瘦了很多。我不服這口氣,還想再寫東西動起來。我有辦法消除職工對自己的誤解,那就是懺悔和真相??衫掀艦榱吮W‖F(xiàn)有的工作,和我大吵大鬧,還經常夜不回家,并不再允許我在她的面前抽煙喝酒,要不就是不言不語地看電視,或者像嬰兒一樣卷成一團背向我睡下。老婆就是在那段時間學會了打麻將,而且瘋狂地愛上了它。兒子呢本來對我成見很深,有幾次我試圖與他對話,她就端上碗菜也不要地離開我。我又一次屈服妥協(xié)投降了。老婆嬰兒樣地睡了一個多月,我想自己這丈夫當得太無趣了,就搬到二樓沒有安裝器具的衛(wèi)生間去睡,床是岳家送給兒子十歲時的鋼絲床。兒子在這段時間內學會了上網。學校老師打電話來說他可能在戀愛,心事重重,學習也滑得很厲害,還辭了學習委員,??膊痪幜恕K陌嘀魅魏芗?。擔心臨高考前要是兒子還不能振作起來,那這多少年的心血怕是要白費了,真可惜他偏偏在這種時候出現(xiàn)問題。我這做父親的心里他媽的真像無數的鋼針在扎,這些針既不把心臟扎破,又不能撥出來,就扎在那里。我每逢心情不能排解又近于瘋掉時,就想起父母親在我小時經常用過的一句話,我這喉嚨好緊。這個緊字,我經常體驗與感覺,但不能準確詳細地表述出來。這要請教心理和生理學家。我給兒子做田雞、鱔魚他愛吃的菜,他吃,但仍不理會我。有次他竟突然對我說,喂,你還好意思這樣玩下去,我不愿看見你。我咬著牙看著他,他不屑一顧地哼了聲后就走了。我找到黃書記求他給我工作,他問我要會開車可以去鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)所,數理化行的話他可通過個人關系把我弄到鎮(zhèn)初中去教數學。我數理化行,我都博士教授作家詩人了。我問大紡呢,他說當時別人同意返還安置費是有時限的,再說大紡已是私企,政府去參與人家的人事事務,是很不理智的。
我想逃,逃出那個家。逃出曾讓我光榮又一呼百應還指點江山不再輝煌的故鄉(xiāng)。逃離那個讓我感動敬仰像偉大人物畢業(yè)于武大中文系的艾副書記。逃離回歸嬰兒睡姿般的妻子。也逃離唇上已長滿嫩須的兒子。在走前幾天,老婆才和我說話,直到我登車遠行的前一夜才得到了她的恩典。但她平躺著,一動也不動,雙眼空洞迷茫。我像在井中洗澡,感覺不到波浪的起伏與澎湃,又像在一杯溫水中洗臉,又勉強又乏味。在我的感覺還沒有萌芽時,我就下了床來到樓下看著幾包老婆放好的我將要帶它們漂泊的東西,然后坐在廚房里抽煙,再倒了杯開水就著幾?;ㄉ缀绕鹁苼?。我看著我的廚房,摸著墻體,又看著酒杯,凝視著它,我在心里與它們告別,你們的主人就要漂泊去了,就要像一只沒人管的野鴿野貓野狗,像沒人理的野人漂泊去了,漂泊去了。
六月的曹娥江邊,南風將灘上的野草撫摸得低眉順眼,也撫摸得梅蘭柔如羊似鹿。如偶爾拍打下身上的蚊子,也不插話。她有時看著江水,看看江對岸的燈光,再看著我。她像個孫子在聽祖輩講古,雙手支著下巴,那樣地專注與好奇。除了間或給我拿煙點煙外,幾乎就像長在石塊上的一件器官,只有頭上飄動的發(fā)表明著她生命的存在。在遠離故土的浙江上虞,能有這么個出色的傾聽者,我覺得自己的漂泊有了瞬間而又永恒的停頓感,并覺得漂泊不再那么悲愴凄冷。
所以說幸福對一個人,一個家來說大體是相同的,可痛苦則是各種各樣的。特別是一個人不能完全徹底去體會另一個人的不幸,或者一個人的不幸總是放在自己的心里不為外人所知,那么任何人都會認為別人比自己幸福,自己比別人痛苦。記住我的一句話,蘭,請你記住我對人的百分比。我的百分比是十比九,你人生的百分比是八比九十二,多一點。有人比你更不幸,更痛苦。你說呢?蘭蘭?
好的,我一定記住你告訴我的這個人生的百分比。哎,你老婆總是不給你嗎?在床上是她好還是我好?梅蘭問。都差不多。兩個人總該有些不同吧?她又問。不同的事你能讓我明白自己是一個男人。而她只是讓我有時感覺到自己是只是一個男人。我就喜歡你這種男人呢。你老婆真有福氣,她嫁了你,這樣重情重義的男人,她知足嗎?她的眼里有多彩而壓縮的光芒?!段覀兊穆贰纺憧赐炅藳]有?前幾天我要她看羅偉章的這個中篇。好看嗎?可以。她答。感覺都有哪些?那個春妹,好可憐。還有那個叫鄒明玉的和我差不多。還有,就是那個叫大寶的在廣東打了五年工,他老婆問他是咋熬的,他說在想得不行的時候,就自己解決。你們男人在外面也真可憐!她抱住了我。你的記性真好。我說。我就記得這些。她用了用力。你還別說大寶……我又一次差點把浴室的那件事告訴了她,只是說,像大寶自己解決的事我聽說了不少。別騙人了。她瞪大眼睛驚奇的說真有這事?沒有老婆在身邊的男人的苦處女人只憑瞎想,可男人的苦處只有自己最清楚。我順口給她說了一個故事。我在陪護一個工傷的老鄉(xiāng)住院時親自看到一個讓人心酸的往事。一個建筑工人從腳手架上掉下來,他的人被地上一堆剛放著準備給民工打地鋪的稻草接著了,人沒死,可住進了醫(yī)院。等他醒來后,摸了摸自己的胳膊,動了動腿,就對守在他身邊的老鄉(xiāng)說我什么也沒有少,怎么在醫(yī)院?快回去干活,要不家里的學費怎辦?他的老鄉(xiāng)紅了眼看著他不說話。他疑惑了罵,日你媽的,你啞了呀?他的老鄉(xiāng)才囁囁嚅嚅地故作輕松地告訴他說,你的那條腿被鋼管頭掛掉了。他伸手一摸自己的褲襠,那里纏著繃帶,麻藥還沒散盡,原先掉在那地方的一團犟東西沒了,平平整整地像家里的那塊只長野草不出糧食的荒地。他發(fā)了好一陣呆,說你就是有十個媽,我也不能日了。他勉強笑了笑突然哽咽著說,掉了就掉了吧,反正有它不多,沒它不少,留也白留。還礙手礙腳的。只是它白跟了我一場,我太對它不起了。她聽了這個鋼管的故事后先笑了一會馬上停住了。
-未完待續(xù)-
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/novel/vyorskqf.html