17： 這一年的春天，先是人們口耳相傳，隨后是報紙電臺電視鋪天蓋地有關(guān)SARS的傳聞和報道,這SARS是什么意思人們開始并不知道，后來才明白叫非典型性肺炎，簡稱非典。說這種新的病種是從香港始發(fā)，再經(jīng)赴港返回內(nèi)地的人員傳播。人們不知道這種病的源頭，傳播途徑，只知道兩種結(jié)論：無藥可治與死亡。它的發(fā)病癥狀是人體發(fā)燒，類似于感冒。因?qū)Ξ?dāng)時的疫情未做到及時公開透明，時任國家衛(wèi)生部長的張文康被免職。隨后全國各地的醫(yī)院均對非典病人或疑似非典病例設(shè)立了隔離區(qū)、所、室，將體溫異常的人進(jìn)行隔離、甑別、治療，待體溫正常后才能解除隔離。

當(dāng)時，國家雖對公民沒有限制外出，但所有的車站碼頭在人們進(jìn)入前都得經(jīng)過紅外探頭的檢測，它只要對著人的額頭晃一晃，就能夠接觸并迅速測出體溫。這是清華大學(xué)發(fā)明，其關(guān)鍵部件——紅外熱敏元件是從美國進(jìn)口的。在當(dāng)時的情況下，沒有任何一個政府官員和商界霸主不予配合，不管他們乘坐的車多么高貴，都得停在專設(shè)的車道上，搖下車窗伸出頭，任由檢疫人員測溫。那段時間是中國有史以來所有公民最自覺、最公平、最人性、最可愛的歷史時刻，我甚至懷戀非典，希望類似的疫情多來幾次，以矯正、喚醒人們酣睡的人性與友善。

非典時期，所有的中小停課，很多經(jīng)營場所停業(yè)。當(dāng)時的板藍(lán)根和普通口罩身價倍增與脫銷。為了得到它們，人們甘愿拿十多元托關(guān)系購買廣州白云山制藥廠，平時只需兩塊八的板藍(lán)根沖劑。這兩種物質(zhì)成了人們潔身自好與饋贈親友的上佳禮品。人們通過媒體得知，非典病毒可以通過人們的排泄物、分泌物和呼出的氣體及各種液體與接觸等途徑傳播，它的病毒可以存在于水中和空氣中。

那時，我的一個鄰居堅(jiān)決反對他們家的女兒戀愛，理由是男孩家是鄉(xiāng)下，住瓦房，去他家沒有磚渣油渣鋪的路面，孤野難走。女孩犟不過家里，正式中斷了同男孩的戀愛關(guān)系。但在六月的一天下午，那男孩將用黑色塑料袋裝著沒有散包的二十只普通口罩和幾袋板藍(lán)根沖劑送到了女孩的家。女孩父母極為感動，當(dāng)即留下他吃了晚飯，還喝了酒，并于當(dāng)年春節(jié)將女兒嫁給了他。后來女孩回娘家，就有鄰居送了她一個雅號，叫：非點(diǎn)夫人。

非字，好講，不是、一定的意思。點(diǎn)與典諧音。點(diǎn)：專一、必須，非你不娶的意思。后來，非點(diǎn)夫人生了一兒一女龍鳳胎，她娘家的侄子們也高興都脫口喊她非點(diǎn)夫人。

我們家因有漢平姐做醫(yī)院院長，又有妻子結(jié)交醫(yī)療行業(yè)的朋友，可以弄到板藍(lán)根沖劑和口罩，雖不多，但也不少。妻將它們先送給翠婆兩老，又送給家有老小的鄰居。但口罩，我們就不必那樣慷慨了，因?yàn)槲覀冟従雍芏嗳思叶荚谔旒徏瘓F(tuán)工作，他們每月可領(lǐng)到一包衛(wèi)生紙，幾只口罩和肥皂，女職工還多一包衛(wèi)生紙。紙，當(dāng)然是小孩和女人專用。而口罩則是平時積攢后連成片給自己和親友的小孩做衣褲，或系在小孩的下巴上兜接唾液與食物殘?jiān)?，再或者作廚房用品。也有的聯(lián)綴成一床墊單。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在2003年炎熱的夏天，人們可以不戴帽子，不打傘，但卻都會戴上口罩，特別是小孩和女人們。包括那些平時最怕太陽的千金。兒子所在的高中學(xué)校沒有停課，當(dāng)我從電視上得知非典病毒的傳播途徑后，馬上從衣柜中找出塑料袋，再從中挑出十只潔白無汚的口罩，比較其大小并用手指確認(rèn)厚薄后，拿到鄰居洪家媳婦珍娘的攤位去，要她幫著加工成雙層的五只口罩。

“洗碗要連起來就好用?！闭淠锝ㄗh我說。珍娘我是以兒子的口吻對她的稱呼。

“哪里是洗碗用的，是跟兒子做的。你看這非典好嚇人？”我說。

“對，對。這鬼非典也不曉得什時候完結(jié)？是要注意卡。對?！彼邢聵巧峡措娨暤恼煞?，指著我責(zé)問他說：“你看人家的爸爸幾會心疼自己的小娃？就你麻木，整天不是電視就是麻將?！闭淠飵в袔讉€學(xué)徒，置有幾臺縫紉機(jī)，是和妻方圓齊名的能干媳婦。

珍娘放下手中的一片桃紅色的劃粉，接過我手里的口罩說：“七爹，你的心真細(xì)，你的嵐嵐成績又好，以后怕是享不盡的福喔?！彼吙p邊用我們家族中的稱呼對我說。

“他成不成器，能不能享他的福，要看我們的造化了?？涩F(xiàn)在不管他是不行的。”我又說：“他還小呢?！?/p>

二十歲左右的兒子，能馬革裹尸、沖鋒陷陣、赴湯蹈火了。但他對我來說，永遠(yuǎn)是兒子，永遠(yuǎn)是孩子。

“哎，七爹，聽說嵐嵐在學(xué)校有女朋友了？”珍娘問我。

“這我不清楚?！蔽掖_實(shí)不清楚。

“你的堂客（妻子）說的，還有假？聽說你那小狗日的從初中就開始追同學(xué)了。”鄰居對我們家的消息比我來得快，妻子的信息比我更準(zhǔn)。

“不可能。”我斷然否決。其實(shí)我想，只要不影響學(xué)習(xí)，不發(fā)生矛盾，早戀也不全是陽性腫瘤。處理得好，還可以互相促進(jìn)學(xué)習(xí)。如有可能，我是很樂意這個女孩到我們家來做客的，或者是一幫男女同學(xué)也行，只要兒子能暗示我一下具體的目標(biāo)。在兒女二十歲將要結(jié)束，往三十奔跑時，哪家的父母不渴望見到他們未來的女婿或媳婦？

我要珍娘用兩只重疊給兒子縫了五只加厚的口罩。

“嵐嵐，你明天上學(xué)戴上它?！眱鹤酉?a target="_blank">夜自習(xí)回家后，我在他房間拿著厚厚的口罩對他說。

“你放在那里。”兒子指指他的枕頭邊對我說。

“我把它放在你的枕頭上。你一天用一個，不要丟了，用后拿回來我們洗?！?/p>

“隨便?！眱鹤油覜]有多少話說，必要的時候也只是簡潔明了快捷。但和妻則像一只小鳥和一只大鳥，總是有說不完的話。我約略記得報上說一個家里的女孩和爸爸親近一些，男孩和他媽媽親近一些。我用這種心理和生理上的學(xué)說寬解自己，不去嫉妒他媽媽。即使是在2011年他高考，我下崗失業(yè)在家專門給他做飯期間，在我問他第二天想吃什么菜便于購買時，他也是這兩個字給我。

當(dāng)然，兒子也并不是總對妻態(tài)度溫良可愛，如果妻與他在哪個地方發(fā)生沖突時，他也會公開頂撞她，同時他還會咬著牙，省略主謂賓定補(bǔ)狀語中的一個或幾個屏著聲氣罵上半句。最簡潔的是一個字：“屄?！眱鹤哟罅?，妻的一、二、三也漸漸退出了歷史舞臺。我知道自己有很多缺點(diǎn)，特別是性格上，但我確實(shí)不清楚具體的錯處，可別人卻看得明明白白。比如我不夠男人，講話沒有男人的果決、干脆、直接。這點(diǎn)我不想改。我與別人對話時盡量注意用字遣詞都不能得到他人的認(rèn)同，我怕自己直接的語言傷害別人。我的缺點(diǎn)是致命的，也是終生的，但我沒有惡意。妻呢，優(yōu)點(diǎn)是萬里挑一，缺點(diǎn)也令人忐忑。她能在任何場合對我進(jìn)行辱罵、鄙薄，也能在與他人發(fā)生矛盾時將其激化放大，沒有絲毫吵架的藝術(shù)。她更愛將對方存在或沒有的帶負(fù)面的事情四處傳播，并說得繪聲繪色，而且?guī)е鸩降挠哪?。兒子呢，我認(rèn)為帶有很強(qiáng)的固執(zhí)和偏執(zhí)，但他沒有絲毫的感覺。如果他能坦然地面對心理醫(yī)生，將自己記憶中所有負(fù)面的事件告知醫(yī)生，我堅(jiān)信他的生活會更美好也更燦爛！

也許兒子將我們夫妻共同的優(yōu)缺點(diǎn)都集中在自己身上了。更也許，特別是我沒有給他提供一種正面的示范效應(yīng)。

2011年我所在的天紡集團(tuán)企改，一兩憶的國有資產(chǎn)被賤賣四千五百萬。同時，由購買方在武漢的《中華工商時報》上刊登廠名變更、經(jīng)營范圍、注冊資金、法人代表的廣告。當(dāng)國企變身為私企后，原來的廠名繼續(xù)放在廠門上，用來欺騙職工，他們不給我們變更勞動合同，不給我們繳納社會保險，不給我們工齡補(bǔ)償，也不給我們擇業(yè)的權(quán)利。在此情況下，我被幾個同事約請起草了文稿張貼廠區(qū)，在一個星期內(nèi)，很多職工自發(fā)停產(chǎn)堵廠，上訪市委市政府和省委省政府，并招致防爆警察對罷工職工的毆打，致使近十名傷者住院。我們通過《湖北日報》農(nóng)村部的一位記者向省委省政府撰寫《內(nèi)參》，在省總工會的堅(jiān)持下，武漢方面派出由省總工會、省國資辦、省勞動廳、省信訪局、省公安廳、省經(jīng)貿(mào)委、與天門市相關(guān)部門組成的聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐岳口鎮(zhèn)。此前，天門市公安局和岳口派出所通過各種渠道了解到所

有小字報是我執(zhí)筆的情況后，由岳口鎮(zhèn)派出所在天紡公司張貼出《關(guān)于對劉夢寒等五名職工非法擾亂社會秩序的通報》，內(nèi)稱：“因上述五人非法煽動職工罷工、上訪，致使天紡集團(tuán)蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失，嚴(yán)重擾亂了社會秩序，已觸犯《刑法》有關(guān)條款。目前，公安機(jī)關(guān)對此事正在進(jìn)行進(jìn)一步的調(diào)查取證，視情節(jié)輕重，將給予相應(yīng)的懲處?！?/p>

通報的內(nèi)容很快傳遍了岳口鎮(zhèn)和天門市，兒子所在的學(xué)校也不能幸免。他下午回家后摔碎了我的酒杯，并用厭惡、鄙棄的目光逼視著我外帶一個字：“你！”

兒子的姨媽，可可的姆媽對我說：“算了吧，他們可以用錢燒成灰埋了你的兒子?！睖?zhǔn)確地說，是姨媽的這句話警醒了我，也給了相關(guān)各方一級臺階。

我在省市聯(lián)合調(diào)查組離開岳口后，在職工第二次上訪潮中，我以兒子高考為由退出了。我每天在家買菜做飯，我不能因?yàn)樽约旱男袨橛绊懥藘鹤拥目荚嚦煽儯荒芤驗(yàn)槲业脑蚣づ宜恢牧α慷鴤鹤拥姆趾?。不管是因?yàn)槲易寖鹤記]能通過考試還是讓他受到傷害，都是我所不能接受的。我忍受著以前同伴們的冷嘲熱諷，忍受著她們的白眼和唾沫。我燒制鱔魚、泥鰍、青蛙，炮制排骨、豬蹄、雜骨的手藝蒸蒸日上。但幾乎兒子每次都是端上碗，拈上菜后，離開餐桌到他的房間。

“嵐嵐，明天想吃什呢？”

“隨你?！?/p>

“嵐嵐，明天是買鱔魚、泥鰍還是刁子魚？”

“隨便?！?/p>

“嵐嵐，明天是煨腳褲還是排骨？”

“都行?！?/p>

兒子在妻子的勸說下，第二天戴上了口罩，他的同學(xué)也紛紛效仿著戴上了雙層的口罩。出于他使用時的安全與衛(wèi)生，我又給他縫制了幾個，由他輪流著用，再輪流著洗，并輪流著曬。我將一只裝過鞋的紙盒在太陽下曬了兩天后，再在里面鋪上報紙，將洗過、漂過、曬過的，兒子專用的特制口罩用塑料袋裝上放在里面。

當(dāng)非典的疫情被控制，學(xué)校復(fù)課，商店開門之后，兒子將那只鞋盒放在我們的床上，我從中拿出一只與他十歲慶典的碟子放在一起。

兒子不知是從什么時候開始鎖上了他的房門，鑰匙也隨身帶著，只有在他的同學(xué)們來到時，房門才會打開。如果我想趁他不備時溜進(jìn)去的話，他要么馬上離開，要么請我出去。

在我的記憶中，除了他上高中時我在他的房間疑似動過他的一次手外，好像沒有一次真正意義上的打過他，更沒有像別的父親那樣對他拳打腳踢，讓他鼻青臉腫。

這并不是我有什么科學(xué)的教育方法，更不是他有多么乖順，而是妻能鎮(zhèn)住他。兒子小時候，只要他不聽話，妻的兩只虎目一瞪，臉一沉，鏗鏗鏘鏘地報出：“一——二——三，”后，兒子便像老鼠見了貓一樣，縮回洞子去了。很少的時候，妻會報出第三次。有時只需報出“一”或者“二”，兒子就會立竿見影立地成佛。

-未完待續(xù)-

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vwkapkqf.html