15： 這個夏天，我不知道妻是因為什么，執(zhí)意在炎熱的夏天給兒子舉行十歲的生日家宴，而且是在一個星期內(nèi)就處理完畢。

十歲，是人生一個圓滿完整的周期。少年的十歲，同老年人的七十、八十、九十歲一樣具有很多相同的意義，它們雖然處于不同的時段。一頭處于起始時，一頭處于休止期。少年的十歲是他成長中給家人、親朋一種平安、健康與期待的欣慰和欣喜。這兩者都以一種隆重、莊重的形式體現(xiàn)出來。少年十歲的隆重近于農(nóng)民的春播，老年祝壽的莊重酷似鄉(xiāng)村的秋收。

這是我們成家后主持的第三次家宴。我們請了院長漢平姐，夢華姐的父母。岳家除了岳父這座泰山不知是什么原因沒有搬動外，別的悉數(shù)到場。妻歷來是個會交能交朋友的角色，我不知道她從什么渠道認(rèn)識了縣電視臺的幾個男女青年。那天電視臺的四對男女被單獨(dú)安排在對面家的一個房間，因為我們住的是瓦房。這幾個男女帶來了一部涂有電視臺臺徽的小車和一部肩扛式錄像機(jī)，這部機(jī)子由他們幾個輪流使用。特別是女孩扛著的時候，那風(fēng)度、那姿勢、那表情傾倒了我們所有的人。那天，我們家房上的瓦片也變得熠熠生輝，客人們也因能進(jìn)入電視而格外愉快興奮與幸福。當(dāng)然，最快活的是妻，是她開了丘家巷的先河。我的妻的能干和那場家宴被人們津津樂道了很久，我也隨著她變得人五人六起來。

兒子滿月時岳家送的禮物是一張可以折疊的棗紅色的鋼絲童床。它的兩端展開有近兩米長，六十公分寬。很結(jié)實的，我睡過的。岳家還送了一把可以升降的駱駝牌電扇。

出自我的族叔，曉軍的公公用粉紅色的泡沫紙作底襯，手繪出一只不再令人討厭的深灰色老鼠并剪下，貼在泡沫紙的中間，然后被端端正正釘在堂屋神龕下方。老鼠頭上標(biāo)注著族叔最拿得出手的隸屬“劉嵐十歲生日快樂”，它們呈下括的弧形。老鼠的腳下是1984——1993的數(shù)字，它們又是一個向上的半括號弧形。用族叔的說法是，上面的弧形代表早上的太陽，蒸蒸日上。下面的弧形代表廣闊的平原，前途無量。而老鼠是所有出生于1984年人的屬相。

當(dāng)攝像機(jī)跟拍我們?nèi)胰齻€人輪流到桌前向客人表示感謝時，兒子劉嵐張著缺了兩顆門牙的嘴對著鏡頭說：“等哈（一下、一點、一會）我也可以上電視吧？”兒子那幾天的頭上不知長了些什么，有一些很顯眼的東西，妻給他戴了頂帽子遮丑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時候，企改還沒大面積鋪開，只是處于論證猶豫中，下崗失業(yè)的工人也還沒有大量涌現(xiàn)，所以民間自發(fā)組織的婚喪慶典的樂隊還沒出現(xiàn)，更不用說攝影、舞蹈、歌曲的服務(wù)項目。這些只是在一些大城市有所表現(xiàn)。因此我們兒子的十歲是開岳口鎮(zhèn)婚喪慶典攝影的先河。在VCD出現(xiàn)之后，我將我們家歷來的照片，當(dāng)然主要是兒子的照片按先后秩序整理、挑選再用紙片配上我題的詞、詩、字、句用訂書機(jī)訂在照片上后，請鎮(zhèn)電視臺的小陳按我的要求，首先在片頭打出“劉嵐十歲生日快樂”然后配上的是宋真宗皇帝的《勸學(xué)篇》：

“富家不用買良田，書中自有千鍾栗。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒若遂生平志，六經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

緊隨其后的是我們?nèi)胰说暮嫌凹熬佣嗟膬鹤拥模哂惺妨蟽r值的若干照片。開篇是一張兒子黑白實際戴著頂淺黃色網(wǎng)狀滾沿的帽子，身穿圓點花飾的上衣。

他瞪著一雙圓圓的、天真的、無邪無欲，像兩粒沉在靜止的，淺淺的，清冽泉水中的黑葡萄似的眼睛，它們閃著的那兩粒光點讓人產(chǎn)生無限的愛憐與山一樣的責(zé)任來。兒子滾圓的兩只小手放在木制的褐色椅面上，指關(guān)節(jié)與手背交界處的凹痕像春水隆起的波紋。他坐在椅面中挖空的圓孔里，圓圓的臉和亮亮的眼與其幼稚清純無知無識混合成了一種天然可愛的質(zhì)感。我的夢中經(jīng)常準(zhǔn)確無誤地出現(xiàn)這張照片。

那是兒子百日記念照，黑白的。我特意叮囑要黑白的，因為它具有古典的、天然的、淳樸的象征意義。

一張張他自己的，他與我們夫妻的，與他外祖父母的，在他外婆家菜園籬笆邊，有雞和狗陪伴的，有他同我母親在武漢，在家門口的，在不同時候，不同場合，不同地點的照片，多了。在小陳制作它們時，我坐在他的身邊一邊指點、修改，一邊品味、自得。小陳將做好的錄像給我播放后，我像下中了一注大彩般地高興。那天錄制的材質(zhì)是那種最原始的帶狀盒裝的母本。那種一指寬薄薄的黑色的具有韌性的，猶如電影拷貝的錄像帶，因其易于老化不便保存，在碟片錄制音像和VCD的沖擊下，迅速退出其檔案功能和承載人們悲喜憾恨的舞臺。最后我在重新編輯與復(fù)制的碟片中用《祝你平安》和《真的好想你》的歌曲壓軸完成了兒子十歲生日最永久，最令我欣慰的另一次盛宴。

兒子的這盤錄像碟從完成之日起，一直被珍藏在我最珍愛的相冊和幾本書中。在我外出山東、浙江期間，它們也一直由我?guī)г谏磉?，并于思戀妻兒不可?jié)制時，向我經(jīng)常光顧的店主請求，借用別人的設(shè)備解釋一下我思鄉(xiāng)念人的心結(jié)與孤悶。

可惜，在僅僅幾年之后，被曾經(jīng)的妻用溫柔高明的方法拿走了。

在兒子十歲生日慶典結(jié)束之后，我將他曾用過的一些鞋襪、衣物、玩具經(jīng)篩選后用幾只塑料袋分別裝上捆扎袋口，再集中放進(jìn)一個箱子，然后又放在我家三樓靠墻角的凳子上。我想這些東西對外人來說絕對沒有任何價值和意義，甚至是一袋垃圾，但對我和兒子來說恰好相反，它是兒子成長的見證，也是他所走過的路的界樁，更是承載我們父子間不可復(fù)制但卻是真情實感的載體。

在兒子即將進(jìn)入初中就讀前，我?guī)チ宋以诖藢W(xué)習(xí)并畢業(yè)的學(xué)校，岳口中學(xué)，讓他熟悉一下校園和道路。兒子在初中的學(xué)習(xí)始終處于中等偏上的位置，而妻的鞋廠也已倒閉。在妻失業(yè)回家后不久，她作出了一個大膽的決定，開設(shè)自己的診所，啟用她父親傳授給她的醫(yī)術(shù)給別人看病。她主要以推拿、按摩、針灸、拔火罐附帶少量自我炮制的中草藥。診所就設(shè)在建設(shè)南路西邊，金灣菜場南的一塊空地上。說是診所，連診室都難符其實。它是我向隔壁在鎮(zhèn)廢品公司任經(jīng)理的金伯在廢品站購買的廢舊角鋼、園鋼焊接后再敷上木板而成。里面放張床，一張桌，幾把椅子，再外加火紙火針，棉簽棉球與一些瓶瓶罐罐。有了妻兒時在家的啟蒙和在我家及鞋廠免費(fèi)給人診治的經(jīng)驗與她自身的悟性所積累的口碑，前來就診的病人也還不少。有時病人需要打針輸液和丸劑，妻也會介紹他們到某診所或藥店去。對于鄉(xiāng)下的一些沒有多少經(jīng)濟(jì)來源的病人，她也會給予減免或?qū)⑽覀儾辉偈褂玫囊挛锼徒o需要的患者。

那天我們吃過晚飯后，妻將一只裝滿舊衣的編織袋交給我說，“走，跟我一起去七屋巷 ，把這些東西把遞一個病人?！蔽掖蜷_袋口，里面大都是我們穿過的但沒有破的衣物，有些還很新，很合妻的體型，也有我用過的衣褲。我從里面拿起她的幾件衣服說：“這幾件怎新，又可穿，也送？”“你不要小氣，我有那些衣服，穿都穿不過來?！逼迣⑺鼈冎匦路呕卮诱f：“快走，免得回來摸夜路。哎，你隨便找兩床穂（棉被），也一起帶去?！蔽衣爮乃闹噶?，將兩床棉絮疊好扎在自己的自行車后架上，她呢，把那袋衣服綁在她自行車的后架上。

七屋巷在岳口保安橋東北面，從我們家騎車半個鐘頭就到了。病人家是農(nóng)村，到處是雞鴨豬狗，兼有牛的叫聲和牲畜糞便與莊稼混合的氣味，籬笆圈起的領(lǐng)地形狀各異大小不同。病人看到我們?nèi)チ?，驚喜得不得了：“哎呀，是鄧醫(yī)生你吶們兩個稀客。稀客，稀客，真稀客！”病人像碰見了皇帝，高聲喧嘩起來。

在天門市只要是要表示對他人尊敬的話，都要用“你吶”來表達(dá)。不論男女年齡尊卑，一律用“你吶”相稱。要是用了“你”就顯得唐突無禮。當(dāng)然，交往久了，年齡相近，再改稱“你”也是不犯忌的。而用“你吶”既可以對一個人，也可以對兩個人或兩個人以上相稱。只是一人以上要加上“們”這個復(fù)詞。

男主人見自己的妻子像迎圣上一般，也不含糊，馬上摸出煙來給了我一根說：“粗煙粗煙。”農(nóng)村人敬他人香煙時所說的粗煙是說自己的煙價值不高，不是抽煙的“抽?！?/p>

妻將那袋衣服放在病家堂屋的方桌上，說：“要是不嫌棄，還可用。絮呢，我們屋里多，你們就將就些用吧?！辈〖遗魅朔愿雷约夷腥说教锢锶ヅ傺笥螅菇?。自家到廚房前對我們說：“鄧醫(yī)生，你吶們怎遠(yuǎn)跑來，我去弄卡茶你吶們喝。”農(nóng)村的茶有兩種，一種是涼白開水，一種是用少許的炒米和面條泡著幾只荷包蛋，放糖。這后一種是對客人最大的敬意。妻起身堅決地攔著說：“我們將吃了飯，又不餓。都是姊妹了。再說你們弄幾個錢也不容易?！遍e話時，男主人提著裝有土特產(chǎn)的竹藍(lán)回家了?！澳阏覀€東西裝起來，等哈等鄧醫(yī)生們拿走。我們農(nóng)村沒什好東西，比不上你吶們街上的人，要什呢有什呢，又方便?！?a target="_blank">女人轉(zhuǎn)而對我們說。妻想要阻攔，女主人詳作不快說“茶不喝，這卡小東西也不要，是不是看不起我們農(nóng)村人？你吶們什呢都要錢，我們這是田里長的，要是不要的話，我再是疼死也不去找你吶了。你吶們呢，以后也不要再喀（跨）我的門了。”妻與病家像幾十年投緣的鄰居朋友姐妹又閑聊了很久，病家夫婦一直把我們送到了村口。

鄧醫(yī)生是個好人，鄧醫(yī)生真有本事，鄧醫(yī)生的心腸像菩薩。人們口口相傳，耳耳相聞，心心相印。

自從妻開了診所以來，我們家的雞蛋、鴨蛋、咸蛋、蔬菜、水果沒有間斷過，逢年過節(jié)的雞鴨魚肉煙酒等也由那些被她抑制或減輕了病痛的病人送來。

只是在炎熱的夏天，木棚子里的溫度難以下降，加上患者的增加難以容納，所以妻租下了建南路丁字路口曾家大兒子的房子做診所。這曾爹老兩口身體不錯，也講衛(wèi)生，從不吵架。曾爹的幾個兒子在外做生意，只有大兒子大媳婦在家照顧曾爹老兩口留在家里。這個媳婦的名字和妻的小名一樣，都叫賴琳，曾家老兩口健談達(dá)理，很討人喜歡。加上他們大媳婦的名字與妻的名字一樣，年齡也不是差別很大，而妻也好熱鬧，所以她們不親熱都難。

妻剛住進(jìn)，別人喊賴琳時，她們兩個人一起答應(yīng)，后來曾婆一笑說：“以后就喊鄧醫(yī)生，不喊賴琳，免得搞混了?！痹谠眿D不在時，他們老兩口也喊妻賴琳，過過口隱。

曾家老兩口年齡大，眼睛也看不見小字，聽力也不大健全，用不好手機(jī)，大兒子就給他們安裝了一部座機(jī)在樓梯口，方便接聽。遇上兒子媳婦不在家，在外面的兒子媳婦孫子有事情都通過曾爹曾婆轉(zhuǎn)達(dá)聯(lián)絡(luò)。賴琳的兒子在外面做公務(wù)員，也和幾個叔父母，一串堂姊妹一樣，在春節(jié)時用幾輛自家車，浩浩蕩蕩地回來，熱熱鬧鬧地過年，親親近近地輪飯，然后像一群喜鵲，奔向各自的娘家。

妻是一個天生的外交家，她平時可以和所有與她有接觸的人都友好相處，而且時間越久，情誼越深。

我剛認(rèn)識曾家媳婦時，就感覺她的聲音很耳熟，但我始終回憶不起來她的聲音和我認(rèn)識的哪個女人的聲音相近。我的好奇心沒有得到滿足，我的記憶沒有給我謎底。

鄧醫(yī)生，岳口的鄧醫(yī)生，搞按摩的鄧醫(yī)生。妻的名氣在岳口，在周邊漸漸被人們傳誦。而我也因為妻獲得了很多人的尊敬與羨慕。當(dāng)然，還有嫉妒。

是的，妻給我?guī)淼臉s耀讓我的內(nèi)心充滿了自豪，也給我的家人無比的欣慰。我和她在一起，總是有意和她靠得很近。我享受著別人在向她問候時分配給我的微笑。妻真的具有外交家的天賦，她的為人，她的誠實，她的言行，她男性化的粗獷吸引女人，女性化的細(xì)膩吸引男人。別人的請托，她盡力去辦，她對別人的請托，也很少有人拒絕，除非別人確實沒有這種能力。由此，妻的社交面越來越寬，關(guān)系網(wǎng)也越來越大，人脈資源也越來越豐富、殷實。

對比之下，我這個丈夫的方方面面，在她的眼里，有意無意都會灰暗、委瑣、卑微起來。

我?guī)缀趺刻鞗]有不被妻指責(zé)的地方，我同別人說話的語氣，微低的頭，聳立的肩都是罪證。我們可以因晚上的一次小小的爭吵，在我投降休戰(zhàn)后她可以持續(xù)很久，或者拿上一個包，堅決地外出夜宿不歸。在任何場合，她都可以用刻毒、尖酸、無所顧忌的語言咒詛我，或者她為了發(fā)泄而不準(zhǔn)我睡在床上。冬天，她可以忍受寒冷，將我們共用的被子團(tuán)起丟在地上，再踏上幾腳。有一天，她與我為一件小事吵架后驅(qū)趕我離開房間，而我也不愿看到她漂亮而

扭曲的面孔，聽到她惡毒與徹骨的話。我搬到了沒有使用但通水的衛(wèi)生間。兒子的房鎖著，我沒有鑰匙。另一間房的床上放著兒子的很多書和雜物，堆滿了灰塵。衛(wèi)生間里放有兒子用過的鋼絲床，我將里面的雜物稍作清理，把兒子用過的那張鋼絲童床的兩端放平，在兩頭各放一個凳子墊著，鋪上硬紙和被具。那張床是棗紅色的，四條鋼管所做的床腳下裝有黑色的萬向輪，長度剛好是我身體的等高，正好承載我不到六十公斤的尸體。我躺在上面，腳貼西壁，頭擦東墻。與我的頭平行不到三十公分的是沒有使用的坐便器。夜里，我用它小便，合上蓋子又是我一統(tǒng)天下放書報煙具的床頭柜。那是夏天，我關(guān)起門，燃起蚊香，放只小電扇，雖有些悶熱，但也清靜，我在里面吸煙看書看報咳嗽吐痰時也沒有了斥責(zé)聲，多好啊。這個衛(wèi)生間雖然只有不到四個平米，但是我家里的桃花源。后來岳母來做客，發(fā)現(xiàn)我們的床上只有一只枕頭，查明真相后，當(dāng)著妻用威嚴(yán)的語氣和表情彈壓著她，我才結(jié)束了家庭內(nèi)的流放生活。

妻是一個真正的牌客，我打牌時她不會，驅(qū)趕我的牌友，到別人家去甩牌罵滿口痧（眾人）。為了我打牌方便，我教會了她。她和麻將有緣，一教就會，一會就上癮。在兒子小的時候，她把兒子放在鄰居家的簸箕上或者是飯桌上，蓋上飯罩以防蚊蟲叮咬。她為了躲避我的尋找和打擾，可以跑到很遠(yuǎn)的地方，進(jìn)入陌生茶館，陪三個陌生的未婚青年酣戰(zhàn)半夜。那時外面紛紛傳言，有的人不上班不種地不做事，專門針對不認(rèn)識或關(guān)系疏遠(yuǎn)的人用外人難以察覺的方法和肢體語言騙取賭資來生活。那時的賭注有一角、兩角、五角、一元、兩元五種。妻賭五角的。大了她玩不起，小了不過癮。二三十塊的輸贏，放在現(xiàn)在是毛毛雨，可在近三十年前可了不得。我趁她高興和她粗略算了筆帳，那幾年她輸了一萬左右。妻有堅強(qiáng)的意志，愈挫愈勇，屢敗屢戰(zhàn)。我很少見她滿面春風(fēng)的回家，總是在陰沉的臉上強(qiáng)擠出幾絲笑容。每到這時，我都會自覺地屏聲靜氣并熄滅掉自己期待了半夜的激情。在她連續(xù)多次悄悄地回家，悄悄地上床，再悄悄地躺下后，我很小心又策略的勸她少打或不到陌生的地方去打牌。遠(yuǎn)嫖近賭呢。

“啊，你還曉得遠(yuǎn)嫖近賭哇？”

“這是老話，哪個不曉得？還有遠(yuǎn)水近鬼呢？”

每次年節(jié)或岳家請客，我去她娘家，都是她娘家的親朋或成員象征性的先喊我上桌?？晌沂稚暇o，妻也從沒有給我劃撥過資金，我不敢奉陪，待我稍作推辭，他們就很快拉她上桌?；蛘呤瞧薨盐彝圃谝贿?，自己捷足先蹬。每有這時，妻都可以泰然地一直打到她媽催著收桌子吃飯的時候。幾乎所有的春節(jié)，我都是在他們的嘩啦聲與說笑聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，或者獨(dú)自一人踏著冰雪，冒著北風(fēng)徘徊在與她娘家或近或遠(yuǎn)的街道小巷，溝邊林地。與她結(jié)婚這些年，

除了她手氣確實不順，或妻要上廁所，臨時讓我替她幾把外，我從沒在她娘家打過半場牌。所以，每年春節(jié)給岳家拜年，我都會杜撰各種理由當(dāng)晚回家。這不是岳家不好客，也不是岳家少了好吃好喝的，更不是岳家住房緊張，而是覺得我這個工人女婿與他們做生意的收入相比，不管是潛在的人味人格上，還是顯現(xiàn)的禮貌客氣中都能感覺到那種牽強(qiáng)與無奈。

在我提示妻對打牌的輸贏做個日志，月底匯總的時候，她會理直氣壯的說：

“我賺的錢歸我輸，我又沒有輸你的一分錢。你有什資格管我老子？”

是的，論收入我確實沒有資格限制她打牌，但讀書的兒子就像學(xué)校的提款機(jī)，還有將來他可能上大學(xué)的高昂費(fèi)用。

“屋里的事你不消瞎操心，你只管聽我的就可以了。”妻胸有成竹，我無言以對。

我為自己娶了這樣一位能干的老婆歡欣鼓舞，又因自己找了這樣一個強(qiáng)勁的妻子心存恐懼。我不知道自己是否有能力終生把握住她，擁有著她，我更不知道她能否寬容我未知的過失，理解我內(nèi)心的苦楚，與我白頭偕老。

當(dāng)然，有了兒子身上流淌著我們共同的血液，有了我和她共同捏造出的兒子，我相信我和妻之間不會出現(xiàn)大的裂痕，更不會出現(xiàn)令人扼腕的國徽下的確認(rèn)。我只是在心里祈禱妻的身體健康，祈禱兒子平安并順利進(jìn)入大學(xué)。

我們略為緊張，但也算放松的生活在2003年的春天被一場突如其來的災(zāi)難凝固了。

-未完待續(xù)-

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vuilpkqf.html