11： 開(kāi)始發(fā)現(xiàn)兒子陰囊有問(wèn)題的是妻，她跟他洗澡時(shí)看到他的陰部有些異常，就用手輕輕擠捏著問(wèn)兒子疼不疼，兒子搖頭。有時(shí)兒子玩得高興或哭鬧時(shí)，他的陰囊左邊就會(huì)大到像一顆楊梅，或者櫻桃，可他從沒(méi)感覺(jué)到不適。但那異常的形狀與外觀始終是我們心里的一片難以散開(kāi)的陰云。妻抱著他去了醫(yī)院的小兒科，醫(yī)生說(shuō)這不是疝氣，是幼兒常見(jiàn)的鞘膜積液，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是陰囊與腹腔之間的一處隔膜破裂，腹部的液體或異物進(jìn)入陰囊讓它變大的。

如果患兒幼小，可以耐心等待，再盡量控制幼兒情緒，不讓他哭鬧，有可能會(huì)自行愈合，癥狀消失。但如果繼續(xù)增大，那就要考慮手術(shù)治療。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候幼兒恢復(fù)得快。

我們遵醫(yī)囑等待觀察了兒子一段時(shí)間，這期間，他的陰囊大的時(shí)候，有時(shí)像一顆桃子，有時(shí)像一顆洋芋，有時(shí)像某種動(dòng)物的腎臟，這些形狀的出現(xiàn)完全取決于兒子當(dāng)時(shí)的情緒、體位及活動(dòng)幅度的強(qiáng)弱。我和妻帶他分別又去了幾家醫(yī)院的小兒科與我所在廠的廠醫(yī)咨詢，當(dāng)然也去找了漢平姐。我的廠醫(yī)院長(zhǎng)畢業(yè)于湖北醫(yī)學(xué)院，那時(shí)剛改革開(kāi)放不久，在基層層面的很多行業(yè)還是能恪守職業(yè)操德的。他們態(tài)度和氣可親，醫(yī)生還沒(méi)有出現(xiàn)索要紅包禮物，患者也沒(méi)有發(fā)明向醫(yī)院行賄的意識(shí)。田院廠四十多的樣子，帶著眼鏡，說(shuō)話溫文爾雅。他與醫(yī)院的護(hù)士一起檢查完兒子的病情后對(duì)我們說(shuō)，最好現(xiàn)在手術(shù)，天氣不冷不熱。這也是最好的手術(shù)時(shí)段，這樣恢復(fù)得快。只要看護(hù)得當(dāng)，不會(huì)出現(xiàn)反復(fù)。再說(shuō)廠里有規(guī)定，凡屬職工的家屬和子女在廠里就醫(yī)，都可報(bào)銷(xiāo)部分醫(yī)藥費(fèi)。

這個(gè)手術(shù)得好長(zhǎng)時(shí)間？我問(wèn)。

很快。這是小手術(shù)，和割闌尾一樣。簡(jiǎn)單。田院長(zhǎng)說(shuō)。

田院長(zhǎng)，小娃這個(gè)位置手術(shù)后......將來(lái)......？我選擇著字句，( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放心。這樣的手術(shù)根本接觸不到其他器官，絕對(duì)不會(huì)影響小孩以后成家立業(yè)，生兒育女的。這種手術(shù)我已經(jīng)做了很多。要不放心，我可以書(shū)面保證。

雖然我的記憶力不好，沒(méi)有在1977年的高考中進(jìn)入大學(xué)，成就我的大學(xué)和專(zhuān)業(yè)作家夢(mèng)，這全是因?yàn)槲覍?duì)數(shù)理化記憶功能?chē)?yán)重不足造成的。我當(dāng)時(shí)數(shù)理化三門(mén)的總成績(jī)估計(jì)不足四十分，而語(yǔ)文則可能在當(dāng)時(shí)的天門(mén)是前十名。連其中一篇《鄭人買(mǎi)履》的成語(yǔ)故事都被我用現(xiàn)代語(yǔ)翻譯得精致優(yōu)美無(wú)懈可擊。

兒子出生后，我在心里計(jì)劃對(duì)他成長(zhǎng)期所使用過(guò)的玩具衣物鞋襪有選擇地保存一些，讓他成年后作為新婚禮物送給他和他的新娘，建一個(gè)家庭博物室，里面保存一些以兒子為主，我和妻為輔的物品，待他成年我們老去，能面對(duì)舊物產(chǎn)生那種骨感的優(yōu)美的真實(shí)的回憶。我想，如果我的想法能夠踐行，那將是一件多么了不起的成就?？上?，我的計(jì)劃和保存的那些物品在后來(lái)的家庭變故與始料不及中蕩然無(wú)存。

我和妻商量，在為兒子手術(shù)前，有必要去給他照幾張照片以留待他將來(lái)能知道與看到自己幼年時(shí)的形象和情況，讓他曉得人生的不易，親情的不悔。也讓他明白人生幼年時(shí)的疾病和成年后的逆境都是生命中不可逃避的伴生物。

那天，妻給兒子穿了件櫻桃紅的網(wǎng)狀外褂，內(nèi)穿一件黃色襯衣，下穿青中帶黑的開(kāi)襠褲，頭戴頂?shù)S的機(jī)織毛線帽。妻在他眉間上的額頭點(diǎn)有一顆紅艷的圓點(diǎn)。那是妻用光滑的筷子頭蘸上紅色的胭脂在兒子的額頭柔柔地按著，再輕輕旋轉(zhuǎn)圓潤(rùn)飽滿而成。

我們?nèi)齻€(gè)人來(lái)到岳口鎮(zhèn)衛(wèi)生院對(duì)面的文化宮，在攝影室內(nèi)，我們不刻意不回避兒子積液的部位。在兒子的睪丸幾乎沒(méi)有縮小的時(shí)候，頂多只是大小的區(qū)別。攝影師建議我們對(duì)兒子的陰部作番掩飾，我們告訴他兒子將要手術(shù)治療的情況。攝影師明白了我們的意思，在給兒子單獨(dú)照了幾張，待洗出來(lái)后，兒子積液陰部的體積就像出土于肥沃土地的洋芋。其中一張我后來(lái)放進(jìn)了《嵐嵐十歲慶典》的錄像碟中，而家中所有有關(guān)我們?nèi)齻€(gè)人的照片則用塑料薄膜封套經(jīng)熱處理后按類(lèi)放在影集中。

兒子被護(hù)士抱進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)室的門(mén)隨后被關(guān)上了。我向田院長(zhǎng)請(qǐng)求能否留在兒子身邊，田院長(zhǎng)友好地說(shuō)，手術(shù)與生產(chǎn)不同，它要求室內(nèi)環(huán)境器械和醫(yī)護(hù)人員必須是無(wú)菌的。我不再堅(jiān)持。

妻與我坐在手術(shù)室外的一條長(zhǎng)凳上，我母親和岳母坐在另一邊。兩親家平時(shí)相處時(shí)的熱鬧禮貌問(wèn)候，長(zhǎng)長(zhǎng)短短此時(shí)都沒(méi)有了，只有沉默加上幾句不多的安慰。妻焦慮地不時(shí)用手帕擦眼睛。我們四個(gè)人的眼睛不時(shí)看看那緊閉的手術(shù)室的門(mén)，再心照不宣安靜地傾聽(tīng)室內(nèi)輕微的金屬碰撞聲。我的心里不時(shí)浮幻出田院長(zhǎng)他們正在無(wú)影燈下圍繞著我處于麻醉狀態(tài)的兒子。我的兒子也正在他們的精心操作，無(wú)私奉獻(xiàn)中一步步走向健康在與成長(zhǎng)。這一刻，我的內(nèi)心充滿了對(duì)科學(xué)的敬畏與崇拜，也更充滿了對(duì)科學(xué)和人性使用科學(xué)成就的人的感激與感恩。

兒子在近于熟睡的狀態(tài)下被護(hù)士抱出了手術(shù)室，他的襠部纏著潔白的繃帶，呼吸均勻平穩(wěn)。妻從護(hù)士手中接過(guò)兒子對(duì)田院長(zhǎng)和護(hù)士連聲道謝。兩位祖母也向他們表示特有的感謝。我將一只裝有水果、飲料和香煙的黑色塑料袋交給另一個(gè)護(hù)士。護(hù)士不肯接著，她用眼神征詢著田院長(zhǎng)。這是我們的工作和職責(zé)，你們的心意我們領(lǐng)了，可我們不能收。田院長(zhǎng)說(shuō)。田院長(zhǎng)，這是我們的一卡心意，不收就是見(jiàn)外了。妻把兒子交到我的手上，把心意硬塞在護(hù)士的臂彎中。那這樣看好不好？你們兩個(gè)多少拿一點(diǎn)，我呢拿一包煙，剩下的我們確實(shí)不能要了。田院長(zhǎng)拿過(guò)護(hù)士臂中的袋子雙手頓開(kāi)袋口，伸向那兩個(gè)護(hù)士。這個(gè)星期你最好不要上班，在家護(hù)理小孩。要注意不能讓他哭鬧和用手抓那個(gè)地方，要注意他的大小便，不能讓尿打濕了傷口，防止感染。另外要及時(shí)來(lái)給他換藥，我們也要隨時(shí)查看一下。田院長(zhǎng)對(duì)妻說(shuō)。

在兒子康復(fù)后，我的心里很是有些后怕。這鞘膜積液雖不是什么大手術(shù)，但畢竟是敏感部位，稍有不慎，不是害了兒子?？赊D(zhuǎn)而一想，人家既然敢于手術(shù)，那就說(shuō)明醫(yī)院是有把握的。但我無(wú)論如何長(zhǎng)期處于一種難以言說(shuō)的忐忑心理中，偶有不安。

兒子上小學(xué)報(bào)到的第一天，是妻和我一起帶他去的學(xué)校。這所學(xué)校也在岳口鎮(zhèn)建設(shè)南路邊，只是要從建南路東拐兩三百米才能進(jìn)入。學(xué)校在妻的鞋廠與我工作的天紡集團(tuán)之間，離家不遠(yuǎn)。建南路是剛建成不久的公路，雖不是國(guó)道省道，但它是岳口一條最寬敞最整潔也最漂亮的主干道。建南路的南端貫穿我們郊區(qū)南部，北端連接著鎮(zhèn)中的幾條主要街道。路邊聚集著搬遷不久的鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府大樓，還有一些縣辦鎮(zhèn)辦企業(yè)。其中金灣菜場(chǎng)坐落在路的西邊。在沿途新建的民房后面，從南到北羅列著兩個(gè)大隊(duì)的魚(yú)池，它們或大或小，形狀各異，一排十多個(gè)，延綿數(shù)里。我家右邊是一條幾百米的路，民清時(shí)取名丘家巷，改朝換代后改名為襄河三巷。但新名易忘，舊名入耳。說(shuō)起襄河三巷沒(méi)多少人曉得它的所在，可說(shuō)丘家巷就能給人準(zhǔn)確真實(shí)的記憶與質(zhì)感。向南不遠(yuǎn)是座煤炭場(chǎng)，向北直達(dá)鎮(zhèn)中心的十字路口。這條路以我家右側(cè)為起點(diǎn)，向北是東風(fēng)大道。我家正處于城郊結(jié)合部的十字路口上。丘家巷向東止于建南路。在丘家巷與建南路交匯的右邊是一座供全縣民用的百雜五金倉(cāng)庫(kù)，俗稱八大倉(cāng)庫(kù)。站在我家右邊西望，可見(jiàn)不遠(yuǎn)處隨季節(jié)綠了黃，黃了白，白了再綠的襄河堤。早年襄河漲水，以航運(yùn)為主的岳口，還能見(jiàn)到來(lái)自各地的以風(fēng)帆和纖索為動(dòng)力的木船，每條船上都豎有一根筆直的桅桿，桅桿上總是或掛或卷著縫補(bǔ)的風(fēng)帆。那個(gè)時(shí)候，岳口被遠(yuǎn)近喻為小漢口。南來(lái)北往的貨物都停經(jīng)鎮(zhèn)上的碼頭港口裝卸轉(zhuǎn)運(yùn)。所以站在我家北側(cè)就能看到密密麻麻的桅桿在堤面上移動(dòng)往返，間有鷗鳥(niǎo)在桅桿中追逐滑翔，更有嚇人的汽笛在夜半驟響。在我家后半截的丘家巷，右邊是我們大隊(duì)的一個(gè)大坑，左邊是一條排污渠。

大凡十字路口，在世界地域中，相對(duì)于各地，都是最繁華，最易滋事的地方，而不論它是處于大都市，小集鎮(zhèn)，或是鄉(xiāng)村僻野之地。我家所處的這個(gè)十字路口是丘家巷商業(yè)、交通、信息傳播的中心。丘家巷之所以成為城鎮(zhèn)與農(nóng)村的分界，也是因?yàn)樗s居著這兩種戶籍的人口。在改革開(kāi)放的初期，這里由鎮(zhèn)糧管所退休職工首開(kāi)個(gè)體百雜零售店，臺(tái)球風(fēng)行時(shí)，曾擺放過(guò)十多張球桌。除了寒冷的冬季和大年的除夕，這里從沒(méi)斷過(guò)人跡與喧嘩。在天紡公司生

產(chǎn)的初中期，許多外地被招進(jìn)廠的男女青年都是經(jīng)由丘家巷去看電影、逛街或到襄河游泳。更早的時(shí)候，丘家巷是全縣商品的必經(jīng)之地。在我家后面大坑的東邊，那建于上世紀(jì)五六十年代的四棟巨大的倉(cāng)庫(kù)，從各種食品到五金百雜，全由鎮(zhèn)裝卸公司的工人從泊在襄河的貨船上先是肩挑手提再由纜車(chē)起運(yùn)，最后送到這些倉(cāng)庫(kù)。這些倉(cāng)庫(kù)外看是四棟實(shí)為被斷為八間，故被稱為八大倉(cāng)庫(kù)。由此可以推斷，我家所處的這個(gè)十字路口曾經(jīng)的輝煌歷史。

也是在這個(gè)路口，兒子劉嵐所經(jīng)歷的一件事，讓他對(duì)我這個(gè)父親的形象蕩然無(wú)存。在他無(wú)力訴說(shuō)的童年，他認(rèn)為我這個(gè)父親不愿給他提供保護(hù)和犧牲。在他成年后，他認(rèn)為我軟弱無(wú)能，甚至冷酷無(wú)情。正是那件事，那件我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)，很久以后從他與妻提及時(shí)才知道這件事是我給他童年心理的創(chuàng)傷是難以治愈的，而這創(chuàng)傷又由無(wú)形柔韌可感的繩索打成了一個(gè)死結(jié)，箍在他童年、少年、青年及至終身不能釋?xiě)训挠洃浿?。而我也將?huì)被這個(gè)結(jié)勒索終身。

因?yàn)樗静幌虢o我試圖解開(kāi)的機(jī)會(huì)。

但不管怎樣，我們的兒子劉嵐就是從這條路上開(kāi)始了他的學(xué)子生涯，繼而再經(jīng)由武漢、鄭州、石家莊到達(dá)北京的?；蛘邇鹤訒?huì)經(jīng)由首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛到倫敦、巴黎、柏林，飛到新德里、莫斯科、華盛頓，或者是飛到堪培拉、巴西利亞、比勒陀利亞。

新生報(bào)名處各色家長(zhǎng)或祖父母領(lǐng)著他們的子女或?qū)O子女，有的小孩不愿離開(kāi)父母啼哭著。我們的兒子到底是男子漢，他跟隨著我們不聲不響。

姓名？登記的是兩位女教師，都很年輕。還有一個(gè)男教師在那里專(zhuān)門(mén)抽煙閑話。

劉平身。我答。

劉嵐。妻說(shuō)。

到底是哪個(gè)名字？女教師翻看我們的戶籍本。

劉平身。我說(shuō)。

劉嵐。妻瞪了我一眼。

你們?cè)偕塘恳幌?。下一個(gè)。

平身，平身。土里土氣，鬼曉得它的意思，就你聰明？嵐，山上的霧、氣、露、水。多好？妻是高中畢業(yè)。我查過(guò)字典，就用嵐。你取的平身，就當(dāng)別名用。妻顯示出她的強(qiáng)勢(shì)與不可抗拒。

兒子以劉嵐為姓名，用劉平身作為別名被注冊(cè)入學(xué)小學(xué)一年級(jí)新生。

報(bào)名前，我給妻詳細(xì)講解過(guò)“平身”這個(gè)名字的含義。平身是封建皇帝對(duì)跪在他面前臣子的專(zhuān)用語(yǔ)。當(dāng)皇帝心情開(kāi)朗高興時(shí)，便會(huì)對(duì)跪在他腳下的人說(shuō)聲，愛(ài)卿平身或眾愛(ài)卿平身。說(shuō)漏嘴的話，跪著的人不僅可以站起來(lái)，還有把椅子給他坐。還有一句話，叫伴君如伴虎。我給兒子取平身這個(gè)名字，就是要他終身記住，人人都是他的皇上，他是人人的臣子。如果他有了這樣的理念，那么他的一生將會(huì)平安。另外，君王是虎，虎是肉食動(dòng)物。如果兒子

明白了他人本性有老虎的屬性，他就會(huì)和別人保持最佳距離或不被老虎所吃，并可得到老虎的護(hù)照。還有，我是想兒子在自己的一生中，不要過(guò)于張揚(yáng)、高調(diào)、鋒芒、銳利，要適當(dāng)謙恭、友善、誠(chéng)實(shí)、靈活，始終尋找最適合自己的用語(yǔ)、環(huán)境、思想、目標(biāo)。最后，當(dāng)人人都成了兒子的皇上時(shí)，兒子的生活質(zhì)量將會(huì)不言而喻。

只是我給兒子取的平身這個(gè)初始的名字，對(duì)他母親或兒子本人來(lái)說(shuō)，徒有記憶，而對(duì)我則是揮之不去。我兒子的名字應(yīng)當(dāng)是劉平身，應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)的骨感，而不僅僅只是浪漫的旅游。但不管是劉平身還是劉嵐，它們都是我的兒子。我安慰自己他們一個(gè)是我現(xiàn)實(shí)中的兒子，一個(gè)是我精神上的兒子。

考慮到新生上學(xué)沿途水坑、車(chē)輛所帶來(lái)的安全因素，學(xué)校要求家長(zhǎng)對(duì)他們接送。兒子上學(xué)由妻騎車(chē)送去，放學(xué)因妻下班時(shí)間不定，由我去接。課堂對(duì)兒子有種天然的吸引力，我每次去接他，他都要把作業(yè)做完，輪到他所在的小組值日，也要把教室打掃干凈，桌椅擺放整齊才肯回家。我一手提著他的書(shū)包，一手牽著他的小爪子。我們像一只新鳥(niǎo)與舊鳥(niǎo)，在路上嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。

每天的作業(yè)會(huì)不會(huì)做？

會(huì)。

算術(shù)跟語(yǔ)文哪個(gè)好做一些？

都一樣。

你有沒(méi)有紅花？

在書(shū)包里。

你還不是少先隊(duì)員呀。

老師說(shuō)下回就有我。

剛回到家門(mén)口，就有許多鄰居正和妻在一起說(shuō)話。兒子只要看見(jiàn)人群中有翠婆，總是先喊她老人家一聲翠婆。翠婆手指夾著香煙，微瞇著眼，甜甜脆脆悠悠然然地答應(yīng)，哎，我的乖兒子。翠婆的人緣好得不得了，左鄰右舍不管年齡性別，一律叫她翠婆。翠婆總是甜甜應(yīng)，笑笑答。翠婆的老伴輩分最高，所以別人叫她翠婆是不會(huì)虧了自己的。翠婆也很會(huì)做長(zhǎng)輩，會(huì)抽煙的總會(huì)得到一根，婦女們也總好和她聊天說(shuō)地。翠婆的麻將打得也好，理牌起牌出牌的動(dòng)作，間隔時(shí)間，付費(fèi)的自然讓人無(wú)可挑剔。翠婆打麻將有時(shí)是一盤(pán)一根煙兩根煙，也有時(shí)是一角兩角的注。翠婆輸了怪自己的手氣，贏了說(shuō)是運(yùn)氣，從不怨天猶人。

哎，嵐嵐，你是喜歡你的爸爸，還是喜歡你的媽媽？做裁縫的洪家媳婦珍娘問(wèn)兒子。兒子首先看了看他母親，隨后才看了我一眼，他先用手指指妻，再指指我，說(shuō)，都喜歡。

你有了好吃的先把遞哪一個(gè)吃？又一個(gè)鄰居問(wèn)他。

都吃。

那你以后有了姑娘(妻子、老婆)，那你是跟你爸爸、媽媽、還是姑娘睡？

我跟媽媽睡。

那你的姑娘呢?

姑娘是什東西？

姑娘就是跟你倒酒、點(diǎn)煙、煨腳、洗衣、不長(zhǎng)雀雀的人。

她會(huì)倒酒點(diǎn)煙那就緊(讓)她跟爸爸睡。

你爸爸跟你姑娘睡，就不會(huì)要你媽媽了。妻的一個(gè)牌友說(shuō)。

不要就不要，我要。爸爸，我要媽媽?zhuān)阋惨獘寢專(zhuān)貌缓茫?/p>

那你媽媽跟你姑娘打架，你打哪一個(gè)？

我打姑娘。

那你姑娘跟你爸爸打架，你打哪一個(gè)？

我打姑娘。

好兒子，姑娘是個(gè)好東西，一打就拐(壞)的，不聽(tīng)他們的鬼話，不打。翠婆說(shuō)。

不打就不打。兒子表決心。

中國(guó)大部分的男孩，都會(huì)在他很小的時(shí)候，被家里的鄰居，父母的朋友、同事以此取樂(lè)，增加趣味和雙方的感情，或表達(dá)對(duì)小孩的喜愛(ài)。但幾乎所有的男孩都會(huì)作出自己同他媽媽睡，而那個(gè)不知何物的姑娘大都推給和他爸爸去睡。因?yàn)槟赣H的懷抱比父親的柔軟、溫暖。運(yùn)氣好的話還可以捧著媽媽的乳頭吸上幾口，爸爸的則不同，他的身上不僅充滿了煙酒的怪味，沒(méi)有夜宵，有時(shí)還能招致一頓拍打。兒子也不例外，他做出了與其他小孩相同的選擇，這

說(shuō)明人的天性與生俱來(lái)，不可動(dòng)搖。他們聽(tīng)?wèi)T了媽媽的心音，習(xí)慣了媽媽的體味，捧慣了媽媽的乳房。在任何艱難險(xiǎn)阻時(shí)，如果他們的父母在場(chǎng)，他們也會(huì)首先尋找媽媽的庇護(hù)。

—未完待續(xù)—

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vsxqpkqf.html