第二章

《千年報》是千年集團(tuán)內(nèi)部發(fā)行的一份報紙。它與多功能娛樂廳同為公司文化部主管。設(shè)主編美編各一人，各分廠的行政主管和各部門的頭為通訊員，另如我等則為報社核發(fā)的《特約通訊員證》的在野通訊員。這張報紙由公司內(nèi)部采編，撰稿，發(fā)行。在確定了稿件圖片與版式后先電傳總裁圈閱圣裁，再電傳杭州華達(dá)印務(wù)公司承印一萬二千份。它每份的直接成本為五角八分三，屬半月報，每月十五日和每月首日準(zhǔn)時發(fā)給員工，且人手一份，從不提前和延后，而且對撰稿人和提供圖片的作者也奉討稿酬，以我所得的稿酬而言，不低于社會上公開發(fā)行的很多報刊的付酬標(biāo)準(zhǔn)。

可是這一期的《千年報》卻出乎意外地自創(chuàng)刊以來第一次延誤了兩天才發(fā)給員工。四月十七日上午廠行政主管發(fā)放時，員工才發(fā)現(xiàn)《千年報》又破了個例，增發(fā)了號外。號外上的容量雖只有平常容量的一半，但上面全是對同一件事的報道與評論，而我上交的書面材料更是重中之重，除被刪去了一段話后所余均悉數(shù)發(fā)出。在我的大作之前配有總裁親筆簽名撰寫的按語：公司員工蘇林華先生給我們敲了次余音不絕的警鐘，并開啟了一把我們未曾注意又銹亦斑斑的鎖。對此，我代表公司全體同仁向他表示誠摯的敬意與謝意！同時我要告訴公司里的各級管理人員，特別是我們公司的各分廠廠長、經(jīng)理以上的中高層管理者，在我們要求員工敬業(yè)愛崗的同時，我們更要善待員工、珍惜員工的勞動，尊重員工的人格。在我的文章后面是報社的點(diǎn)評，它是取自于我的原文中的一段：“善待員工，也是善待公司。我們理解資本擴(kuò)張與積累的必然。但我們更欣賞與感謝資本擴(kuò)張和積累的有序及人性。我們尊重財富也渴望資本，我們認(rèn)同權(quán)威更信賴法律。所有篾視秩序與人性，忽視資本和法律的做法都是不明智的?！笨偛玫陌凑Z和報社的點(diǎn)評用的是通欄的版式，而我的全文在居中后又變化為左右兩塊，象一扇門，在掛鎖的地方又辟出一塊嵌著那天在廠長室給我們拍的一張合影。這張合影六個人，三男三女，女前男后。梅蘭站在我稍右的前面。也許我們兩是最大的贏家，也許她從沒有受到過如此規(guī)格的禮遇，也許她茫然于我的臭本領(lǐng)，也許還有很多也許放在她的心里，我不得而知，所以她和我笑得最是開心。如果用紙蓋著其他四個人，我和她頗有一點(diǎn)夫妻合影的意味。也許，那確實(shí)是我和她都值得紀(jì)念的一天，或許，如果沒有以后所發(fā)生的一切，我是不會真的把他們四人撇下，將我們兩人單獨(dú)地翻拍與放大。

在號外的另一整版上全是公司中高層以上的領(lǐng)導(dǎo)在看了我的原文后的所思所想，其氣勢宏大無比，語言恭謙有加。但是我心里明白這不過是精明又聰明的總裁在借此做墊鋪與文章而己。我不能說公司沒有一點(diǎn)誠意和善意，但從這件事的總收益上看，公司才是最大的贏家，因為公司員工歷來都流失得很厲害。當(dāng)工資每次打入員工的卡上，員工就象決堤的水，擋也擋不住，加之招工也很難，便眼睜睜地看著許多設(shè)備閑置。在各種招人留人的嘗試中，最引人注目的是總裁親自出馬，披掛上陣，洋洋灑灑寫了一篇長文刊在《千年報》上以緩解員工的流失，并通過經(jīng)濟(jì)與行政手段由幾家社會報社發(fā)表。因此我心知肚明，總裁不利用那件事把自己的戲做足做夠做徹底，那就不是能引領(lǐng)世界色紡的統(tǒng)帥了。果然我們廠原來交過辭職報告的幾個人和傳說擬不辭而別的共十多人通過這件事居然收回了辭職書，而且居然在發(fā)放了工資后破例沒有一個人離廠。

這是尹加廠長始料未及的，他對我不得不親近起來，雖然他沒能給我換上條干凈的衣領(lǐng)，但目光再也不那么打圈而沒有園心了。他間或還和我站上幾分鐘，說幾句不疼不癢的話，有時還把廠里必需上交的文稿，比如演講稿、競賽稿，什么質(zhì)量安全專項稿客客氣氣的拜托給我，再特批幾天公務(wù)假，由著我在自己的出租房里天馬行空地過幾天神仙日子，然后用半天寫出交稿完事。但說實(shí)話，每次我雖是玩得心跳，但寫稿是從不涂鴉的，這不說同廠里面上過不去也至少不會壞了我筆的靈氣。

在那期報紙下發(fā)后不久，傅成給我打來電話說老兄你這次弄得太妙了，報紙發(fā)號外在公司還是開天辟地第一次。聽我們文化部的經(jīng)理說老板還想策劃幾次類似的事情炒一炒，高層都認(rèn)為這樣的效果很不錯的。哎，還聽說公司想和社會上的幾家報社聯(lián)手推出自己的寫手，到時老兄可得要給小弟一個佛面。承蒙兄弟的錯愛，到時候再說吧。我告訴傅成后合上手機(jī)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一件對我實(shí)在的好處是，原來我申請住房補(bǔ)貼，廠里以我單身為由拒絕了，可現(xiàn)在他們又對這件事很是抱歉，說當(dāng)時確實(shí)不知道我通訊員的身份沒有考慮到寫東西真的需要安靜的環(huán)境，所以要我再提出申請，但我謝絕了廠里，我要給他們一點(diǎn)回味的余地。

這件事及事后的一系列連鎖反映，不僅廠長始料未及，連公司也始料未及。自那期報紙出版及隨后幾期的跟蹤系報道之后，全公司的員工流失與去年前年和幾個月前的同比下降了二分之一。這不能歸功于我，但你不得不佩服老總的眼光與做秀的水平。當(dāng)然，這件事也更讓我和梅蘭始料未及。

那期的報紙發(fā)放后不久，我不僅得了幾百塊錢的稿費(fèi)，而且成了公司的頭號明星。他們員工都驚異于我的風(fēng)采與能量，連梅蘭也被我的光彩照得聲譽(yù)陡起，滿面生輝又意氣風(fēng)發(fā)，她臉上的愁云也被掃蕩得痕跡全無，微佝的背也筆直得氣勢磅礴，人也氣旺地帶著幾分渴望。

朋友狗子也發(fā)來短信索要封賞：狗日的，老子幫你發(fā)了郵件，得了稿費(fèi)，既不給老子買煙喝酒，又不帶老子去瀟灑走一回。梅蘭如果是你的情人，你就請老子吃飯，老子要見她。

煙可抽，飯沒有，我這樣給狗子回信。但他將我和梅蘭的猜想又勾起了我心中那根早已沉在井底的繩索，那根繩索沒有半點(diǎn)的腐朽，反而挺拔柔韌，離水之后伴著數(shù)不清的晶瑩水珠。其實(shí)我明白，單憑稿費(fèi)的進(jìn)項，請幾個朋友聚一下也是可以的，但這樣一來不是無中生有埋了銀子立木牌？與此同時，與梅蘭同宿舍及工段的女孩女人們也紛紛猜測她和我的關(guān)系，女孩們私下判定我這個機(jī)修工總是在梅蘭的機(jī)臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地幫她干這干那，肯定是在追她，只是她那口牙，又讓人想不透，她們連餐桌都不和她同的。那些已婚的娘們更是直接對我說蘇師傅，不簡單吶，不顯山不露水的。這樣的事，人家叫你去過嗎？另一個娘們打趣道。人家蘇師傅老婆不在身邊，幾年沒回家，熬到現(xiàn)在也很不錯了。再一個娘們說。哎，梅蘭，蘇師傅和你是老鄉(xiāng)嗎？也有人公開問她。不是的。她說。那他為什么那樣幫你？她回答道人家那樣的人，誰碰上我那樣的事也幫的。

每逢這種場合，梅蘭的臉就有些忍不住發(fā)燙，心像急行軍的馬蹄敲得她的身體微微地發(fā)抖，她的擋車技能也莫名其妙地快速提高了許多。這是她喪夫兩年以來從沒有過的心理與生理狀態(tài)，這種狀態(tài)來得她沒有預(yù)感，來得又持續(xù)那么久。她知道自己的寡婦身，也知道自己的亡夫還沒正式舉行葬禮，但她渴望這種不期而至的感覺，這種被自己塵封的感覺，這種男人至死也難以體悟的感覺。她想起了家鄉(xiāng)的風(fēng)俗習(xí)慣及很多的人與事。她本可以在家鄉(xiāng)再成家的，但她沒有。她覺得在那塊高高的巨大的山青水秀的地方，只有她的兒女父母兄弟姐妹及那個死鬼才值得自己去愛，去憂傷，去憔悴，去牽腸掛肚，而不管他人是誰，有多么年輕，多少財產(chǎn)，多少假愛真愛都不能澆開她心中雖然沒有腐爛但卻萎去的花，她從沒想過那枝曾為一人盛開而又枯萎的花會重新發(fā)散芬芳再現(xiàn)嬌艷。不僅在她的家鄉(xiāng)，甚至在人間她也泯滅了這份心思，她重為人妻的心已經(jīng)靠著死鬼的臂彎一同沉睡了。可是現(xiàn)在，她總是在我轉(zhuǎn)身或遠(yuǎn)去的時候偷偷地看著，雖然我是那樣地黑與瘦，有那樣多的白發(fā)，那樣老舊的身體，穿著我兒子扔掉的有著破洞的衣衫以及較少與人講話的封閉和孤僻，她都管不住自己的那雙眼睛。她覺得一天不見我心就發(fā)空，空得輾轉(zhuǎn)失眠。于是她就在黑暗中，在被單下悄悄地?fù)崦约旱纳眢w，自己的乳房，自己兩年多沒有讓男人碰過的圣地。她摸著摸著，便帶著清晰的遐想模糊地睡去。特別是周末我休息，她也要在面向廠門的窗口站上幾次，以期捕獲我的身影。這一切都是梅蘭后來親自告訴我的。

當(dāng)報紙的余暈在我頭上還沒完全褪盡的時候，狗子發(fā)來短消息說王錚要和他到我這里視察和吃飯。王錚是我在家的鄰居，我咳嗽一聲他聽得見，他放個屁風(fēng)送得到，雖小我?guī)讱q，但因酒而友。他也因我所累，在大紡改制后便失業(yè)多年。前些日子他從我老婆那里問到我的電話后就打過來，說想托我給他找碗飯吃，剛好三廠新建在安裝設(shè)備，需要人手，我跑去一問，人家設(shè)備主管給我面子，我也是借了報紙的余威，更是機(jī)會。人家只說了幾句話，是熟練的就來，不是的就轉(zhuǎn)崗或回家，那時別怪。就這樣王錚便來了。他來的時候，我接他和幾個人在外吃了次晚飯，算是洗塵，花了一百四十元，至此以后，再沒見過面。這是因為我們一廠在市區(qū)一條偏僻的路邊，他們二三廠在市郊、騎車要半小時，加上那邊規(guī)模大，廠房也新，還很氣派，又靠國道，因此除總裁級的領(lǐng)袖人物在深圳辦公外，公司總部就放在那邊。所以狗子他們的要求，我馬上就同意了。狗子知道我的租住地，王錚頭次來，見我有鍋有電有桌有椅，舉杯時便提出要與我搭伙，我沒有拒絕，但要他容我考慮之后再定。

以前我剛到一廠去報到的時候，見那里洗漱洗手很不方便，加上狗子當(dāng)時住在染廠，這染廠是公司的一個企業(yè)，專給各紡織廠按訂單將原棉染色，加上它同我們一廠相距很近。所以我就要求住到了染廠。染廠的優(yōu)點(diǎn)是洗漱洗手洗衣很方便，水電也免費(fèi)。但缺點(diǎn)是宿舍住有五六個人，我們省份不同，年齡參差，愛好各異，衛(wèi)生極差，加上任何一個電視節(jié)目都被河南一個叫魏華的小青年全程解說，我只差抗議遞照會。碰上我不愛看的電視想看下書報，也被他解說得坐臥不寧。當(dāng)然最主要的還是自己想學(xué)著寫點(diǎn)東西，更主要的我感覺自己有了心臟病的先兆，在夜里聽不得一點(diǎn)聲音，否則會出現(xiàn)很煩燥的不適。于是我狠下心來，托當(dāng)?shù)匾粋€同事在他們小區(qū)給我找了這間四平米的附房，也稱作儲藏間，月租金五十五元，電由同事家接過來，水用自備的塑料桶去染廠提。就是因為租這間斗室被尹加廠長拒絕了我的房補(bǔ)申請。但我住進(jìn)后，心中的不快也消了不少。我看中了它的僻靜，它像深山中的寺廟，很合我的脾味與興致。它與另一排附房面對面地被擁擠在兩幢七八層的高樓中，顯得非常陰暗、潮濕與猥瑣，但它沉靜如儀像尚沒出閨的少女讓我神往不己。除了上下班大樓的住戶將各自的車推進(jìn)推出和學(xué)生偶爾出現(xiàn)外，簡直如世外桃源，紅塵不見。我是懷著期待和解脫的心情住進(jìn)的，如門前水泥縫中住著的野草。但它唯一有點(diǎn)讓我不適的是，浙江這富可敵國的有些地方，很不習(xí)慣在戶外修建廁所，所以上虞這塊地上的男人們都心安理得樂意在任何地方與任何時間揪出自己的小乖乖就撒，那弧線被陽光烤得歡蹦亂跳載歌載舞。有關(guān)這一點(diǎn)我想如果竺可楨知道了，肯定會敲碎北大校長室中的辦公桌。而越王肯定也會拔出劍來拉掉這些不知廉恥的人的命根兒。至于祝英臺很可能不會成蝶，而是羞憤而終的了。在這樣的情況下，我也只得入鄉(xiāng)隨俗，在租住房外偷偷地撒了。不過我要找陰暗處，還得看看兩旁的樓上是否有人影晃動。如果聽見腳步聲和摩托車響，得當(dāng)機(jī)立斷地截流，就是因此陽萎不舉也在所不惜。

這天五點(diǎn)下班時，天還只是有些陰暗，我借王錚告訴說他今晚有地方不來吃飯，便忘乎所以地看了一個整版的《南方周末》，上面說的是旅美作家嚴(yán)歌苓的事情。隨后我又拿出一本從傅成那里借來的《小說選刊》，一看封面上的要目，又有歌苓姐，她的篇名是《金陵十三釵》，看了人名與篇名，我便決定看下去，不完不散。可慢慢地雨點(diǎn)就掉在巷里的水泥路上，路上縫中的野草便開張著葉片，呼喚著同類，欣喜地吮吸著，直到雨點(diǎn)粗暴地灑下，濺在書頁上。

“天完全黑了，彌撒大廳里的所有燭光傾斜一下。晃了晃，又穩(wěn)住。英格曼神父回過頭，見玉墨和她的十二個姐妹走進(jìn)門。

“神父，我們?nèi)グ??！庇衲f。

阿那多那沒好氣地說：“去哪里？”

他們（攻陷南京時的日軍。作者注）不是要聽唱詩呢？玉墨在燭光里一笑，不是俏皮的時候，可她俏皮得如此相宜。

“白天就騙不過去了，反正是晚上，冒充女中學(xué)生還行?！庇衲终f。

她身邊的十二個窯姐都不說話，紅菱還在吸煙，吸一口，眉心使勁一擠，貪饞無比的樣子。

我見小說快要結(jié)尾了，我一直最為關(guān)注所有小說收束部分的處理與技法的運(yùn)用，而且這篇小說竊以為可以結(jié)束了，所以我放下書呆看著門外的野草和雨點(diǎn)。單調(diào)的雨滴聲塞滿了巷道，也鼓脹著我的廖廊。我在想嚴(yán)歌苓寫這個小說時是否想起過莫泊桑的《羊脂球》沒有？

雨就這樣不急不徐不依不饒堅忍不拔地下著，我廖廊的心也隨著雨水流到了湖北老家老婆的身邊，流到了遠(yuǎn)在北京的兒子身邊，也不可抑制地流到了青春路上那些女孩的臉上。我拿出幾張《南方周末》又丟下，拿出另一本《小說選刊》也丟下，再看看我賴以生息的單人床，最后我拿起一件東西狠狠地摔在地上。我關(guān)上房間在暗無天日的斗室中點(diǎn)燃了香煙，一支又一支，不知吸了多少支。門外的閃電通過高樓玻璃的折射從裂開的門縫中擠進(jìn)來，照得地上一面的玻璃碎屑。我丟下剛又續(xù)上的一支香煙，拉亮了燈，俯下身去，老婆的微笑在碎玻璃下變得怒氣叢生，她下巴下那粒讓我心醉神往的黑痣已被一個煙蒂燙得沒了。我雙膝跪在她的面前，任淚水掉在她的臉上，也任思緒漫天飛舞。我左手撐在《小說選刊》上，右手抓住酒瓶，一口又一口，我感覺不到咽喉的燒灼，感覺不到門外的驚雷。我雄壯而又閑置的根本連同我的軀體一齊陶醉，再一齊沉醉，我第一次睡了個沒有失眠的覺。

如果說女人是天賜給男人的魂，那么酒就是地賜給男人的魄。女人和酒具有相似相通又想相同的特質(zhì)。他們有的剛烈，有的溫綿，有的醇厚，有的悠長，有的喧嘩，有的沉靜。他們同樣給男人只能品嘗，不能深喝，只能心儀不能觸摸的憾恨。有的酒讓男人敬而遠(yuǎn)之，有的酒讓男人終生神往，有的酒讓男人心生憾意，更有的酒可以讓男人為之去死。

梅蘭便是其中的一種女人和一款酒。

我的老婆王京更是眾多酒中的極品。

只是，她們這兩種女人或酒是那樣地絕然不同，又都那樣地令人憐愛不己。

-未完待續(xù)-

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vmihskqf.html