《偽自由書》 —魯迅

目錄

1、前記

一九三三年

2、觀斗

3、逃的辯護(hù)

4、崇實(shí)

5、電的利弊

6、航空救國(guó)三愿

7、不通兩種

8、賭咒

9、戰(zhàn)略關(guān)系

10、頌薰

11、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱

12、從諷刺到幽默

13、叢幽默到正經(jīng)

14、王道詩(shī)話

15、伸冤

16、曲的解放

17、文學(xué)上的折扣

18、迎頭經(jīng)

19、“光明所到...…”

20、止哭文學(xué)

21、“人話”

22、出賣靈魂的秘訣

23、文人無(wú)文

24、最藝術(shù)的國(guó)家

25、現(xiàn)代史

26、推背圖

1、前記

　　這一本小書里的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報(bào)》〔１〕上的《自由談》的雜感。

　　我到上海以后，日?qǐng)?bào)是看的，卻從來(lái)沒有投過稿，也沒有想到過，并且也沒有注意過日?qǐng)?bào)的文藝欄，所以也不知道《申報(bào)》在什么時(shí)候開始有了《自由談》，《自由談》里是怎樣的文字。大約是去年的年底罷，偶然遇見郁達(dá)夫〔２〕先生，他告訴我說(shuō)，《自由談》的編輯新?lián)Q了黎烈文〔３〕先生了，但他才從法國(guó)回來(lái)，人地生疏，怕一時(shí)集不起稿子，要我去投幾回稿。我就漫應(yīng)之曰：那是可以的。

　　對(duì)于達(dá)夫先生的囑咐，我是常?！奥?yīng)之曰：那是可以的”的。直白的說(shuō)罷，我一向很回避創(chuàng)造社〔４〕里的人物。這也不只因?yàn)闅v來(lái)特別的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副“創(chuàng)造”臉。雖然他們之中，后來(lái)有的化為隱士，有的化為富翁，有的化為實(shí)踐的革命者，有的也化為奸細(xì)，而在“創(chuàng)造”這一面大纛之下的時(shí)候，卻總是神氣十足，好像連出汗打嚏，也全是“創(chuàng)造”似的。我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際，就隨便談?wù)?；?duì)于文學(xué)的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識(shí)了，我有時(shí)要求他寫一篇文章，他一定如約寄來(lái)，則他希望我做一點(diǎn)東西，我當(dāng)然應(yīng)該漫應(yīng)曰可以。但應(yīng)而至于“漫”，我已經(jīng)懶散得多了。

　　但從此我就看看《自由談》，不過仍然沒有投稿。不久，聽到了一個(gè)傳聞，說(shuō)《自由談》的編輯者為了忙于事務(wù)，連他夫人的臨蓐也不暇照管，送在醫(yī)院里，她獨(dú)自死掉了。幾天之后，我偶然在《自由談》里看見一篇文章〔５〕，其中說(shuō)的是每日使嬰兒看看遺照，給他知道曾有這樣一個(gè)孕育了他的母親。我立刻省悟了這就是黎烈文先生的作品，拿起筆，想做一篇反對(duì)的文章，因?yàn)槲蚁騺?lái)的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無(wú)掛礙的男兒的。但是也沒有竟做，改為給《自由談》的投稿了，這就是這本書里的第一篇《崇實(shí)》〔６〕；又因?yàn)槲遗f日的筆名有時(shí)不能通用，便改題了“何家干”，有時(shí)也用“干”或“丁萌”。

　　這些短評(píng)，有的由于個(gè)人的感觸，有的則出于時(shí)事的刺戟，但意思都極平常，說(shuō)話也往往很晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，“自由”更當(dāng)然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為了朋友的交情，一則在給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣。然而我的壞處，是在論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型，而后者尤與時(shí)宜不合。蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點(diǎn)相同。而見者不察，以為所畫的只是他某甲的瘡，無(wú)端侮辱，于是就必欲制你畫者的死命了。例如我先前的論叭兒狗，原也泛無(wú)實(shí)指，都是自覺其有叭兒性的人們自來(lái)承認(rèn)的。這要制死命的方法，是不論文章的是非，而先問作者是那一個(gè)；也就是別的不管，只要向作者施行人身攻擊了。自然，其中也并不全是含憤的病人，有的倒是代打不平的俠客?？傊@種戰(zhàn)術(shù)，是陳源〔７〕教授的“魯迅即教育部?jī)L事周樹人”開其端，事隔十年，大家早經(jīng)忘卻了，這回是王平陵〔８〕先生告發(fā)于前，周木齋〔９〕先生揭露于后，都是做著關(guān)于作者本身的文章，或則牽連而至于左翼文學(xué)者。此外為我所看見的還有好幾篇，也都附在我的本文之后，以見上海有些所謂文學(xué)家的筆戰(zhàn)，是怎樣的東西，和我的短評(píng)本身，有什么關(guān)系。但另有幾篇，是因?yàn)槲业母邢胗纱硕?，特地并存以便讀者的參考的。

　　我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了，我想，這是因?yàn)槠鋾r(shí)諱言時(shí)事而我的文字卻常不免涉及時(shí)事的緣故。這禁止的是官方檢查員，還是報(bào)館總編輯呢，我不知道，也無(wú)須知道?，F(xiàn)在便將那些都?xì)w在這一本里，其實(shí)是我所指摘，現(xiàn)在都已由事實(shí)來(lái)證明的了，我那時(shí)不過說(shuō)得略早幾天而已。是為序。

　　一九三三年七月十九夜，于上海寓廬，魯迅記。

　　〔１〕《申報(bào)》舊中國(guó)出版時(shí)間最久的日?qǐng)?bào)。一八七二年四月三十日（清同治十一年三月二十三日）由英商在上海創(chuàng)辦，一九○九年為買辦席裕福所收買，一九一二年轉(zhuǎn)讓給史量才，次年由史接辦。九一八事變、一二八事變以后，曾反映民族資產(chǎn)階級(jí)的抗日要求。一九三四年十一月史量才遭國(guó)民黨暗殺后，該報(bào)重趨保守。一九四九年五月二十六日上海解放時(shí)?？?。《自由談》是該報(bào)副刊之一，始辦于一九一一年八月二十四日，原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月起，一度革新內(nèi)容，?？d進(jìn)步作家寫的雜文、短評(píng)。

〔２〕郁達(dá)夫（１８９６—１９４５）浙江富陽(yáng)人，作家。創(chuàng)造社主要成員之一。一九二八年曾與魯迅合編《奔流》月刊。著有短篇小說(shuō)集《沉淪》、中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》、游記散文集《屐痕處處》等。

〔３〕黎烈文（１９０４—１９７２）湖南湘潭人，翻譯家。一九三二年十二月起任《申報(bào)·自由談》編輯，一九三四年五月去職。

〔４〕創(chuàng)造社新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中著名的文學(xué)團(tuán)體，一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等。它初期的文學(xué)傾向是浪漫主義，帶有反帝、反封建的色彩。第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，郭沫若、成仿吾等先后參加革命實(shí)際工作。一九二七年該社倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)增加了馮乃超、彭康、李初梨等從國(guó)外回來(lái)的新成員。一九二八年，創(chuàng)造社和另一提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的太陽(yáng)社對(duì)魯迅的批評(píng)和魯迅對(duì)他們的反駁，形成了一次以革命文學(xué)問題為中心的論爭(zhēng)。一九二九年二月，該社被國(guó)民黨反動(dòng)派封閉。它曾先后編輯出版《創(chuàng)造》（季刊）、《創(chuàng)造周報(bào)》、《創(chuàng)造日》、《洪水》、《創(chuàng)造月刊》、《文化批判》等刊物，以及《創(chuàng)造叢書》?！玻怠持咐枇椅牡摹秾懡o一個(gè)在另一世界的人》。是一篇緬懷亡妻的文章，載于一九三三年一月二十五日《自由談》，后收入他的散文集《崇高的母性》。

　　〔６〕作者第一篇刊于《自由談》上的文章，是《“逃”的合理化》，收入本書時(shí)改題《逃的辯護(hù)》。

　　〔７〕陳源（１８９６—１９７０）字通伯，筆名西瀅，江蘇無(wú)錫人，現(xiàn)代評(píng)論派重要成員。曾任北京大學(xué)、武漢大學(xué)教授?！棒斞讣唇逃?jī)L事周樹人”，是陳源在一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致志摩》中說(shuō)的話。

　　〔８〕王平陵（１８９８—１９６４）江蘇溧陽(yáng)人，國(guó)民黨御用文人。這里說(shuō)的“告發(fā)”，見本書《不通兩種》附錄《“最通的”文藝》?！玻埂持苣君S（１９１０—１９４１）江蘇武進(jìn)人，當(dāng)時(shí)在上海從事編輯和寫作。這里說(shuō)的“揭露”，見本書《文人無(wú)文》附錄《第四種人》。

2、觀斗

　　我們中國(guó)人總喜歡說(shuō)自己愛和平，但其實(shí)，是愛斗爭(zhēng)的，愛看別的東西斗爭(zhēng)，也愛看自己們斗爭(zhēng)。

　　最普通的是斗雞，斗蟋蟀，南方有斗黃頭鳥，斗畫眉鳥，北方有斗鵪鶉，一群閑人們圍著呆看，還因此賭輸贏。古時(shí)候有斗魚，現(xiàn)在變把戲的會(huì)使跳蚤打架。看今年的《東方雜志》〔２〕，才知道金華又有斗牛，不過和西班牙卻兩樣的，西班牙是人和牛斗，我們是使牛和牛斗。

　　任他們斗爭(zhēng)著，自己不與斗，只是看。

　　軍閥們只管自己斗爭(zhēng)著，人民不與聞，只是看。

　　然而軍閥們也不是自己親身在斗爭(zhēng)，是使兵士們相斗爭(zhēng)，所以頻年惡戰(zhàn)，而頭兒個(gè)個(gè)終于是好好的，忽而誤會(huì)消釋了，忽而杯酒言歡了，忽而共同御侮了，忽而立誓報(bào)國(guó)了，忽而……。不消說(shuō)，忽而自然不免又打起來(lái)了。

　　然而人民一任他們玩把戲，只是看。

　　但我們的斗士，只有對(duì)于外敵卻是兩樣的：近的，是“不抵抗”，遠(yuǎn)的，是“負(fù)弩前驅(qū)”〔３〕云。

　　“不抵抗”在字面上已經(jīng)說(shuō)得明明白白?！柏?fù)弩前驅(qū)”呢，弩機(jī)的制度早已失傳了，必須待考古學(xué)家研究出來(lái)，制造起來(lái)，然后能夠負(fù)，然后能夠前驅(qū)。

　　還是留著國(guó)產(chǎn)的兵士和現(xiàn)買的軍火，自己斗爭(zhēng)下去罷。中國(guó)的人口多得很，暫時(shí)總有一些孑遺在看著的。但自然，倘要這樣，則對(duì)于外敵，就一定非“愛和平”〔４〕不可。一月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年一月三十一日上?！渡陥?bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕《東方雜志》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創(chuàng)刊，一九四八年十二月?？虅?wù)印書館出版。一九三三年一月十六日該刊第三十卷第二號(hào)，曾刊載浙江婺州斗牛照片數(shù)幀，題為《中國(guó)之斗?！贰?br/>
　　〔３〕“負(fù)弩前驅(qū)”語(yǔ)見《逸周書》：“武王伐紂，散宜生、閎天負(fù)弩前驅(qū)?！碑?dāng)時(shí)國(guó)民黨政府對(duì)日本侵略采取不抵抗政策，每當(dāng)日軍進(jìn)攻，中國(guó)駐守軍隊(duì)大都奉命后退，如一九三三年一月三日日軍進(jìn)攻山海關(guān)時(shí)，當(dāng)?shù)伛v軍在四小時(shí)后即放棄要塞，不戰(zhàn)而退。但遠(yuǎn)離前線的大小軍閥卻常故作姿態(tài)，揚(yáng)言“抗日”，如山海關(guān)淪陷后，在四川參加軍閥混戰(zhàn)和“剿匪”反共的田頌堯于一月二十日發(fā)通電說(shuō)：“準(zhǔn)備為國(guó)效命，候中央明令，即負(fù)弩前驅(qū)。”

　　〔４〕“愛和平”當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局經(jīng)常以“愛和平”這類論調(diào)掩蓋其投降賣國(guó)政策，如一九三一年九一八事變后，蔣介石九月二十二日在南京市國(guó)民黨黨員大會(huì)上演講時(shí)就說(shuō)：“此刻必須上下一致，先以公理對(duì)強(qiáng)權(quán)，以和平對(duì)野蠻，忍痛含憤，暫取逆來(lái)順受態(tài)度，以待國(guó)際公理之判斷?！?/p>

3、逃的辯護(hù)

　　古時(shí)候，做女人大晦氣，一舉一動(dòng)，都是錯(cuò)的，這個(gè)也罵，那個(gè)也罵。現(xiàn)在這晦氣落在學(xué)生頭上了，進(jìn)也挨罵，退也挨罵。

　　我們還記得，自前年冬天以來(lái)，學(xué)生是怎么鬧的，有的要南來(lái)，有的要北上，南來(lái)北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請(qǐng)?jiān)?，卻不料“為反動(dòng)派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。〔２〕驗(yàn)尸之后，報(bào)告書上說(shuō)道，“身上五色”。我實(shí)在不懂。

　　誰(shuí)發(fā)一句質(zhì)問，誰(shuí)提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

　　還要開除，還要告訴家長(zhǎng)，還要?jiǎng)襁M(jìn)研究室。一年以來(lái)，好了，總算安靜了。但不料榆關(guān)〔３〕失了守，上海還遠(yuǎn)，北平卻不行了，因?yàn)檫B研究室也有了危險(xiǎn)。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學(xué)，勞動(dòng)大學(xué)，同濟(jì)大學(xué)……，研究室里還坐得住么？〔４〕北平的大學(xué)生是知道的，并且有記性，這回不再用頭來(lái)“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發(fā)明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

　　這正是這幾年來(lái)的教育顯了成效。

　　然而又有人來(lái)罵了〔５〕。童子軍還在烈士們的挽聯(lián)上，說(shuō)他們“遺臭萬(wàn)年”〔６〕。

　　但我們想一想罷：不是連語(yǔ)言歷史研究所〔７〕里的沒有性命的古董都在搬家了么？不是學(xué)生都不能每人有一架自備的飛機(jī)么？能用本國(guó)的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進(jìn)研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國(guó)的飛機(jī)大炮，炸出研究室外去么？

　　阿彌陀佛！

　　一月二十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年一月三十日《申報(bào)·自由談》，原題為《“逃”的合理化》，署名何家干。

　　〔２〕指學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)敢皇?。九一八事變后，全?guó)學(xué)生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學(xué)生紛紛到南京請(qǐng)?jiān)浮?guó)民黨政府于十二月五日通令全國(guó)，加以禁止；十七日出動(dòng)軍警，逮捕和屠殺在南京請(qǐng)?jiān)甘就母鞯貙W(xué)生，有的學(xué)生遭刺傷后，又被扔進(jìn)河里。事后反動(dòng)當(dāng)局為掩蓋真相，誣稱學(xué)生“為反動(dòng)分子所利用”、被害學(xué)生是“失足落水”等，并發(fā)表驗(yàn)尸報(bào)告，說(shuō)被害者“腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色”。

　　〔３〕榆關(guān)即山海關(guān)，一九三三年一月三日為日軍攻陷?！玻础骋痪湃辍耙欢恕比毡厩致攒娺M(jìn)攻上海時(shí)，處于戰(zhàn)區(qū)的暨南大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等，校舍或毀于炮火，或被日軍奪占，學(xué)生流散。

　　〔５〕山海關(guān)失守后，北平形勢(shì)危急，各大、中學(xué)學(xué)生有請(qǐng)求展緩考期、提前放假或請(qǐng)假離校的事。當(dāng)時(shí)曾有自稱“血魂除奸團(tuán)”者，為此責(zé)罵學(xué)生“貪生怕死”、“無(wú)恥而懦弱”。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發(fā)表的《罵人與自罵》一文中，也說(shuō)學(xué)生是“敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸”，“即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難”。

　　〔６〕“遺臭萬(wàn)年”一九三三年一月二十二日，國(guó)民黨當(dāng)局為掩飾其自動(dòng)放棄山海關(guān)等長(zhǎng)城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會(huì)。會(huì)上有國(guó)民黨操縱的童子軍組織送的挽聯(lián)，上寫：“將士飲彈殺敵，烈于千古；學(xué)生罷考潛逃，臭及萬(wàn)年。”〔７〕語(yǔ)言歷史研究所應(yīng)作歷史語(yǔ)言研究所，是國(guó)民黨政府中央研究院的一個(gè)機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)設(shè)在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進(jìn)攻熱河時(shí)，該所于一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運(yùn)至南京。

4、崇實(shí)

　　事實(shí)常沒有字面這么好看。

　　例如這《自由談》，其實(shí)是不自由的，現(xiàn)在叫作《自由談》，總算我們是這么自由地在這里談著。

　　又例如這回北平的遷移古物〔２〕和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難〔３〕，發(fā)令的有道理，批評(píng)的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。

　　倘說(shuō)，因?yàn)楣盼锕诺煤?，有一無(wú)二，所以是寶貝，應(yīng)該趕快搬走的罷。這誠(chéng)然也說(shuō)得通的。但我們也沒有兩個(gè)北平，而且那地方也比一切現(xiàn)存的古物還要古。禹是一條蟲〔４〕，那時(shí)的話我們且不談罷，至于商周時(shí)代，這地方卻確是已經(jīng)有了的。為什么倒撇下不管，單搬古物呢？說(shuō)一句老實(shí)話，那就是并非因?yàn)楣盼锏摹肮拧?，倒是為了它在失掉北平之后，還可以隨身帶著，隨時(shí)賣出銅錢來(lái)。

　　大學(xué)生雖然是“中堅(jiān)分子”，然而沒有市價(jià)，假使歐美的市場(chǎng)上值到五百美金一名口，也一定會(huì)裝了箱子，用專車和古物一同運(yùn)出北平，在租界上外國(guó)銀行的保險(xiǎn)柜子里藏起來(lái)的。

　　但大學(xué)生卻多而新，惜哉！

　　費(fèi)話不如少說(shuō)，只剝崔顥〔５〕《黃鶴樓》詩(shī)以吊之，曰——闊人已騎文化去，此地空余文化城?！玻丁澄幕蝗ゲ粡?fù)返，古城千載冷清清。

　　專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。

　　日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒人驚。

　　一月三十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年二月六日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕北平的遷移古物一九三三年一月日本侵占山海關(guān)后，國(guó)民黨政府以“減少日軍目標(biāo)”為理由，慌忙將歷史語(yǔ)言研究所、故宮博物院等收藏的古物分批從北平運(yùn)至南京、上海。〔３〕不準(zhǔn)大學(xué)生逃難一九三三年一月二十八日，國(guó)民黨政府教育部電令北平各大學(xué)：“據(jù)各報(bào)載榆關(guān)告緊之際，北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情，……查大學(xué)生為國(guó)民中堅(jiān)分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)；學(xué)校當(dāng)局迄無(wú)呈報(bào)，跡近寬縱，亦屬非是?！薄玻础秤硎且粭l蟲這是顧頡剛在一九二三年討論古史的文章中提出的看法。他在對(duì)禹作考證時(shí)，曾以《說(shuō)文解字》訓(xùn)“禹”為“蟲”作根據(jù)，提出禹是“蜥蜴之類”的“蟲”的推斷。（見《古史辨》第一冊(cè)六十三頁(yè)）

　　〔５〕崔顥（？—７５４）汴州（今河南開封）人，唐代詩(shī)人。他的《黃鶴樓》詩(shī)原文為：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。睛川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?br/>
　　〔８〕文化城一九三二年十月間，北平文教界江瀚等三十多人，在日軍進(jìn)逼關(guān)內(nèi)，華北危急時(shí)，向國(guó)民黨政府呈送意見書，以北平保存有“寄付著國(guó)家命脈，國(guó)民精神的文化品物”和“全國(guó)各種學(xué)問的專門學(xué)者，大多薈萃在北平”為理由，要求“明定北平為文化城”，將“北平的軍事設(shè)備挪開”，用不設(shè)防來(lái)求得北平免遭日軍炮火。這實(shí)際上迎合國(guó)民黨政府的賣國(guó)投降政策，有利于日本帝國(guó)主義的侵略。

5、電的利弊

　　日本幕府時(shí)代，曾大殺基督教徒，刑罰很兇，但不準(zhǔn)發(fā)表，世無(wú)知者。到近幾年，乃出版當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)不少。曾見《切利支丹殉教記》〔２〕，其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是“火刑”，但主管者卻將火移遠(yuǎn)，改死刑為虐殺了。

　　中國(guó)還有更殘酷的。唐人說(shuō)部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，〔３〕這是比日本更進(jìn)一步的辦法?，F(xiàn)在官?gòu)d拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。曾見一個(gè)囚在反省院里的青年的信，說(shuō)先前身受此刑，苦痛不堪，辣汁流入肺臟及心，已成不治之癥，即釋放亦不免于死云云。此人是陸軍學(xué)生，不明內(nèi)臟構(gòu)造，其實(shí)倒掛灌鼻，可以由氣管流入肺中，引起致死之病，卻不能進(jìn)入心中；大約當(dāng)時(shí)因在苦楚中，知覺瞀亂，遂疑為已到心臟了。

　　但現(xiàn)在之所謂文明人所造的刑具，殘酷又超出于此種方法萬(wàn)萬(wàn)。上海有電刑，一上，即遍身痛楚欲裂，遂昏去，少頃又醒，則又受刑。聞曾有連受七八次者，即幸而免死，亦從此牙齒皆搖動(dòng)，神經(jīng)亦變鈍，不能復(fù)原。前年紀(jì)念愛迪生〔４〕，許多人贊頌電報(bào)電話之有利于人，卻沒有想到同是一電，而有人得到這樣的大害，福人用電氣療病，美容，而被壓迫者卻以此受苦，喪命也。

　　外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神；外國(guó)用羅盤針航海，中國(guó)卻用它看風(fēng)水；外國(guó)用鴉片醫(yī)病，中國(guó)卻拿來(lái)當(dāng)飯吃。同是一種東西，而中外用法之不同有如此，蓋不但電氣而已。

　　一月三十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十六日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕《切利支丹殉教記》原名《切支丹E殉教者》，日本松剖底鰨瘓哦*出版。一九二五年修訂再版時(shí)改名為《切支丹殉教記》。書中記述十六世紀(jì)以來(lái)天主教在日本的流傳，以及日本江戶幕府時(shí)代封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)天主教徒的殘酷迫害和屠殺的情況?！扒兄Уぁ保ㄒ卜Q“切利支丹”），是基督教（及基督教徒）的日本譯名?！玻场场短綇V記》卷二六八引《神異經(jīng)》佚文中有類似記載：唐代武則天時(shí)酷吏來(lái)俊臣逼供，“每鞫囚，無(wú)輕重，先以醋灌鼻，禁地牢中，以火圍繞?！?br/>
　　〔４〕愛迪生（Ｔ．Ａ．Ｅｄｉｓｏｎ，１８４７—１９３１）美國(guó)發(fā)明家。精研電學(xué)，有很多發(fā)明創(chuàng)制，如電燈、電報(bào)、電話、電影機(jī)、留聲機(jī)等。

　　一九三一年十月十八日逝世后，世界各地曾悼念他。

6、航空救國(guó)三愿

　　現(xiàn)在各色的人們大喊著各種的救國(guó)，好像大家突然愛國(guó)了似的。其實(shí)不然，本來(lái)就是這樣，在這樣地救國(guó)的，不過現(xiàn)在喊了出來(lái)罷了。

　　所以銀行家說(shuō)貯蓄救國(guó)，賣稿子的說(shuō)文學(xué)救國(guó)，畫畫兒的說(shuō)藝術(shù)救國(guó)，愛跳舞的說(shuō)寓救國(guó)于娛樂之中，還有，據(jù)煙草公司說(shuō)，則就是吸吸馬占山〔２〕將軍牌香煙，也未始非救國(guó)之一道云。

　　這各種救國(guó)，是像先前原已實(shí)行過來(lái)一樣，此后也要實(shí)行下去的，決不至于五分鐘。

　　只有航空救國(guó)〔３〕較為別致，是應(yīng)該刮目相看的，那將來(lái)也很難預(yù)測(cè)，原因是在主張的人們自己大概不是飛行家。那么，我們不妨預(yù)先說(shuō)出一點(diǎn)愿望來(lái)。

　　看過去年此時(shí)的上海報(bào)的人們恐怕還記得，蘇州不是有一隊(duì)飛機(jī)來(lái)打仗的么？后來(lái)別的都在中途“迷失”了，只剩下領(lǐng)隊(duì)的洋烈士〔４〕的那一架，雙拳不敵四手，終于給日本飛機(jī)打落，累得他母親從美洲路遠(yuǎn)迢迢的跑來(lái)，痛哭一場(chǎng)，帶幾個(gè)花圈而去。聽說(shuō)廣州也有一隊(duì)出發(fā)的，閨秀們還將詩(shī)詞繡在小衫上，贈(zèng)戰(zhàn)士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。

　　所以我們應(yīng)該在防空隊(duì)成立之前，陳明兩種愿望——一，路要認(rèn)清；

　　二，飛得快些。

　　還有更要緊的一層，是我們正由“不抵抗”以至“長(zhǎng)期抵抗”而入于“心理抵抗”〔５〕的時(shí)候，實(shí)際上恐怕一時(shí)未必和外國(guó)打仗，那時(shí)戰(zhàn)士技癢了，而又苦于英雄無(wú)用武之地，不知道會(huì)不會(huì)炸彈倒落到手無(wú)寸鐵的人民頭上來(lái)的？所以還得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的陳明一種愿望，是——三，莫?dú)⑷嗣瘢?br/>
　　二月三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年二月五日《申擠·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕馬占山（１８８５—１９５０）吉林懷德人，國(guó)民黨東北軍的軍官。九一八事變后，他任黑龍江省代理主席。日本侵略軍由遼寧向黑龍江進(jìn)犯時(shí)，他曾率部抵抗，當(dāng)時(shí)輿論界一度稱他為“民族英雄”。上海福昌煙公司曾以他的名字做香煙的牌號(hào)，并在報(bào)上登廣告說(shuō)：“凡我大中華愛國(guó)同胞應(yīng)一致改吸馬占山將軍牌香煙”?！玻场澈娇站葒?guó)一九三三年初，國(guó)民黨政府決定舉辦航空救國(guó)飛機(jī)捐，組織中華航空救國(guó)會(huì)（后更名為中國(guó)航空協(xié)會(huì)），宣稱要“集合全國(guó)民眾力量，輔助政府，努力航空事業(yè)”，在全國(guó)各地發(fā)行航空獎(jiǎng)券，強(qiáng)行募捐。

　　〔４〕洋烈士一九三二年二月，有替國(guó)民黨政府航空署試驗(yàn)新購(gòu)飛機(jī)性能的美國(guó)飛行員蕭特（Ｂ．Ｓｈｏｒｔ），由滬駕機(jī)飛南京，途經(jīng)蘇州上空時(shí)與日機(jī)六架相遇，被擊落身死，國(guó)民黨的通訊社和報(bào)紙?jiān)璐诉M(jìn)行宣傳。蕭特的母親聞?dòng)嵑?，于四月曾?lái)中國(guó)。〔５〕九一八事變時(shí)，蔣介石命令東北軍“絕對(duì)不抵抗”，公開執(zhí)行賣國(guó)投降政策。一二八戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨四屆二中全會(huì)宣言中曾聲稱“中央既定長(zhǎng)期抵抗之決心”，此外又有“心理抵抗”之類的說(shuō)法，這些都是為推行投降政策而作的掩飾辭。

7、不通兩種〔１〕

人們每當(dāng)批評(píng)文章的時(shí)候，凡是國(guó)文教員式的人，大概是著眼于“通”或“不通”，《中學(xué)生》〔２〕雜志上還為此設(shè)立了病院。然而做中國(guó)文其實(shí)是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷〔３〕，倘將他的文章推敲起來(lái)，無(wú)論從文字，文法，修辭的任何一種立場(chǎng)去看，都可以發(fā)見“不通”的處所。

不過現(xiàn)在不說(shuō)這些；要說(shuō)的只是在籠統(tǒng)的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。大概的說(shuō)，就是：有作者本來(lái)還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關(guān)系，不敢通，或不愿通的。

例如去年十月三十一日《大晚報(bào)》〔４〕的記載“江都清賦風(fēng)潮”，在《鄉(xiāng)民二度興波作浪》這一個(gè)巧妙的題目之下，述陳友亮之死云：

“陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發(fā)，竟欲奪劉之手槍，當(dāng)被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊(duì)亦開空槍一排，鄉(xiāng)民始后退?！?/p>

“軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費(fèi)話，這里也且不說(shuō)。最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會(huì)自己飛出膛來(lái)似的。但因此而累得下文的“亦”字不通了。必須將上文改作“當(dāng)被擊斃”，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為“警察隊(duì)空槍亦一齊發(fā)聲，鄉(xiāng)民始后退”，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無(wú)關(guān)系?！m然文理總未免有點(diǎn)希奇。

現(xiàn)在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現(xiàn)。不過其實(shí)也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準(zhǔn)通”，因而先就“不敢通”了的緣故。頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術(shù)的藝術(shù)”〔５〕家；次等聰明人竭力用種種法，來(lái)粉飾這不通，就成了“民族主義文學(xué)”〔６〕者，但兩者是都屬于自己“不愿通”，即“不肯通”這一類里的。

二月三日。

因此引起的通論：“最通的”文藝　王平陵 　　的《申報(bào)》的《自由談》，發(fā)表不到五百字長(zhǎng)的短文。好久不看見他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國(guó)的作家之林，當(dāng)然還沒有人能超過魯迅先生。

不過，聽說(shuō)現(xiàn)在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊(duì)伍里去了。那么，像他這種有閑階級(jí)的幽默的作風(fēng)，嚴(yán)格言之，實(shí)在不革命。我以為也應(yīng)該轉(zhuǎn)變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，討厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說(shuō)，何必裝腔做勢(shì)，吞吞吐吐，打這么許多灣兒。在他最近所處的環(huán)境，自然是除了那些恭頌蘇聯(lián)德政的獻(xiàn)詞以外，便沒有更通的文藝的。他認(rèn)為第三種人不談這些，是比較最聰明的人；民族主義文藝者故意找出理由來(lái)文飾自己的不通，是比較次聰明的人。其言可謂盡深刻惡毒之能事。不過，現(xiàn)在最通的文藝，是不是僅有那些對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局搖尾求媚的獻(xiàn)詞，不免還是疑問。如果先生們真是為著解放勞苦大眾而吶喊，猶可說(shuō)也；假使，僅僅是為著個(gè)人的出路，故意制造一塊容易招搖的金字商標(biāo)，以資號(hào)召而已。那么，我就看不出先生們的苦心孤行，比到被你們所不齒的第三種人，以及民族主義文藝者，究竟是高多少。

其實(shí)，先生們個(gè)人的生活，由我看來(lái)，并不比到被你們痛罵的小資作家更窮苦些。當(dāng)然，魯迅先生是例外，大多數(shù)的所謂革命的作家，聽說(shuō)，常常在上海的大跳舞場(chǎng)，拉斐花園里，可以遇見他們伴著嬌美的愛侶，一面喝香檳，一面吃朱古力，興高采烈地跳著狐步舞，倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢，度他們真?zhèn)€消魂的生活。明天起來(lái)，寫工人呵！斗爭(zhēng)呵！之類的東西，拿去向書賈們所辦的刊物換取稿費(fèi)，到晚上，照樣是生活在紅綠的燈光下，沉醉著，歡唱著，熱愛著。像這種優(yōu)裕的生活，我不懂先生們還要叫什么苦，喊什么冤，你們的貓哭耗子的仁慈，是不是能博得勞苦大眾的同情，也許，在先生們自己都不免是絕大的疑問吧！

如果中國(guó)人不能從文化的本身上做一點(diǎn)基礎(chǔ)的工夫，就這樣大家空喊一陣口號(hào)，糊鬧一陣，我想，把世界上無(wú)論那種最新穎最時(shí)髦的東西拿到中國(guó)來(lái)，都是毫無(wú)用處。我們承認(rèn)現(xiàn)在的蘇俄，確實(shí)是有了他相當(dāng)?shù)某晒?，但，這不是偶然。他們從前所遺留下來(lái)的一部分文化的遺產(chǎn)，是多么豐富，我們回溯到十月革命以前的俄國(guó)文學(xué)，音樂，美術(shù)，哲學(xué)，科學(xué)，那一件不是已經(jīng)到達(dá)國(guó)際文化的水準(zhǔn)。他們有了這些充實(shí)的根基，才能產(chǎn)生現(xiàn)在這些學(xué)有根蒂的領(lǐng)袖。我們僅僅渴慕人家的成功而不知道努力文化的根本的建樹，再等十年百年，乃至千年萬(wàn)年，中國(guó)還是這樣，也許比現(xiàn)在更壞。

不錯(cuò)，中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)，也已有二十年的歷史了。但是，在這二十年中，在文化上究竟收獲到什么。歐美的名著，在中國(guó)是否能有一冊(cè)比較可靠的譯本，文藝上的各種派別，各種主義，我們是否都拿得出一種代表作，其他如科學(xué)上的發(fā)明，思想上的創(chuàng)造，是否能有一種值得我們記憶。唉！中國(guó)的文化低落到這步田地，還談得到什么呢！

要是中國(guó)的文藝工作者，如不能從今天起，大家立誓做一番基本的工夫，多多地轉(zhuǎn)運(yùn)一些文藝的糧食，多多地樹藝一些文藝的種子，我敢斷言：在現(xiàn)代的中國(guó)，決不會(huì)產(chǎn)生“最通的”文藝的。

二月二十日《武漢日?qǐng)?bào)》的《文藝周刊》。

通論的拆通：官話而已　　家干 　　投稿的地方，立論的腔調(diào)，就明白是屬于“官方”的。一提起筆，就向上司下屬，控告了兩個(gè)人，真是十足的官家派勢(shì)。

說(shuō)話彎曲不得，也是十足的官話。植物被壓在石頭底下，只好彎曲的生長(zhǎng)，這時(shí)儼然自傲的是石頭。什么“聽說(shuō)”，什么“如果”，說(shuō)得好不自在。聽了誰(shuí)說(shuō)？如果不“如果”呢？“對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)局搖尾求媚的獻(xiàn)詞”是那些篇，“倦舞意懶，乘著雪亮的汽車，奔赴預(yù)定的香巢”的“所謂革命作家”是那些人呀？是的，曾經(jīng)有人〔７〕當(dāng)開學(xué)之際，命大學(xué)生全體起立，向著鮑羅廷〔８〕一鞠躬，拜得他莫名其妙；也曾經(jīng)有人〔９〕做過《孫中山與列寧》，說(shuō)得他們倆真好像沒有什么兩樣；至于聚斂享樂的人們之多，更是社會(huì)上大家周知的事實(shí)，但可惜那都并不是我們。平陵先生的“聽說(shuō)”和“如果”，都成了無(wú)的放矢，含血噴人了。

于是乎還要說(shuō)到“文化的本身”上。試想就是幾個(gè)弄弄筆墨的青年，就要遇到監(jiān)禁，槍斃，失蹤的災(zāi)殃，我做了六篇“不到五百字”的短評(píng)，便立刻招來(lái)了“聽說(shuō)”和“如果”的官話，叫作“先生們”，大有一網(wǎng)打盡之概。則做“基本的工夫”者，現(xiàn)在舍官許的“第三種人”〔１０〕和“民族主義文藝者”之外還能靠誰(shuí)呢？“唉！”

然而他們是做不出來(lái)的?，F(xiàn)在只有我的“裝腔作勢(shì)，吞吞吐吐”的文章，倒正是這社會(huì)的產(chǎn)物。而平陵先生又責(zé)為“不革命”，好像他乃是真正老牌革命黨，這可真是奇怪了。——但真正老牌的官話也正是這樣的。

七月十九日。

〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十一日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

〔２〕　《中學(xué)生》　以中學(xué)生為對(duì)象的綜合性刊物，夏丐尊、葉圣陶等編輯，一九三○年一月在上海創(chuàng)刊，開明書店出版。一九三二年二月起，該刊辟有“文章病院”一欄，從當(dāng)時(shí)書籍報(bào)刊中選取有文法錯(cuò)誤或文義不合邏輯的文章，加以批改。

〔３〕　司馬遷（約前１４５—約前８６）　字子長(zhǎng)，夏陽(yáng)（今陜西韓城南）人，西漢史學(xué)家、文學(xué)家，曾任太史令。所著《史記》是我國(guó)著名的紀(jì)傳體史書。

〔４〕　《大晚報(bào)》　一九三二年二月十二日在上海創(chuàng)刊。創(chuàng)辦人張竹平，后為國(guó)民黨財(cái)閥孔祥熙收買。一九四九年五月二十五日?？?。

〔５〕　“為藝術(shù)的藝術(shù)”　最早由法國(guó)作家戈蒂葉（１８１１—１８７２）提出的一種資產(chǎn)階級(jí)文藝觀點(diǎn)（見小說(shuō)《莫班小姐》序）。它認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)超越一切功利而存在，創(chuàng)作的目的在于藝術(shù)本身，與社會(huì)政治無(wú)關(guān)。三十年代初，新月派的梁實(shí)秋、自稱“第三種人”的蘇汶等，都曾宣揚(yáng)這種觀點(diǎn)。

〔６〕　“民族主義文學(xué)”　一九三○年六月由國(guó)民黨當(dāng)局策劃的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，發(fā)起人是潘公展、范爭(zhēng)波、朱應(yīng)鵬、傅彥長(zhǎng)、王平陵等國(guó)民黨文人。曾出版《前鋒周報(bào)》、《前鋒月刊》等，假借“民族主義”的名義，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，提倡反共、反人民的反革命文學(xué)。九一八事變后，又為蔣介石的投降賣國(guó)政策效勞。

〔７〕　指國(guó)民黨政客戴季陶。一九二六年十月十七日，他在出任廣州中山大學(xué)委員會(huì)委員長(zhǎng)的就職典禮上，曾發(fā)表贊成國(guó)共合作的演說(shuō)，并引導(dǎo)與會(huì)學(xué)生向參加典禮的鮑羅廷行一鞠躬禮，以示“敬意”。

〔８〕　鮑羅廷（Ｍ．Ｍ．FGHGIJK，１８８４—１９５１）　蘇聯(lián)政治活動(dòng)家。一九一九年至一九二三年在共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東部工作。一九二三年至一九二七年來(lái)中國(guó)，受孫中山聘為國(guó)民黨特別顧問，在國(guó)民黨改組工作中起過積極的作用

〔９〕　指國(guó)民黨政客甘乃光?！秾O中山與列寧》是他的講演稿，一九二六年由廣州中山大學(xué)政治訓(xùn)育部出版。當(dāng)時(shí)甘任中山大學(xué)政治訓(xùn)育部副主任。

〔１０〕　“第三種人”　一九三一年至一九三二年，胡秋原、蘇汶（杜衡）自稱是于反動(dòng)文藝和左翼文藝兩個(gè)陣營(yíng)之外的“自由人”、“第三種人”。他們宣傳“文藝自由”論，鼓吹文藝脫離政治，攻擊左翼文藝運(yùn)動(dòng)。 　　

8、賭咒

　　“天誅地滅，男盜女娼”——是中國(guó)人賭咒的經(jīng)典，幾乎像詩(shī)云子曰一樣?，F(xiàn)在的宣誓，“誓殺敵，誓死抵抗，誓……”似乎不用這種成語(yǔ)了。

　　但是，賭咒的實(shí)質(zhì)還是一樣，總之是信不得。他明知道天不見得來(lái)誅他，地也不見得來(lái)滅他，現(xiàn)在連人參都“科學(xué)化地”含起電氣來(lái)了，〔２〕難道“天地”還不科學(xué)化么！至于男盜和女娼，那是非但無(wú)害，而且有益：男盜——可以多刮幾層地皮，女娼——可以多弄幾個(gè)“裙帶官兒”〔３〕的位置。

　　我的老朋友說(shuō)：你這個(gè)“盜”和“娼”的解釋都不是古義。我回答說(shuō)——你知道現(xiàn)在是什么時(shí)代！現(xiàn)在是盜也摩登，娼也摩登，所以賭咒也摩登，變成宣誓了。

　　二月九日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十四日《申報(bào)·自由談》，署名干。

　　〔２〕一九三二年底，上海佛慈大藥廠在報(bào)上刊登廣告，宣傳所謂“長(zhǎng)生防老新藥”——“含電人參膠”，說(shuō)這種藥是“科學(xué)”發(fā)明，能“補(bǔ)充電氣于體內(nèi)”，供給“人生命原動(dòng)力之活電子”?！玻场场叭箮Ч賰骸痹瓉?lái)是指因妻子的關(guān)系而得官的人。語(yǔ)出宋代趙升《朝野類要》卷三：“帝王南班之婿，號(hào)曰西官，即所謂郡馬也；俗謂裙帶頭官?！焙髞?lái)即用以指因妻女姊妹等女人關(guān)系而獲官職的人。

9、戰(zhàn)略關(guān)系

　　首都《救國(guó)日?qǐng)?bào)》〔２〕上有句名言：“浸使為戰(zhàn)略關(guān)系，須暫時(shí)放棄北平，以便引敵深入……應(yīng)嚴(yán)厲責(zé)成張學(xué)良〔３〕，以武力制止反對(duì)運(yùn)動(dòng)，雖流血亦所不辭?！保ㄒ姟渡虾Ｈ?qǐng)?bào)》二月九日轉(zhuǎn)載。）

　　雖流血亦所不辭！勇敢哉戰(zhàn)略大家也！

　　血的確流過不少，正在流的更不少，將要流的還不知道有多多少少。這都是反對(duì)運(yùn)動(dòng)者的血。為著什么？為著戰(zhàn)略關(guān)系。

　　戰(zhàn)略家〔４〕在去年上海打仗的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)：“為戰(zhàn)略關(guān)系，退守第二道防線”，這樣就退兵；過了兩天又說(shuō)，為戰(zhàn)略關(guān)系，“如日軍不向我軍射擊，則我軍不得開槍，著士兵一體遵照”，這樣就停戰(zhàn)。此后，“第二道防線”消失，上海和議〔５〕開始，談判，簽字，完結(jié)。那時(shí)候，大概為著戰(zhàn)略關(guān)系也曾經(jīng)見過血；這是軍機(jī)大事，小民不得而知，——至于親自流過血的雖然知道，他們又已經(jīng)沒有了舌頭。究竟那時(shí)候的敵人為什么沒有“被誘深入”？

　　現(xiàn)在我們知道了：那次敵人所以沒有“被誘深入”者，決不是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略家的手段太不高明，也不是完全由于反對(duì)運(yùn)動(dòng)者的血流得“太少”，而另外還有個(gè)原因：原來(lái)英國(guó)從中調(diào)?！档乩锖腿毡居辛苏徑?，說(shuō)是日本呀，你們的軍隊(duì)暫時(shí)退出上海，我們英國(guó)更進(jìn)一步來(lái)幫你的忙，使?jié)M洲國(guó)〔６〕不至于被國(guó)聯(lián)〔７〕否認(rèn)，——這就是現(xiàn)在國(guó)聯(lián)的什么什么草案〔８〕，什么什么委員的態(tài)度〔９〕。這其實(shí)是說(shuō)，你不要在這里深入，——這里是有贓大家分，——你先到北方去深入再說(shuō)。深入還是要深入，不過地點(diǎn)暫時(shí)不同。

　　因此，“誘敵深入北平”的戰(zhàn)略目前就需要了。流血自然又要多流幾次。

　　其實(shí)，現(xiàn)在一切準(zhǔn)備停當(dāng)，行都陪都〔１０〕色色俱全，文化古物，和大學(xué)生，也已經(jīng)各自喬遷。無(wú)論是黃面孔，白面孔，新大陸，舊大陸的敵人，無(wú)論這些敵人要深入到什么地方，都請(qǐng)深入罷。至于怕有什么反對(duì)運(yùn)動(dòng)，那我們的戰(zhàn)略家：“雖流血亦所不辭”！放心，放心。

　　二月九日。

10、頌蕭

　　蕭伯納〔２〕未到中國(guó)之前，《大晚報(bào)》希望日本在華北的軍事行動(dòng)會(huì)因此而暫行停止，呼之曰“和平老翁”〔３〕。蕭伯納既到香港之后，各報(bào)由“路透電”〔４〕譯出他對(duì)青年們的談話，題之曰“宣傳共產(chǎn)”。

　　蕭伯納“語(yǔ)路透訪員曰，君甚不像華人，蕭并以中國(guó)報(bào)界中人全無(wú)一人訪之為異，問曰，彼等其幼稚至于未識(shí)余乎？”（十一日路透電）

　　我們其實(shí)是老練的，我們很知道香港總督的德政，上海工部局〔５〕的章程，要人的誰(shuí)和誰(shuí)是親友，誰(shuí)和誰(shuí)是仇讎，誰(shuí)的太太的生日是那一天，愛吃的是什么。但對(duì)于蕭，——惜哉，就是作品的譯本也只有三四種。

　　所以我們不能識(shí)他在歐洲大戰(zhàn)以前和以后的思想，也不能深識(shí)他游歷蘇聯(lián)以后的思想。但只就十四日香港“路透電”所傳，在香港大學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)的“如汝在二十歲時(shí)不為赤色革命家，則在五十歲時(shí)將成不可能之僵石，汝欲在二十歲時(shí)成一赤色革命家，則汝可得在四十歲時(shí)不致落伍之機(jī)會(huì)”的話，就知道他的偉大。

　　但我所謂偉大的，并不在他要令人成為赤色革命家，因?yàn)槲覀冇小疤貏e國(guó)情”〔６〕，不必赤色，只要汝今天成為革命家，明天汝就失掉了性命，無(wú)從到四十歲。我所謂偉大的，是他竟替我們二十歲的青年，想到了四五十歲的時(shí)候，而且并不離開了現(xiàn)在。

　　闊人們會(huì)搬財(cái)產(chǎn)進(jìn)外國(guó)銀行，坐飛機(jī)離開中國(guó)地面，或者是想到明天的罷；“政如飄風(fēng)，民如野鹿”〔７〕，窮人們可簡(jiǎn)直連明天也不能想了，況且也不準(zhǔn)想，不敢想。

　　又何況二十年，三十年之后呢？這問題極平常，然而是偉大的。

　　此之所以為蕭伯納！

　　二月十五日。

11、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱

　　熱河的戰(zhàn)爭(zhēng)〔２〕開始了。

　　三月一日——上海戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束的“紀(jì)念日”，也快到了。“民族英雄”的肖像〔３〕一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時(shí)候？回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無(wú)可如何的苦笑，去翻開一本無(wú)聊的，但是，倒也很有幾句“警句”的閑書。這警句是：

　　“喂，排長(zhǎng)，我們到底上那里去喲？”——其中的一個(gè)問。

　　“走吧。我也不曉得?！?br/>
　　“丟那媽，死光就算了，走什么！”

　　“不要吵，服從命令！”

　　“丟那媽的命令！”

　　然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當(dāng)然還是走。四點(diǎn)鐘的時(shí)候，中山路復(fù)歸于沉寂，風(fēng)和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的云海里，睡著，依舊不管人類的事。

　　這樣，十九路軍就向西退去。

　?。S震遐：《大上海的毀滅》?！玻础常?br/>
　　什么時(shí)候“丟那媽”和“命令”不是這樣各歸各，那就得救了。

　　不然呢？還有“警句”可以回答這個(gè)問題：十九路軍打，是告訴我們說(shuō)，除掉空說(shuō)以外，還有些事好做！

　　十九路軍勝利，只能增加我們茍且，偷安與驕傲的迷夢(mèng)！

　　十九路軍死，是警告我們活得可憐，無(wú)趣！

　　十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

　　（見同書。）

　　這是警告我們，非革命，則一切戰(zhàn)爭(zhēng)，命里注定的必然要失敗?，F(xiàn)在，主戰(zhàn)是人人都會(huì)的了——這是一二八的十九路軍的經(jīng)驗(yàn)：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗?！懊褡逵⑿邸睂?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱是這樣的。而戰(zhàn)爭(zhēng)又的確是他們?cè)谥笓]著，這指揮權(quán)是不肯讓給別人的。戰(zhàn)爭(zhēng)，禁得起主持的人預(yù)定著打敗仗的計(jì)畫么？好像戲臺(tái)上的花臉和白臉打仗，誰(shuí)輸誰(shuí)贏是早就在后臺(tái)約定了的。嗚呼，我們的“民族英雄”！

　　二月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年二月二十八日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕熱河的戰(zhàn)爭(zhēng)一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關(guān)后，又進(jìn)攻熱河省。

　　〔３〕族英雄”的肖像指當(dāng)時(shí)上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國(guó)民黨將領(lǐng)的像片。

　　〔４〕黃震遐（１９０７—１９７４）廣東南海人，“民族主義文學(xué)”的骨干分子?！洞笊虾５臍纭?，一部取材于一二八上海戰(zhàn)爭(zhēng)，夸張日本武力，宣揚(yáng)失敗主義的小說(shuō)；一九三二年五月二十八日起連載于上海《大晚報(bào)》，后由大晚報(bào)社出版單行本。

12、從諷刺到幽默

　　諷刺家，是危險(xiǎn)的。

　　假使他所諷刺的是不識(shí)字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正可給讀他文章的所謂有教育的智識(shí)者嘻嘻一笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現(xiàn)今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這一流所謂有教育的智識(shí)者社會(huì)。

　　因?yàn)樗S刺的是這一流社會(huì)，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就一個(gè)個(gè)的暗暗的迎出來(lái)，又用了他們的諷刺，想來(lái)刺死這諷刺者。

　　最先是說(shuō)他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說(shuō)他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學(xué)匪，紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會(huì)的諷刺，卻往往仍然會(huì)“悠久得驚人”的，即使捧出了做過和尚的洋人〔２〕或?qū)＾k了小報(bào)來(lái)打擊，也還是沒有效，這怎不氣死人也么哥〔３〕呢！

　　樞紐是在這里：他所諷刺的是社會(huì)，社會(huì)不變，這諷刺就跟著存在，而你所刺的是他個(gè)人，他的諷刺倘存在，你的諷刺就落空了。

　　所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來(lái)改變社會(huì)。

　　然而社會(huì)諷刺家究竟是危險(xiǎn)的，尤其是在有些“文學(xué)家”明明暗暗的成了“王之爪牙”〔４〕的時(shí)代。人們誰(shuí)高興做“文字獄”中的主角呢，但倘不死絕，肚子里總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來(lái)。笑笑既不至于得罪別人，現(xiàn)在的法律上也尚無(wú)國(guó)民必須哭喪著臉的規(guī)定，并非“非法”，蓋可斷言的。

　　我想：這便是去年以來(lái)，文字上流行了“幽默”的原因，但其中單是“為笑笑而笑笑”的自然也不少。

　　然而這情形恐怕是過不長(zhǎng)久的，“幽默”既非國(guó)產(chǎn)，中國(guó)人也不是長(zhǎng)于“幽默”的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的“說(shuō)笑話”和“討便宜”。

　　三月二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月七日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕做過和尚的洋人可能指國(guó)際間諜特萊比歇·林肯（ＴＬｉｎｃｏｌｎ，１８７９—１９４３），生于匈牙利的猶太人。他當(dāng)時(shí)曾在上海活動(dòng)，以和尚面目出現(xiàn)，法名照空。

　　〔３〕也么哥元曲中常用的襯詞，無(wú)字義可解；也有寫作也波哥、也末哥的。

　　〔４〕“王之爪牙”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·祈父》：“予王之爪牙?！边@里指反動(dòng)派的幫兇。

13、從幽默到正經(jīng)

　　“幽默”一傾于諷刺，失了它的本領(lǐng)且不說(shuō)，最可怕的是有些人又要來(lái)“諷刺”，來(lái)陷害了，倘若墮于“說(shuō)笑話”，則壽命是可以較為長(zhǎng)遠(yuǎn)，流年也大致順利的，但愈墮愈近于國(guó)貨，終將成為洋式徐文長(zhǎng)〔２〕。當(dāng)提倡國(guó)貨聲中，廣告上已有中國(guó)的“自造舶來(lái)品”，便是一個(gè)證據(jù)。

　　而況我實(shí)在恐怕法律上不久也就要有規(guī)定國(guó)民必須哭喪著臉的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸東省淪陷，舉國(guó)騷然，愛國(guó)之士竭力搜索失地的原因，結(jié)果發(fā)見了其一是在青年的愛玩樂，學(xué)跳舞。當(dāng)北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的時(shí)候，一個(gè)大炸彈拋下來(lái)〔３〕，雖然沒有傷人，冰卻已經(jīng)炸了一個(gè)大窟窿，不能溜之大吉了。

　　又不幸而榆關(guān)失守，熱河吃緊了，有名的文人學(xué)士，也就更加吃緊起來(lái)，做挽歌的也有，做戰(zhàn)歌的也有，講文德〔４〕的也有，罵人固然可惡，俏皮也不文明，要大家做正經(jīng)文章，裝正經(jīng)臉孔，以補(bǔ)“不抵抗主義”之不足。

　　但人類究竟不能這么沉靜，當(dāng)大敵壓境之際，手無(wú)寸鐵，殺不得敵人，而心里卻總是憤怒的，于是他就不免尋求敵人的替代。這時(shí)候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因?yàn)樗@時(shí)便被叫作：“陳叔寶全無(wú)心肝”〔５〕。所以知機(jī)的人，必須也和大家一樣哭喪著臉，以免于難?！奥斆魅瞬怀匝矍疤潯?，亦古賢之遺教也，然而這時(shí)也就“幽默”歸天，“正經(jīng)”統(tǒng)一了剩下的全中國(guó)。

　　明白這一節(jié)，我們就知道先前為什么無(wú)論貞女與淫女，見人時(shí)都得不笑不言；現(xiàn)在為什么送葬的女人，無(wú)論悲哀與否，在路上定要放聲大叫。

　　這就是“正經(jīng)”。說(shuō)出來(lái)么，那就是“刻毒”。

　　三月二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月八日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕徐文長(zhǎng)（１５２１—１５９３）名渭，號(hào)青藤道士，浙江山陰（今紹興）人，明末文學(xué)家、書畫家。著有《徐文長(zhǎng)初集》、《徐文長(zhǎng)三集》及戲曲《四聲猿》等。浙東一帶流傳許多關(guān)于他的故事，有的把他描寫成詼諧、尖刻的人物。這些故事大部分是民間的創(chuàng)造，同徐文長(zhǎng)本人無(wú)關(guān)。

　　〔３〕一個(gè)大炸彈拋下來(lái)一九三三年元旦，當(dāng)北平學(xué)生在中南海公園舉行化裝溜冰大會(huì)時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)擲炸彈一枚。在此之前，曾有人以“鋤奸救國(guó)團(tuán)”名義，警告男女學(xué)生不要只顧玩樂，忘記國(guó)難?！玻础持v文德國(guó)民黨政客戴季陶曾在南京《新亞細(xì)亞月刊》第五卷第一、二期合刊（一九三三年一月）發(fā)表《文德與文品》一文，其中說(shuō)：“開口罵人說(shuō)俏皮話……都非文明人之所應(yīng)有?！薄玻怠场瓣愂鍖毴珶o(wú)心肝”陳叔寶即南朝陳后主。《南史·陳本紀(jì)》：“（陳叔寶）既見宥，隋文帝給賜甚厚，數(shù)得引見，班同三品；每預(yù)宴，恐致傷心，為不奏吳音。后監(jiān)守者奏言：‘叔寶云，既無(wú)秩位，每預(yù)朝集，愿得一官號(hào)。’隋文帝曰：‘叔寶全無(wú)心肝?！?/p>

14、王道詩(shī)話

　　“人權(quán)論”〔２〕是從鸚鵡開頭的。據(jù)說(shuō)古時(shí)候有一只高飛遠(yuǎn)走的鸚哥兒，偶然又經(jīng)過自己的山林，看見那里大火，它就用翅膀蘸著些水灑在這山上；人家說(shuō)它那一點(diǎn)水怎么救得熄這樣的大火，它說(shuō)：“我總算在這里住過的，現(xiàn)在不得不盡點(diǎn)兒心?！保ㄊ鲁觥稒祱@書影》〔３〕，見胡適〔４〕《人權(quán)論集》序所引。）鸚鵡會(huì)救火，人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。這是不會(huì)沒有報(bào)酬的。胡博士到長(zhǎng)沙去演講一次，何將軍〔５〕就送了五千元程儀。價(jià)錢不算小，這“叫做”實(shí)驗(yàn)主義〔６〕。

　　但是，這火怎么救，在“人權(quán)論”時(shí)期（一九二九——三○年），還不十分明白，五千元一次的零賣價(jià)格做出來(lái)之后，就不同了。最近（今年二月二十一日）《字林西報(bào)》〔７〕登載胡博士的談話說(shuō)：

　　“任何一個(gè)政府都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利，固然，政治犯也和其他罪犯一樣，應(yīng)當(dāng)?shù)弥傻谋Ｕ虾秃戏ǖ膶徟小?br/>
　　這就清楚得多了！這不是在說(shuō)“政府權(quán)”了么？自然，博士的頭腦并不簡(jiǎn)單，他不至于只說(shuō)：“一只手拿著寶劍，一只手拿著經(jīng)典！”如什么主義之類。他是說(shuō)還應(yīng)當(dāng)拿著法律。

　　中國(guó)的幫忙文人，總有這一套秘訣，說(shuō)什么王道，仁政。你看孟夫子多么幽默，他教你離得殺豬的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的〔８〕，嘴里吃得著肉，心里還保持著不忍人之心，又有了仁義道德的名目。不但騙人，還騙了自己，真所謂心安理得，實(shí)惠無(wú)窮。詩(shī)曰：

　　文化班頭博士銜，人權(quán)拋卻說(shuō)王權(quán)，朝廷自古多屠戮，此理今憑實(shí)驗(yàn)傳。

　　人權(quán)王道兩翻新，為感君恩奏圣明，虐政何妨援律例，殺人如草不聞聲。

　　先生熟讀圣賢書，君子由來(lái)道不孤，千古同心有孟子，也教肉食遠(yuǎn)庖廚。

　　能言鸚鵡毒于蛇，滴水微功漫自夸，好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢。

　　三月五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月六日《申報(bào)·自由談》，署名干。

　　按本篇和下面的《伸冤》、《曲的解放》、《迎頭經(jīng)》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術(shù)的國(guó)家》、《內(nèi)外》、《透底》、《大觀園的人才》，以及《南腔北調(diào)集》中的《關(guān)于女人》、《真假堂吉訶德》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《中國(guó)文與中國(guó)人》等十二篇文章，都是一九三三年瞿秋白在上海時(shí)所作，其中有的是根據(jù)魯迅的意見或與魯迅交換意見后寫成的。魯迅對(duì)這些文章曾做過字句上的改動(dòng)（個(gè)別篇改換了題目），并請(qǐng)人謄抄后，以自己使用的筆名寄給《申報(bào)·自由談》等報(bào)刊發(fā)表，后來(lái)又分別將它們收入自己的雜文集。

　　〔２〕“人權(quán)論”指《人權(quán)論集》。該書主要匯集胡適、羅隆基、梁實(shí)秋等在一九二九年間所寫的談人權(quán)問題的文章，一九三○年二月上海新月書店出版。

　　〔３〕《櫟園書影》即《因樹屋書影》。明末清初周櫟園著。該書卷二中說(shuō)：“昔有鸚鵡飛集陀山，因山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有志意，何足云也？’對(duì)曰：‘嘗僑居是山，不忍見耳?！焐窦胃?，即為滅火?！边@原是一個(gè)印度寓言，屢見于漢譯佛經(jīng)中。按周櫟園（１６１２—１６７２），名亮工，河南祥符（今開封）人?！玻础澈m（１８９１—１９６２）字適之，安徽績(jī)溪人。一九二七年曾得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。他早年留學(xué)美國(guó)，一九一七年回國(guó)任北京大學(xué)教授?！拔逅摹睍r(shí)期，他是新文化運(yùn)動(dòng)的右翼代表人物。后來(lái)先后投靠北洋軍閥、國(guó)民黨反動(dòng)派，為帝國(guó)主義的侵略效勞。一九四九年四月逃美國(guó)，后病死于臺(tái)灣。

　　〔５〕何將軍指何鍵（１８８７—１９５６），湖南醴陵人，國(guó)民黨軍閥。當(dāng)時(shí)任湖南省政府主席。一九三二年十二月胡適應(yīng)何鍵之邀到長(zhǎng)沙講演《我們應(yīng)走的路》，據(jù)傳何送他“路費(fèi)”五千元。〔６〕實(shí)驗(yàn)主義現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)的一個(gè)主觀唯心主義派別，認(rèn)為有用即真理，否認(rèn)真理的客觀性。主要代表人有美國(guó)杜威等。胡適是杜威的學(xué)生和信徒。一九一九年胡適在北京連續(xù)講演宣傳實(shí)驗(yàn)主義。一九二一年寫《杜威先生與中國(guó)》一文為之吹噓，文中說(shuō)杜威的哲學(xué)方法“總名叫做‘實(shí)驗(yàn)主義’”。

　　〔７〕《字林西報(bào)》（“ＮｏｒｔｈＣｈｉｎａＤａｉｒｙＮｅｗｓ”）英國(guó)人在上海辦的英文日?qǐng)?bào)，一八六四年七月一日創(chuàng)刊，一九五一年三月三十一日?？?。

　　〔８〕離得殺豬的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見《孟子·梁惠王》：“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉，是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！?/p>

15、伸冤

　　李頓報(bào)告書〔２〕采用了中國(guó)人自己發(fā)明的“國(guó)際合作以開發(fā)中國(guó)的計(jì)劃”，這是值得感謝的，——最近南京市各界的電報(bào)已經(jīng)“謹(jǐn)代表京市七十萬(wàn)民眾敬致慰念之忱”，稱他“不僅為中國(guó)好友，且為世界和平及人道正義之保障者”（三月一日南京中央社電）了。

　　然而李頓也應(yīng)當(dāng)感謝中國(guó)才好：第一，假使中國(guó)沒有“國(guó)際合作學(xué)說(shuō)”，李頓爵士就很難找著適當(dāng)?shù)拇朕o來(lái)表示他的意思。豈非共管沒有了學(xué)理上的根據(jù)？第二，李頓爵士自己說(shuō)的：“南京本可歡迎日本之扶助以拒共產(chǎn)潮流”，他就更應(yīng)當(dāng)對(duì)于中國(guó)當(dāng)局的這種苦心孤詣表示誠(chéng)懇的敬意。

　　但是，李頓爵士最近在巴黎的演說(shuō)（路透社二月二十日巴黎電），卻提出了兩個(gè)問題，一個(gè)是：“中國(guó)前途，似系于如何，何時(shí)及何人對(duì)于如此偉大人力予以國(guó)家意識(shí)的統(tǒng)一力量，日內(nèi)瓦〔３〕乎，莫斯科乎？”還有一個(gè)是：“中國(guó)現(xiàn)在傾向日內(nèi)瓦，但若日本堅(jiān)持其現(xiàn)行政策，而日內(nèi)瓦失敗，則中國(guó)縱非所愿，亦將變更其傾向矣?！边@兩個(gè)問題都有點(diǎn)兒侮辱中國(guó)的國(guó)家人格。國(guó)家者政府也。李頓說(shuō)中國(guó)還沒有“國(guó)家意識(shí)的統(tǒng)一力量”，甚至于還會(huì)變更其對(duì)于日內(nèi)瓦之傾向！這豈不是不相信中國(guó)國(guó)家對(duì)于國(guó)聯(lián)的忠心，對(duì)于日本的苦心？

　　為著中國(guó)國(guó)家的尊嚴(yán)和民族的光榮起見，我們要想答復(fù)李頓爵士已經(jīng)好多天了，只是沒有相當(dāng)?shù)奈募?。這使人苦悶得很。今天突然在報(bào)紙上發(fā)見了一件寶貝，可以拿來(lái)答復(fù)李大人：這就是“漢口警部三月一日的布告”。這里可以找著“鐵一樣的事實(shí)”，來(lái)反駁李大人的懷疑。

　　例如這布告（原文見《申報(bào)》三月一日漢口專電）說(shuō)：“在外資下勞力之勞工，如勞資間有未解決之正當(dāng)問題，應(yīng)稟請(qǐng)我主管機(jī)關(guān)代表為交涉或救濟(jì)，絕對(duì)不得直接交涉，違者拿辦，或受人利用，故意以此種手段，構(gòu)成嚴(yán)重事態(tài)者，處死刑。”這是說(shuō)外國(guó)資本家遇見“勞資間有未解決之正當(dāng)問題”，可以直接任意辦理，而勞工方面如此這般者……就要處死刑。這樣一來(lái)，我們中國(guó)就只剩得“用國(guó)家意識(shí)統(tǒng)一了的”勞工了。因?yàn)榉彩沁`背這“意識(shí)”的，都要請(qǐng)他離開中國(guó)的“國(guó)家”——到陰間去。李大人難道還能夠說(shuō)中國(guó)當(dāng)局不是“國(guó)家意識(shí)的統(tǒng)一力量”么？

　　再則統(tǒng)一這個(gè)“統(tǒng)一力量”的，當(dāng)然是日內(nèi)瓦，而不是莫斯科。“中國(guó)現(xiàn)在傾向日內(nèi)瓦”，——這是李頓大人自己說(shuō)的。我們這種傾向十二萬(wàn)分的堅(jiān)定，例如那布告上也說(shuō)：“如有奸民流痞受人誘買勾串，或直受驅(qū)使，或假托名義，以圖破壞秩序安寧，與構(gòu)成其他不利于我國(guó)家社會(huì)之重大犯行者，殺無(wú)赦?！边@是保障“日內(nèi)瓦傾向”的堅(jiān)決手段，所謂“雖流血亦所不辭”。而且“日內(nèi)瓦”是講世界和平的，因此，中國(guó)兩年以來(lái)都沒有抵抗，因?yàn)榈挚咕鸵茐暮推剑恢钡揭欢?，中?guó)也不過裝出擋擋炸彈槍炮的姿勢(shì)；最近的熱河事變，中國(guó)方面也同樣的盡在“縮短陣線”〔４〕。不但如此，中國(guó)方面埋頭剿匪，已經(jīng)宣誓在一兩個(gè)月內(nèi)肅清匪共，“暫時(shí)”不管熱河。這一切都是要證明“日本……見中國(guó)南方共產(chǎn)潮流漸起，為之焦慮”〔５〕是不必的，日本很可以無(wú)須親自出馬。中國(guó)方面這樣辛苦的忍耐的工作著，無(wú)非是為著要感動(dòng)日本，使它悔悟，達(dá)到遠(yuǎn)東永久和平的目的，國(guó)際資本可以在這里分工合作。而李頓爵士要還懷疑中國(guó)會(huì)“變更其傾向”，這就未免太冤枉了。

　　總之，“處死刑，殺無(wú)赦”，是回答李頓爵士的懷疑的歷史文件。請(qǐng)放心罷，請(qǐng)扶助罷。

　　三月七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月九日《申報(bào)·自由談》，署名干。

　　〔２〕李頓報(bào)告書李頓（Ｖ．Ｌｙｔｔｏｎ，１８７６—１９４７），英國(guó)貴族。一九三二年四月，國(guó)際聯(lián)盟派他率領(lǐng)調(diào)查團(tuán)，到我國(guó)東北調(diào)查九一八事件，同年十月二日發(fā)表所謂《國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)告書》（也稱《李頓報(bào)告書》），其中竟說(shuō)日本在中國(guó)東北有“不容漠視”的“權(quán)利”及“利益”。日本侵入東北，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)內(nèi)部“紊亂”和中國(guó)人民“排外”使日本遭受“損害”；是由于蘇聯(lián)之“擴(kuò)張”及“中國(guó)共產(chǎn)黨之發(fā)展”使日本“憂慮”。在《報(bào)告書》的第九章中，把孫中山早年關(guān)于引進(jìn)外國(guó)技術(shù)、資金以幫助中國(guó)開發(fā)建設(shè)的主張加以歪曲引用，提出“以暫時(shí)的國(guó)際合作，促進(jìn)中國(guó)之內(nèi)部建設(shè)”，實(shí)際上是主張由帝國(guó)主義共同瓜分中國(guó)。《報(bào)告書》還荒謬地提出使東北從中國(guó)分割出去的“滿洲自治”主張。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府竟稱這一報(bào)告“明白公允”，對(duì)《報(bào)告書》原則表示接受。

　　〔３〕日內(nèi)瓦瑞士西部日內(nèi)瓦州的首府，國(guó)際聯(lián)盟總部所在地。這里的意思是指英、法等帝國(guó)主義集團(tuán)。

　　〔４〕“縮短陣線”這是國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)掩飾其作戰(zhàn)部隊(duì)潰退的用語(yǔ)。如《申報(bào)》一九三三年三月三日所載一則新聞標(biāo)題為：“敵軍深入熱河省境，赤峰方面消息混沌，凌原我軍縮短防線?！薄玻怠尺@也是李頓在巴黎演說(shuō)中的話。

16、曲的解放

　　“詞的解放”〔２〕已經(jīng)有過專號(hào)，詞里可以罵娘，還可以“打打麻將”。

　　曲為什么不能解放，也來(lái)混賬混賬？不過，“曲”一解放，自然要“直”，——后臺(tái)戲搬到前臺(tái)——未免有失詩(shī)人溫柔敦厚〔３〕之旨，至于平仄不調(diào)，聲律乖謬，還在其次。《平津會(huì)》雜劇

　?。ㄉ希哼B臺(tái)好戲不尋常：攘外期間安內(nèi)忙。只恨熱湯〔４〕滾得快，未敲鑼鼓已收?qǐng)?。（唱）：〔短柱天凈紗〕〔５〕熱湯混賬——逃亡！

　　裝腔抵抗——何妨？

　?。ǖ┥铣耗７轮醒氚駱樱骸b西望，

　　商量奔向咸陽(yáng)。

　?。ㄉ耗隳隳恪吐?！你看咱們那湯兒呀，他那里無(wú)心串演，我這里有口難分，一出好戲，就此糟糕，好不麻煩人也！

　?。ǖ耗怯惺裁矗涸賮?lái)一出“查辦”〔６〕好了。咱們一夫一婦，一正一副，也還夠唱的。

　?。ㄉ汉昧T！（唱）：〔顛倒陽(yáng)春曲〕〔７〕人前指定可憎張〔８〕，罵一聲，不抵抗！

　　（旦背人唱）：百忙里算甚糊涂賬？

　　只不過假裝腔，

　　便罵罵又何妨？

　?。ǔ髷y包裹急上）：阿呀呀，噲噲不得了了！

　?。ǖ┍С蠼椋何覂貉剑氵@么心慌！你應(yīng)當(dāng)在前面多擋這么幾擋，讓我們好收拾收拾。（唱）：〔顛倒陽(yáng)春曲〕背人摟定可憐湯，罵一聲，枉抵抗。

　　戲臺(tái)上露甚慌張相？

　　只不過理行裝，

　　便等等又何妨？

　?。ǔ罂藿椋耗銈兊挂硇醒b！我的行裝先就不全了，你瞧。（指包裹介。）

　?。ǖ何覂嚎炜熳叻錾！玻埂?，（生）：雷厲風(fēng)行查辦忙。

　　（丑）：如此犧牲還值得，堂堂大漢有風(fēng)光。（同下。）三月九日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月十二日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕“詞的解放”一九三三年曾今可在他主編的《新時(shí)代月刊》上提倡所謂“解放詞”，該刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版“詞的解放運(yùn)動(dòng)專號(hào)”，其中載有他作的《畫堂春》：“一年開始日初長(zhǎng)，客來(lái)慰我凄涼；偶然消遣本無(wú)妨，打打麻將。都喝干杯中酒，國(guó)家事管他娘；樽前猶幸有紅妝，但不能狂。”

　　〔３〕溫柔敦厚語(yǔ)見《禮記·經(jīng)解》：“孔子曰：‘……溫柔敦厚，詩(shī)教也?！?br/>
　　〔４〕熱湯雙關(guān)語(yǔ)，指當(dāng)時(shí)熱河省主席湯玉麟。一九三三年二月二十一日日軍進(jìn)攻熱河時(shí)他倉(cāng)皇逃跑。日軍于三月四日僅以一百余人的兵力就占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的省會(huì)承德。

　　〔５〕短柱天凈紗短柱，詞曲中一種翻新出奇的調(diào)式，通篇一句兩韻或兩字一韻?！短靸艏啞肥恰霸秸{(diào)”中的曲牌名?！玻丁场安檗k”熱河失陷后，為了逃避人民的譴責(zé)，一九三三年三月七日，國(guó)民黨政府行政院決議將湯玉麟“免職查辦”，八日又下令“徹查嚴(yán)緝究辦”湯玉麟。

　　〔７〕顛倒陽(yáng)春曲《陽(yáng)春曲》一名《喜春來(lái)》，是“中呂調(diào)”中的曲牌名。作者在《陽(yáng)春曲》前用“顛倒”二字，含有詼諧、諷刺的意味。

　　〔８〕張指張學(xué)良。熱河失陷后，蔣介石曾把失地責(zé)任委罪于張學(xué)良。參看本卷第１４８頁(yè)注〔１〕。

　　〔９〕扶桑據(jù)《南史·東夷傳》：“扶桑在大漢國(guó)東二萬(wàn)余里?！迸f時(shí)我國(guó)常以“扶桑”指稱日本。

17、文學(xué)上的折扣

　　有一種無(wú)聊小報(bào)，以登載誣蔑一部分人的小說(shuō)自鳴得意，連姓名也都給以影射的，忽然對(duì)于投稿，說(shuō)是“如含攻訐個(gè)人或團(tuán)體性質(zhì)者恕不揭載”〔２〕了，便不禁想到了一些事——凡我所遇見的研究中國(guó)文學(xué)的外國(guó)人中，往往不滿于中國(guó)文章之夸大。這真是雖然研究中國(guó)文學(xué)，恐怕到死也還不會(huì)懂得中國(guó)文學(xué)的外國(guó)人。倘是我們中國(guó)人，則只要看過幾百篇文章，見過十來(lái)個(gè)所謂“文學(xué)家”的行徑，又不是剛剛“從民間來(lái)”的老實(shí)青年，就決不會(huì)上當(dāng)。因?yàn)槲覀儜T熟了，恰如錢店伙計(jì)的看見鈔票一般，知道什么是通行的，什么是該打折扣的，什么是廢票，簡(jiǎn)直要不得。

　　譬如說(shuō)罷，稱贊貴相是“兩耳垂肩”〔３〕，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)對(duì)折，覺得比通常也許大一點(diǎn)，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說(shuō)愁是“白發(fā)三千丈”〔４〕，這時(shí)我們便至少將他打一個(gè)二萬(wàn)扣，以為也許有七八尺，但決不相信它會(huì)盤在頂上像一個(gè)大草囤。這種尺寸，雖然有些模胡，不過總不至于相差太遠(yuǎn)。反之，我們也能將少的增多，無(wú)的化有，例如戲臺(tái)上走出四個(gè)拿刀的瘦伶仃的小戲子，我們就知道這是十萬(wàn)精兵；刊物上登載一篇儼乎其然的像煞有介事的文章，我們就知道字里行間還有看不見的鬼把戲。

　　又反之，我們并且能將有的化無(wú)，例如什么“枕戈待旦”呀，“臥薪嘗膽”呀，“盡忠報(bào)國(guó)”呀，〔５〕我們也就即刻會(huì)看成白紙，恰如還未定影的照片，遇到了日光一般。

　　但這些文章，我們有時(shí)也還看。蘇東坡貶黃州時(shí)，無(wú)聊之至，有客來(lái)，便要他談鬼?？驼f(shuō)沒有。東坡道：“你姑且胡說(shuō)一通罷。”〔６〕我們的看，也不過這意思。但又可知道社會(huì)上有這樣的東西，是費(fèi)去了多少無(wú)聊的眼力。人們往往以為打牌，跳舞有害，實(shí)則這種文章的害還要大，因?yàn)橐徊恍⌒模蜁?huì)給它教成后天的低能兒的。

　　《頌》詩(shī)〔７〕早已拍馬，《春秋》〔８〕已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國(guó)時(shí)談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動(dòng)聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮。現(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實(shí)。

　　“文學(xué)家”倘不用事實(shí)來(lái)證明他已經(jīng)改變了他的夸大，裝腔，撒謊……的老脾氣，則即使對(duì)天立誓，說(shuō)是從此要十分正經(jīng)，否則天誅地滅，也還是徒勞的。因?yàn)槲覀円苍缫芽磻T了許多家都釘著“假冒王麻子〔９〕滅門三代”的金漆牌子的了，又何況他連小尾巴也還在搖搖搖呢。

　　三月十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三月三月十五日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕見一九三三年三月《大晚報(bào)》副刊《辣椒與橄欖》的征稿啟事?！洞笸韴?bào)》連載的張若谷的“儒林新史”《婆漢迷》，是一部惡意編造的影射文化界人士的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如以“羅無(wú)心”影射魯迅，“郭得富”影射郁達(dá)夫等。

　　〔３〕“兩耳垂肩”語(yǔ)見長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》第一回：“（劉備）生得身長(zhǎng)八尺，兩耳垂肩，雙手過膝”。

　　〔４〕“白發(fā)三千丈”語(yǔ)見唐代李白《秋浦歌》第十五首：“白發(fā)三千丈，緣愁似箇長(zhǎng)?！?br/>
　　〔５〕“枕戈待旦”晉代劉琨的故事，見《晉書·劉琨傳》：“（琨）與親故書曰：‘吾枕戈待旦，志梟逆虜，?？肿嫔任嶂??！薄芭P薪嘗膽”，“嘗膽”是春秋時(shí)越王勾踐的故事，見《史記·越王勾踐世家》：“（勾踐）苦身焦思，置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也”；“臥薪”見宋代蘇軾的《擬孫權(quán)答曹操書》：“仆受遺以來(lái)，臥薪嘗膽?！焙髞?lái)講到越王勾踐故事時(shí)，習(xí)慣用“臥薪嘗膽”一語(yǔ)?！氨M忠報(bào)國(guó)”，宋代岳飛的故事，見《宋史·岳飛傳》：“飛裂裳以背示，鑄有‘盡忠報(bào)國(guó)’四大字，深入膚理?！碑?dāng)時(shí)國(guó)民黨軍政“要人”在談話或通電中常引用這三句話。

　　〔６〕蘇東坡要客談鬼的故事，見宋代葉夢(mèng)得《石林避暑錄話》卷一：“子瞻（蘇東坡）在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語(yǔ)，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復(fù)為畛畦。有不能談?wù)?，則強(qiáng)之使說(shuō)鬼，或辭無(wú)有，則曰‘姑妄言之’，于是聞?wù)邿o(wú)不絕倒，皆盡歡而去。”

　　〔７〕《頌》詩(shī)指《詩(shī)經(jīng)》中的《周頌》、《魯頌》、《商頌》，它們多是統(tǒng)治階級(jí)祭祖酬神用的作品。

　　〔８〕《春秋》相傳為孔丘根據(jù)魯國(guó)史官記事而編纂的一部魯國(guó)史書。據(jù)《春秋穀梁傳》成公九年：孔丘編《春秋》時(shí)，“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾?！?br/>
　　〔９〕王麻子是北京有長(zhǎng)久歷史的著名刀剪鋪，舊時(shí)冒它的牌號(hào)的鋪?zhàn)雍芏?；有的冒牌者還在招牌上注明“假冒王麻子滅門三代”字樣。

18、迎頭經(jīng)

　　中國(guó)現(xiàn)代圣經(jīng)〔２〕——迎頭經(jīng)曰：“我們……要迎頭趕上去，不要向后跟著?！?br/>
　　傳〔３〕曰：追趕總只有向后跟著，普通是無(wú)所謂迎頭追趕的，然而圣經(jīng)決不會(huì)錯(cuò)，更不會(huì)不通，何況這個(gè)年頭一切都是反常的呢。所以趕上偏偏說(shuō)迎頭，向后跟著，那就說(shuō)不行！

　　現(xiàn)在通行的說(shuō)法是：“日軍所至，抵抗隨之”，至于收復(fù)失地與否，那么，當(dāng)然“既非軍事專家，詳細(xì)計(jì)畫，不得而知”?！玻础巢诲e(cuò)呀，“日軍所至，抵抗隨之”，這不是迎頭趕上是什么！日軍一到，迎頭而“趕”：日軍到沈陽(yáng)，迎頭趕上北平；日軍到閘北，迎頭趕上真茹；日軍到山海關(guān)，迎頭趕上塘沽；日軍到承德，迎頭趕上古北口……以前有過行都洛陽(yáng)，現(xiàn)在有了陪都西安，將來(lái)還有“漢族發(fā)源地”昆侖山——西方極樂世界。至于收復(fù)失地云云，則雖非軍事專家亦得而知焉，于經(jīng)有之，曰“不要向后跟著”也。證之已往的上海戰(zhàn)事，每到日軍退守租界的時(shí)候，就要“嚴(yán)飭所部切勿越界一步”〔５〕。這樣，所謂迎頭趕上和勿向后跟，都是不但見于經(jīng)典而且證諸實(shí)驗(yàn)的真理了。右傳之一章。

　　傳又曰：迎頭趕和勿后跟，還有第二種的微言大義——報(bào)載熱河實(shí)況曰：“義軍〔６〕皆極勇敢，認(rèn)擾亂及殺戮日軍為興奮之事……唯張作相〔７〕接收義軍之消息發(fā)表后，張作相既不親往撫慰，熱湯又停止供給義軍汽油，運(yùn)輸中斷，義軍大都失望，甚至有認(rèn)替張作相立功為無(wú)謂者?！薄叭哲娂戎亮柙矗鋾r(shí)張作相已不在，吾人聞?dòng)嵆鲎?，熱湯扣車運(yùn)物已成目擊之事實(shí)，證以日軍從未派飛機(jī)至承德轟炸……可知承德實(shí)為妥協(xié)之放棄?！保◤埢蹧_〔８〕君在上海東北難民救濟(jì)會(huì)席上所談。）雖然據(jù)張慧沖君所說(shuō)，“享名最盛之義軍領(lǐng)袖，其忠勇之精神，未能悉如吾人之意想”，然而義軍的兵士的確是極勇敢的小百姓。正因?yàn)檫@些小百姓不懂得圣經(jīng)，所以也不知道迎頭式的策略。于是小百姓自己，就自然要碰見迎頭的抵抗了：熱湯放棄承德之后，北平軍委分會(huì)下令“固守古北口，如義軍有欲入口者，即開槍迎擊之”。這是說(shuō)，我的“抵抗”只是隨日軍之所至，你要換個(gè)樣子去抵抗，我就抵抗你；何況我的退后是預(yù)先約好了的，你既不肯妥協(xié)，那就只有“不要你向后跟著”而要把你“迎頭趕上”梁山了。右傳之二章。

　　詩(shī)云：“惶惶”大軍，迎頭而奔，“嗤嗤”小民，勿向后跟！賦〔９〕也。

　　三月十四日。

　　這篇文章被檢查員所指摘，經(jīng)過改正，這才能在十九日的報(bào)上登出來(lái)了。

　　原文是這樣的——

　　第三段“現(xiàn)在通行的說(shuō)法”至“當(dāng)然既”，原文為“民國(guó)廿二年春×三月某日〔１０〕，當(dāng)局談話曰：‘日軍所至，抵抗隨之……至收復(fù)失地及反攻承德，須視軍事進(jìn)展如何而定，余’?！庇帧安坏枚毕掠凶⒃疲海ā渡陥?bào)》三月十二日第三張）。

　　第五段“報(bào)載熱河……”上有“民國(guó)廿二年春×三月”九字。

　　三月十九夜記。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月十九日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕中國(guó)現(xiàn)代圣經(jīng)指孫中山的《三民主義》?！坝^趕上去”等語(yǔ)，見該書《民族主義》第六講，原文為：“我們要學(xué)外國(guó)，是要迎頭趕上去，不要向后跟著他。譬如學(xué)科學(xué)，迎頭趕上去，便可以減少兩百多年的光陰?！?br/>
　　〔３〕傳這里是指闡釋經(jīng)義的文字。

　　〔４〕“日軍所至”等語(yǔ)，見一九三三年三月十二日《申報(bào)》載國(guó)民黨代理行政院長(zhǎng)宋子文答記者問：“我無(wú)論如何抵抗到底。日軍所至，抵抗隨之”；“至于收復(fù)失地及反攻承德，須視軍事進(jìn)展如何而定，余非軍事專家，詳細(xì)計(jì)劃，不得而知?！?br/>
　　〔５〕“嚴(yán)飭所部切勿越界一步”一二八上海戰(zhàn)事后，國(guó)民黨政府為向日本侵略者乞降求和，曾同意侵入中國(guó)國(guó)土的日軍暫撤至上海公共租界，并“嚴(yán)飭”中國(guó)軍隊(duì)不得越界前進(jìn)。〔６〕義軍指“九一八”后活動(dòng)在東北三省、熱河一帶的抗日義勇軍。

　　〔７〕張作相（１８８７—１９４９）遼寧義縣人，九一八事變時(shí)任吉林省政府主席、東北邊防軍副司令長(zhǎng)官。

　　〔８〕張慧沖（１８９８—１９６２）廣東中山人，魔術(shù)、電影演員。曾于一九三三年初赴熱河前線拍攝義勇軍抗日紀(jì)錄影片。這里引用的是他自熱河回上海后于三月十一日的談話，載三月十二日《申報(bào)》。〔９〕賦《詩(shī)經(jīng)》的表現(xiàn)手法之一，據(jù)唐代孔穎達(dá)《毛詩(shī)注疏》解釋，是“直陳其事”的意思。

　　〔１０〕春×三月某日這里的“×”，是從《春秋》第一句“元年、春、王正月”套來(lái)的。據(jù)《春秋公羊傳》隱公元年解釋：“何言乎‘王正月’？大一統(tǒng)也?！边@里用“×三月”，含有諷刺國(guó)民黨法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治的意味。

19、“光明所到

　　中國(guó)監(jiān)獄里的拷打，是公然的秘密。上月里，民權(quán)保障同盟〔２〕曾經(jīng)提起了這問題。

　　但外國(guó)人辦的《字林西報(bào)》就揭載了二月十五日的《北京通信》，詳述胡適博士曾經(jīng)親自看過幾個(gè)監(jiān)獄，“很親愛的”告訴這位記者，說(shuō)“據(jù)他的慎重調(diào)查，實(shí)在不能得最輕微的證據(jù)，……他們很容易和犯人談話，有一次胡適博士還能夠用英國(guó)話和他們會(huì)談。監(jiān)獄的情形，他（胡適博士——干注）說(shuō)，是不能滿意的，但是，雖然他們很自由的（哦，很自由的——干注）訴說(shuō)待遇的惡劣侮辱，然而關(guān)于嚴(yán)刑拷打，他們卻連一點(diǎn)兒暗示也沒有?！?br/>
　　我雖然沒有隨從這回的“慎重調(diào)查”的光榮，但在十年以前，是參觀過北京的模范監(jiān)獄的。雖是模范監(jiān)獄，而訪問犯人，談話卻很不“自由”，中隔一窗，彼此相距約三尺，旁邊站一獄卒，時(shí)間既有限制，談話也不準(zhǔn)用暗號(hào)，更何況外國(guó)話。

　　而這回胡適博士卻“能夠用英國(guó)話和他們會(huì)談”，真是特別之極了。莫非中國(guó)的監(jiān)獄竟已經(jīng)改良到這地步，“自由”到這地步；還是獄卒給“英國(guó)話”嚇倒了，以為胡適博士是李頓爵士的同鄉(xiāng)，很有來(lái)歷的緣故呢？

　　幸而我這回看見了《招商局三大案》〔３〕上的胡適博士的題辭：

　　“公開檢舉，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。”（原無(wú)新式標(biāo)點(diǎn)，這是我僭加的——干注。）

　　我于是大徹大悟。監(jiān)獄里是不準(zhǔn)用外國(guó)話和犯人會(huì)談的，但胡適博士一到，就開了特例，因?yàn)樗軌颉肮_檢舉”，他能夠和外國(guó)人“很親愛的”談話，他就是“光明”，所以“光明”所到，“黑暗”就“自消”了。他于是向外國(guó)人“公開檢舉”了民權(quán)保障同盟，“黑暗”倒在這一面。

　　但不知這位“光明”回府以后，監(jiān)獄里可從此也永遠(yuǎn)允許別人用“英國(guó)話”和犯人會(huì)談否？

　　如果不準(zhǔn)，那就是“光明一去，黑暗又來(lái)”了也。而這位“光明”又因?yàn)榇髮W(xué)和庚款委員會(huì)〔４〕的事務(wù)忙，不能常跑到“黑暗”里面去，在第二次“慎重調(diào)查”監(jiān)獄之前，犯人們恐怕未必有“很自由的”再說(shuō)“英國(guó)話”的幸福了罷。嗚呼，光明只跟著“光明”走，監(jiān)獄里的光明世界真是暫時(shí)得很！

　　但是，這是怨不了誰(shuí)的，他們千不該萬(wàn)不該是自己犯了“法”?！昂萌恕薄玻怠尘蜎Q不至于犯“法”。倘有不信，看這“光明”！

　　三月十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月二十二日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕民權(quán)保障同盟全稱“中國(guó)民權(quán)保障同盟”。一九三二年十二月由宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊銓等發(fā)起組織的進(jìn)步團(tuán)體；總會(huì)設(shè)上海，繼又在上海、北平成立分會(huì)。該組織反對(duì)國(guó)民黨的法西斯統(tǒng)治，積極援助政治犯，爭(zhēng)取集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由。它曾對(duì)國(guó)民黨監(jiān)獄中的黑暗實(shí)況進(jìn)行調(diào)查并向社會(huì)揭露，因此遭受國(guó)民黨反動(dòng)派的忌恨和迫害。

　　〔３〕《招商局三大案》李孤帆著，一九三三年二月上海現(xiàn)代書局出版。李孤帆曾任招商局監(jiān)督處秘書、總管理處赴外稽核；一九二八年參加稽查天津、漢口招商局分局舞弊案，一九三○年參加調(diào)查招商局附設(shè)的積余公司獨(dú)立案，后將三案內(nèi)容編成此書。招商局，即輪船招商局，舊中國(guó)最大的航運(yùn)公司，清同治十一年（１８７２）十一月由李鴻章創(chuàng)辦的名為官督商辦的企業(yè)。一九三二年后成為國(guó)民黨官僚資本主義的產(chǎn)業(yè)。

　　〔４〕庚款委員會(huì)一九○○年（庚子）八國(guó)聯(lián)軍侵入中國(guó)，強(qiáng)迫清政府于次年訂立《辛丑條約》。其中規(guī)定付給各國(guó)“償款”海關(guān)銀四億五千萬(wàn)兩，分三十九年還清，年息四厘，通稱“庚子賠款”。后來(lái)，美、英、法、日等帝國(guó)主義先后將部分賠款“退還”，用以“資助”中國(guó)教育事業(yè)等，并分別成立了管理這項(xiàng)款務(wù)的機(jī)構(gòu)。胡適曾任中英庚款顧問委員會(huì)的中國(guó)委員及管理美國(guó)庚款的中華教育文化基金董事會(huì)董事兼秘書，握有該會(huì)實(shí)權(quán)。

　　〔５〕“好人”一九二二年五月，胡適曾在他主持的《努力周報(bào)》第二期上提出“好政府”的主張，宣傳由幾個(gè)“好人”、“社會(huì)上的優(yōu)秀分子”“加入政治運(yùn)動(dòng)”，組成“好政府”，中國(guó)就可得救。所謂“好人”、“優(yōu)秀分子”，實(shí)際是胡適等資產(chǎn)階級(jí)自由主義者的自我標(biāo)榜。一九三○年前后，胡適、羅隆基、梁實(shí)秋等又在《新月》月刊上重彈老調(diào)，目的在于到國(guó)民黨政府中做官。

20、止哭文學(xué)

　　前三年，“民族主義文學(xué)”家敲著大鑼大鼓的時(shí)候，曾經(jīng)有一篇《黃人之血》〔２〕說(shuō)明了最高的愿望是在追隨成吉思皇帝的孫子拔都元帥〔３〕之后，去剿滅“斡羅斯”。斡羅斯者，今之蘇俄也。那時(shí)就有人指出，說(shuō)是現(xiàn)在的拔都的大軍，就是日本的軍馬，而在“西征”之前，尚須先將中國(guó)征服，給變成從軍的奴才。

　　當(dāng)自己們被征服時(shí)，除了極少數(shù)人以外，是很苦痛的。這實(shí)例，就如東三省的淪亡，上海的爆擊〔４〕，凡是活著的人們，毫無(wú)悲憤的怕是很少很少罷。但這悲憤，于將來(lái)的“西征”是大有妨礙的。于是來(lái)了一部《大上海的毀滅》，用數(shù)目字告訴讀者以中國(guó)的武力，決定不如日本，給大家平平心；而且以為活著不如死亡（“十九路軍死，是警告我們活得可憐，無(wú)趣！”），但勝利又不如敗退（“十九路軍勝利，只能增加我們茍且，偷安與驕傲的迷夢(mèng)！”）?？傊瑧?zhàn)死是好的，但戰(zhàn)敗尤其好，上海之役，正是中國(guó)的完全的成功。

　　現(xiàn)在第二步開始了。據(jù)中央社消息，則日本已有與滿洲國(guó)簽訂一種“中華聯(lián)邦帝國(guó)密約”之陰謀。那方案的第一條是：“現(xiàn)在世界只有兩種國(guó)家，一種系資本主義，英，美，日，意，法，一種系共產(chǎn)主義，蘇俄。現(xiàn)在要抵制蘇俄，非中日聯(lián)合起來(lái)……不能成功”云（詳見三月十九日《申報(bào)》）。

　　要“聯(lián)合起來(lái)”了。這回是中日兩國(guó)的完全的成功，是從“大上海的毀滅”走到“黃人之血”路上去的第二步。

　　固然，有些地方正在爆擊，上海卻自從遭到爆擊之后，已經(jīng)有了一年多，但有些人民不悟“西征”的必然的步法，竟似乎還沒有完全忘掉前年的悲憤。這悲憤，和目前的“聯(lián)合”就大有妨礙的。在這景況中，應(yīng)運(yùn)而生的是給人們一點(diǎn)爽利和慰安，好像“辣椒和橄欖”的文學(xué)。這也許正是一服苦悶的對(duì)癥藥罷。為什么呢？就因?yàn)槭恰袄苯冯m辣，辣不死人，橄欖雖苦，苦中有味”〔５〕的。明乎此，也就知道苦力為什么吸鴉片。

　　而且不獨(dú)無(wú)聲的苦悶而已，還據(jù)說(shuō)辣椒是連“討厭的哭聲”也可以停止的。王慈先生在《提倡辣椒救國(guó)》這一篇名文里告訴我們說(shuō)：

　　“……還有北方人自小在母親懷里，大哭的時(shí)候，倘使母親拿一只辣茄子給小兒咬，很靈驗(yàn)的可以立止大哭……“現(xiàn)在的中國(guó)，仿佛是一個(gè)在大哭時(shí)的北方嬰孩，倘使要制止他討厭的哭聲，只要多多的給辣茄子他咬?！保ā洞笸韴?bào)》副刊第十二號(hào)）

　　辣椒可以止小兒的大哭，真是空前絕后的奇聞，倘是真的，中國(guó)人可實(shí)在是一種與眾不同的特別“民族”了。然而也很分明的看見了這種“文學(xué)”的企圖，是在給人一辣而不死，“制止他討厭的哭聲”，靜候著拔都元帥。

　　不過，這是無(wú)效的，遠(yuǎn)不如哭則“格殺勿論”的靈驗(yàn)。此后要防的是“道路以目”〔６〕了，我們等待著遮眼文學(xué)罷。三月二十日。

21、“人話”

　　記得荷蘭的作家望藹覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕——可惜他去年死掉了——所做的童話《小約翰》里，記著小約翰聽兩種菌類相爭(zhēng)論，從旁批評(píng)了一句“你們倆都是有毒的”，菌們便驚喊道：“你是人么？這是人話呵！”

　　從菌類的立場(chǎng)看起來(lái)，的確應(yīng)該驚喊的。人類因?yàn)橐运鼈?，才首先注意于有毒或無(wú)毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關(guān)系，完全不成問題。

　　雖是意在給人科學(xué)知識(shí)的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說(shuō)些“人話”。這毛病，是連法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）〔３〕做的大名鼎鼎的《昆蟲記》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說(shuō)了。近來(lái)在雜志上偶然看見一篇教青年以生物學(xué)上的知識(shí)的文章〔４〕，內(nèi)有這樣的敘述——

　　“鳥糞蜘蛛……形體既似鳥糞，又能伏著不動(dòng)，自己假做鳥糞的樣子?！?br/>
　　“動(dòng)物界中，要?dú)埵匙约河H丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說(shuō)的蜘蛛和現(xiàn)今要說(shuō)的螳螂了?！?br/>
　　這也未免太說(shuō)了“人話”。鳥糞蜘蛛只是形體原像鳥糞，性又不大走動(dòng)罷了，并非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小蟲豸。螳螂界中也尚無(wú)五倫〔５〕之說(shuō)，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經(jīng)用“人話”一寫，一個(gè)就成了陰謀害命的兇犯，一個(gè)是謀死親夫的毒婦了。實(shí)則都是冤枉的。

　　“人話”之中，又有各種的“人話”：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有“高等華人話”，有“下等華人話”。浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人之無(wú)知的笑話——“是大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺，醒過來(lái)的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)！’”

　　然而這并不是“下等華人話”，倒是高等華人意中的“下等華人話”，所以其實(shí)是“高等華人話”。在下等華人自己，那時(shí)也許未必這么說(shuō)，即使這么說(shuō)，也并不以為笑話的。

　　再說(shuō)下去，就要引起階級(jí)文學(xué)的麻煩來(lái)了，“帶住”。

　　現(xiàn)在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說(shuō)的一定是“人話”了。但不知道是那一種“人話”？為什么不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？

　　三月二十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月一十八日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕望·藹覃（１８６０—１９３２）荷蘭作家、醫(yī)生?！缎〖s翰》發(fā)表于一八八五年，一九二七年曾由魯迅譯成中文，一九二八年北平未名社出版。菌類的爭(zhēng)論見于該書第五章。

　　〔３〕法布耳（１８２３—１９１５）法國(guó)昆蟲學(xué)家。他的《昆蟲記》共十卷，第一卷于一八七九年出版，第十卷于一九一○年出版，是一部介紹昆蟲生活情態(tài)的書。

　　〔４〕指一九三三年三月號(hào)《中學(xué)生》刊載的王歷農(nóng)《動(dòng)物的本能》一文。

　　〔５〕五倫我國(guó)封建社會(huì)稱君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友五種關(guān)系為“五倫”，《孟子·滕文公》中說(shuō)這五種關(guān)系的準(zhǔn)則是“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信”。

22、出賣靈魂的秘訣

　　幾年前，胡適博士曾經(jīng)玩過一套“五鬼鬧中華”〔２〕的把戲，那是說(shuō)：這世界上并無(wú)所謂帝國(guó)主義之類在侵略中國(guó)，倒是中國(guó)自己該著“貧窮”，“愚昧”……等五個(gè)鬼，鬧得大家不安寧?，F(xiàn)在，胡適博士又發(fā)見了第六個(gè)鬼，叫做仇恨。這個(gè)鬼不但鬧中華，而且禍延友邦，鬧到東京去了。因此，胡適博士對(duì)癥發(fā)藥，預(yù)備向“日本朋友”上條陳。

　　據(jù)博士說(shuō)：“日本軍閥在中國(guó)暴行所造成之仇恨，到今日已頗難消除”，“而日本決不能用暴力征服中國(guó)”（見報(bào)載胡適之的最近談話，下同）。這是值得憂慮的：難道真的沒有方法征服中國(guó)么？不，法子是有的?！熬攀乐?，百年之友，均在覺悟不覺悟之關(guān)系頭上，”——“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國(guó)，反過來(lái)征服中國(guó)民族的心?！?br/>
　　這據(jù)說(shuō)是“征服中國(guó)的唯一方法”。不錯(cuò)，古代的儒教軍師，總說(shuō)“以德服人者王，其心誠(chéng)服也”〔３〕。胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是，從中國(guó)小百姓方面說(shuō)來(lái)，這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。中國(guó)小百姓實(shí)在“愚昧”，原不懂得自己的“民族性”，所以他們一向會(huì)仇恨，如果日本陛下大發(fā)慈悲，居然采用胡博士的條陳，那么，所謂“忠孝仁愛信義和平”的中國(guó)固有文化，就可以恢復(fù)：——因?yàn)槿毡静挥帽┝Χ密浌Φ耐醯溃袊?guó)民族就不至于再生仇恨，因?yàn)闆]有仇恨，自然更不抵抗，因?yàn)楦坏挚?，自然就更和平，更忠孝……中?guó)的肉體固然買到了，中國(guó)的靈魂也被征服了。

　　可惜的是這“唯一方法”的實(shí)行，完全要靠日本陛下的覺悟。如果不覺悟，那又怎么辦？胡博士回答道：“到無(wú)可奈何之時(shí)，真的接受一種恥辱的城下之盟”好了。那真是無(wú)可奈何的呵——因?yàn)槟菚r(shí)候“仇恨鬼”是不肯走的，這始終是中國(guó)民族性的污點(diǎn)，即為日本計(jì)，也非萬(wàn)全之道。因此，胡博士準(zhǔn)備出席太平洋會(huì)議〔４〕，再去“忠告”一次他的日本朋友：征服中國(guó)并不是沒有法子的，請(qǐng)接受我們出賣的靈魂罷，何況這并不難，所謂“徹底停止侵略”，原只要執(zhí)行“公平的”李頓報(bào)告——仇恨自然就消除了！三月二十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年三月二十六日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕“五鬼鬧中華”胡適在《新月》月刊第二卷第十期（一九三○年四月）發(fā)表《我們走那條路》一文，為帝國(guó)主義侵略中國(guó)和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治作辯護(hù)，認(rèn)為危害中國(guó)的是“五個(gè)大仇敵：第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂。這五大仇敵之中，資本主義不在內(nèi)，……封建勢(shì)力也不在內(nèi)，因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缫言诙昵氨缐牧恕５蹏?guó)主義也不在內(nèi)，因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)”。

　　〔３〕“以德服人者王，其心誠(chéng)服也”語(yǔ)出《孟子·公孫丑》：“以德行仁者王?！粤Ψ苏撸切姆?，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也?！?br/>
　　〔４〕太平洋會(huì)議指太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議，又稱泛太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議，自一九二○年在美國(guó)檀香山首次召開后，每隔數(shù)年舉行一次。這里所指胡適準(zhǔn)備出席的是一九三三年八月在加拿大溫哥華舉行的第五次會(huì)議。上面文中所引胡適關(guān)于“日本決不能用暴力征服中國(guó)”等語(yǔ)，都是他就這次會(huì)議的任務(wù)等問題，于三月十八日在北平對(duì)新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話時(shí)所說(shuō)，見一九三三年三月二十二日《申報(bào)》。

23、文人無(wú)文〔１〕

在一種姓“大”的報(bào)的副刊上，有一位“姓張的”在“要求中國(guó)有為的青年，切勿借了‘文人無(wú)行’的幌子，犯著可詬病的惡癖?！薄玻病尺@實(shí)在是對(duì)透了的。但那“無(wú)行”的界說(shuō)，可又嚴(yán)緊透頂了。據(jù)說(shuō)：“所謂無(wú)行，并不一定是指不規(guī)則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內(nèi)?！?/p>

接著就舉了一些日本文人的“惡癖”的例子，來(lái)作中國(guó)的有為的青年的殷鑒，一條是“宮地嘉六〔３〕愛用指爪搔頭發(fā)”，還有一條是“金子洋文〔４〕喜舐嘴唇”。

自然，嘴唇干和頭皮癢，古今的圣賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國(guó)上海的現(xiàn)在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭發(fā)罷，也成了“不近人情的惡劣行為”了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來(lái)了。

但中國(guó)文人的“惡癖”，其實(shí)并不在這些，只要他寫得出文章來(lái)，或搔或舐，都不關(guān)緊要，“不近人情”的并不是“文人無(wú)行”，而是“文人無(wú)文”。

我們?cè)趦扇昵?，就看見刊物上說(shuō)某詩(shī)人到西湖吟詩(shī)去了，某文豪在做五十萬(wàn)字的小說(shuō)了，但直到現(xiàn)在，除了并未豫告的一部《子夜》〔５〕而外，別的大作都沒有出現(xiàn)。

拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的“文人”。

文人不免無(wú)文，武人也一樣不武。說(shuō)是“枕戈待旦”的，到夜還沒有動(dòng)身，說(shuō)是“誓死抵抗”的，看見一百多個(gè)敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，“文”得異乎尋常。“偃武修文”〔６〕，古有明訓(xùn)，文星〔７〕全照到營(yíng)子里去了。

于是我們的“文人”，就只好不舐嘴唇，不搔頭發(fā)，揣摩人情，單落得一個(gè)“有行”完事。

三月二十八日。

備考：惡癖　若谷 　　所謂“無(wú)行”，并不一定是不規(guī)則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內(nèi)。

只要是人，誰(shuí)都容易沾染不良的習(xí)慣，特別是文人，因?yàn)閷Ｐ奈淖种鞯木壒?，在日常生活方面，自然免不了有怪異的舉動(dòng)，而且，或者也因?yàn)楣ぷ鲃诳嗟木壒?，十人中九人是染著不良嗜好，最普通的，是喜歡服用刺激神經(jīng)的興奮劑，卷煙與咖啡，是成為現(xiàn)代文人流行的嗜好品了。

現(xiàn)代的日本文人，除了抽煙喝咖啡之外，各人都犯著各樣的怪奇惡癖。前田河廣一郎愛酒若命，醉后呶鳴不休；谷崎潤(rùn)一郎愛聞女人的體臭和嘗女人的痰涕；今東光喜歡自炫學(xué)問宣傳自己；金子洋文喜舐嘴唇；細(xì)田源吉喜作猥談，朝食后熟睡二小時(shí)；宮地嘉六愛用指爪搔頭發(fā)；宇野浩二醺醉后侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘電車時(shí)喜橫膝斜坐；勝本清一郎談話時(shí)喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不勝枚舉。

日本現(xiàn)代文人所犯的惡癖，正和中國(guó)舊時(shí)文人辜鴻鳴喜聞女人金蓮?fù)瑯拥目蓞?，我要求現(xiàn)代中國(guó)有為的青年，不但是文人，都要保持著健全的精神，切勿借了“文人無(wú)行”的幌子，再犯著和日本文人同樣可詬病的惡癖。

三月九日，《大晚報(bào)》副刊《辣椒與橄欖》。

風(fēng)涼話：第四種人　周木齋 　　《文人無(wú)文》一文，論中國(guó)的文人，有云：

“‘不近人情’的并不是‘文人無(wú)行’，而是‘文人無(wú)文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進(jìn)一通昏話，稱為評(píng)論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評(píng)傳的是有的。甚至于翻些外國(guó)文壇消息，就成為世界文學(xué)史專家；湊一本文學(xué)家辭典，連自己也塞在里面，就成為世界的文人的也有。然而，現(xiàn)在到底也都是中國(guó)的金字招牌的文人?！?/p>

誠(chéng)如這文所說(shuō)，“這實(shí)在是對(duì)透了的”。

然而例外的是：

“直到現(xiàn)在，除了并未預(yù)告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現(xiàn)?！?/p>

“文”的“界說(shuō)”，也可借用同文的話，“可又嚴(yán)緊透頂了”。

這文的動(dòng)機(jī)，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關(guān)于“文人無(wú)行”的話而起的。此外，聽說(shuō)“何家干”就是魯迅先生的筆名。

可是議論雖“對(duì)透”，“文”的“界說(shuō)”雖“嚴(yán)緊透頂”，但正惟因?yàn)檫@樣，卻不提防也把自己套在里面了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。

中國(guó)文壇的充實(shí)而又空虛，無(wú)可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長(zhǎng)人，比較還是有的。我們企望先進(jìn)比企圖誰(shuí)某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。

以魯迅先生的素養(yǎng)及過去的造就，總還不失為中國(guó)的金鋼鉆招牌的文人吧。但近年來(lái)又是怎樣？單就他個(gè)人的發(fā)展而言，卻中畫了，現(xiàn)在不下一道罪己詔，頂?shù)怪蒙硎峦?，說(shuō)些風(fēng)涼話，這是“第四種人”了。名的成人！

“不近人情”的固是“文人無(wú)文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動(dòng)詞）?！斑M(jìn)，吾往也！”

四月十五日，《濤聲》二卷十四期。

乘涼：兩誤一不同　家干 　　這位木齋先生對(duì)我有兩種誤解，和我的意見有一點(diǎn)不同。

第一是關(guān)于“文”的界說(shuō)。我的這篇雜感，是由《大晚報(bào)》副刊上的《惡癖》而來(lái)的，而那篇中所舉的文人，都是小說(shuō)作者。這事木齋先生明明知道，現(xiàn)在混而言之者，大約因?yàn)樽魑囊o，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實(shí)在時(shí)新得很。

第二是要我下“罪己詔”。我現(xiàn)在作一個(gè)無(wú)聊的聲明：

何家干誠(chéng)然就是魯迅，但并沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也并不多。

意見不同之點(diǎn)，是：凡有所指責(zé)時(shí)，木齋先生以自己包括在內(nèi)為“風(fēng)涼話”；我以自己不包括在內(nèi)為“風(fēng)涼話”，如身居上海，而責(zé)北平的學(xué)生應(yīng)該赴難，至少是不逃難之類〔８〕。

但由這一篇文章，我可實(shí)在得了很大的益處。就是：

凡有指摘社會(huì)全體的癥結(jié)的文字，論者往往謂之“罵人”。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認(rèn)為這類文章，決不含自己在內(nèi)，因?yàn)槿绻姘约海菓?yīng)該自下罪己詔的，現(xiàn)在沒有詔書而有攻擊，足見所指責(zé)的全是別人了，于是乎謂之“罵”。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的癥結(jié)，沉入深淵，而天下于是乎太平。

七月十九日。

〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年四月四日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

〔２〕　指《大晚報(bào)·辣椒與橄欖》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇“備考”。

〔３〕　宮地嘉六（１８８４—１９５８）　日本小說(shuō)家。工人出身，曾從事工人運(yùn)動(dòng)。作品有《煤煙的臭味》、《一個(gè)工人的筆記》等。

〔４〕　金子洋文　日本小說(shuō)家、劇作家。早期曾參加日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。作品有小說(shuō)《地獄》、劇本《槍火》等。

〔５〕　《子夜》　長(zhǎng)篇小說(shuō)，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。

〔６〕　“偃武修文”　語(yǔ)見《尚書·武成》：“王來(lái)自商；至于豐，乃偃武修文?！?/p>

〔７〕　文星　即文曲星，又稱文昌星，舊時(shí)傳說(shuō)中主宰文運(yùn)的星宿。

〔８〕　周木齋指責(zé)學(xué)生逃難的話，參看本卷第１０頁(yè)注〔５〕。 　　

24、最藝術(shù)的國(guó)家

　　我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的“藝術(shù)”是男人扮女人。這藝術(shù)的可貴，是在于兩面光，或謂之“中庸”——男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”。表面上是中性，骨子里當(dāng)然還是男的。然而如果不扮，還成藝術(shù)么？譬如說(shuō)，中國(guó)的固有文化是科舉制度，外加捐班〔２〕之類。當(dāng)初說(shuō)這太不像民權(quán)，不合時(shí)代潮流，于是扮成了中華民國(guó)。然而這民國(guó)年久失修，連招牌都已經(jīng)剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時(shí)，老實(shí)的民眾真?zhèn)€要起政權(quán)來(lái)了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權(quán)。這對(duì)于民族是不忠，對(duì)于祖宗是不孝，實(shí)屬反動(dòng)之至?，F(xiàn)在早已回到恢復(fù)固有文化的“時(shí)代潮流”，那能放任這種不忠不孝。因此，更不能不重新扮過一次〔３〕，草案〔４〕如下：第一，誰(shuí)有代表國(guó)民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之后，再來(lái)挑選一次，此之謂選（動(dòng)詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國(guó)民大會(huì)的選舉人，應(yīng)稱為“選舉人者”，而被選舉人，應(yīng)稱為“被選之舉人”。但是，如果不扮，還成藝術(shù)么？因此，他們得扮成憲政國(guó)家〔５〕的選舉的人和被選舉人，雖則實(shí)質(zhì)上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這里：叫民眾看見是民權(quán)，而民族祖宗看見是忠孝——忠于固有科舉的民族，孝于制定科舉的祖宗。此外，像上海已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的民權(quán)，是納稅的方有權(quán)選舉和被選，使偌大上海只剩四千四百六十五個(gè)大市民?！玻丁尺@雖是捐班——有錢的為主，然而他們一定會(huì)考中舉人，甚至不補(bǔ)考也會(huì)賜同進(jìn)士出身〔７〕的，因?yàn)檠蟠笕讼ハ碌陌駱?，理?yīng)遵照，何況這也并不是一面違背固有文化，一面又扮得很像憲政民權(quán)呢？此其一。

　　其二，一面交涉，一面抵抗〔８〕：從這一方面看過去是抵抗，從那一面看過來(lái)其實(shí)是交涉。其三，一面做實(shí)業(yè)家，銀行家，一面自稱“小貧〔９〕而已”。其四，一面日貨銷路復(fù)旺，一面對(duì)人說(shuō)是“國(guó)貨年”〔１０〕……諸如此類，不勝枚舉，而大都是扮演得十分巧妙，兩面光滑的。

　　呵，中國(guó)真是個(gè)最藝術(shù)的國(guó)家，最中庸的民族。

　　然而小百姓還要不滿意，嗚呼，君子之中庸，小人之反中庸也〔１１〕！

　　三月三十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年四月二日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕捐班指不經(jīng)科舉考試，而用錢財(cái)換得官職或做官的資格。

　　清代曾明定價(jià)格，實(shí)行直接用銀錢捐官的制度。

　　〔３〕重新扮過一次指一九三三年春蔣介石提出“制定憲法草案”和“召開國(guó)民大會(huì)”。一九三一年五月國(guó)民黨政府曾開過一次“國(guó)民會(huì)議”，公布過所謂“訓(xùn)政時(shí)期約法”，所以這里說(shuō)“重新扮過一次”。

　　〔４〕草案指一九三三年三月二十四日國(guó)民黨政府憲法草案起草委員會(huì)擬定的關(guān)于“國(guó)民大會(huì)組織”的草案。其中第三條規(guī)定：“中華民國(guó)之國(guó)民，年滿二十歲者，有選舉代表權(quán)，年滿三十歲經(jīng)考試及格者，有被選舉代表權(quán)?！?br/>
　　〔５〕憲政國(guó)家孫中山在所著《建國(guó)大綱》中，劃分“建國(guó)”程序?yàn)椤败娬?、“?xùn)政”、“憲政”三個(gè)時(shí)期。主張到憲政時(shí)期召開國(guó)民大會(huì)，頒布憲法，成立民選政府。以蔣介石為首的國(guó)民黨反動(dòng)派曾長(zhǎng)期利用“軍政”、“訓(xùn)政”的說(shuō)法，作為實(shí)行反革命專政和剝奪人民自由的借口；一九三三年，他們聲稱要“結(jié)束訓(xùn)政”、準(zhǔn)備實(shí)施憲政，但實(shí)際上只是企圖用以掩飾和維護(hù)國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治?！玻丁成虾Ｖ皇Ｋ那陌倭鍌€(gè)大市民這里說(shuō)的上海，指當(dāng)時(shí)的上海公共租界。上海公共租界自一九二八年起，準(zhǔn)許由“高等華人”組織的“納稅華人會(huì)”選舉華人董事三人（一九三○年起增至五人）、華人委員六人參加租界的行政機(jī)關(guān)工部局。“納稅華人會(huì)”章程規(guī)定有下列資格的可為會(huì)員并有選舉權(quán)：一、所執(zhí)產(chǎn)業(yè)地價(jià)在五百兩（按指銀兩）以上者；二、每年納房捐或地捐十兩以上者；三、每年付房租在五百兩以上而付捐者（按上海公共租界規(guī)定出租房產(chǎn)的房捐，由租用者負(fù)擔(dān)）。有下列資格并住公共租界五年以上者，可以被選為“納稅華人會(huì)”代表大會(huì)代表及被推選為工部局的華人董事、華人委員：一、年付房地各捐在五十兩以上；二、年付房租一千二百兩以上而付捐者。本文所說(shuō)的“四千四百六十五個(gè)大市民”，是指一九三三年三月二十七日“納稅華人會(huì)”市民組舉行第十二屆選舉時(shí)，按上述條件統(tǒng)計(jì)的會(huì)員數(shù)，其中有選舉權(quán)者二千一百七十五人，有被選舉權(quán)者二千二百九十人。

　　〔７〕賜同進(jìn)士出身明、清科舉制度規(guī)定，舉人經(jīng)會(huì)試考中后又經(jīng)殿試考中的，分為三甲：一甲賜進(jìn)士及第，二甲賜進(jìn)士出身，三甲賜同進(jìn)士出身。

　　〔８〕一面交涉，一面抵抗一二八戰(zhàn)事后，蔣介石、汪精衛(wèi)曾以“一面交涉，一面抵抗”為飾詞，掩蓋他們與日本帝國(guó)主義進(jìn)行勾結(jié)、執(zhí)行不抵抗政策的真相。如一九三二年二月，汪精衛(wèi)在徐州演講中談中日外交問題時(shí)，便說(shuō)要“一面抵抗，一面交涉”，并解釋說(shuō)“因?yàn)椴荒軕?zhàn)，所以抵抗；因?yàn)椴荒芎?，所以交涉，是以抵抗和交涉并行?！薄玻埂场靶∝殹边@個(gè)詞見于孫中山所著《三民主義》一書中《民生主義》第二講：“中國(guó)人所謂貧富不均，不過在貧的階級(jí)之中，分出大貧與小貧。其實(shí)中國(guó)的頂大資本家，和外國(guó)資本家比較，不過是一個(gè)小貧?！睂O中山的意思在于說(shuō)明中國(guó)民族資本主義受著外國(guó)資本主義的排斥和打擊，因而難以發(fā)展；但后來(lái)中國(guó)一些資本家曾利用這句話來(lái)否認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。

　　〔１０〕“國(guó)貨年”上海工商界曾把一九三三年定為“國(guó)貨年”，并于該年元旦舉行游行大會(huì)，進(jìn)行宣傳。

　　〔１１〕“君子之中庸”二句，語(yǔ)出《禮記·中庸》：“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸?！?/p>

25、現(xiàn)代史

　　從我有記憶的時(shí)候起，直到現(xiàn)在，凡我所曾經(jīng)到過的地方，在空地上，常?？匆娪小白儼褢颉钡?，也叫作“變戲法”的。

　　這變戲法的，大概只有兩種——一種，是教一個(gè)猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀槍；騎了羊跑幾圈。還有一匹用稀粥養(yǎng)活，已經(jīng)瘦得皮包骨頭的狗熊玩一些把戲。末后是向大家要錢。

　　一種，是將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿來(lái)；還有將紙塞在嘴巴里，點(diǎn)上火，從嘴角鼻孔里冒出煙焰。其次是向大家要錢。要了錢之后，一個(gè)人嫌少，裝腔作勢(shì)的不肯變了，一個(gè)人來(lái)勸他，對(duì)大家說(shuō)再五個(gè)。果然有人拋錢了，于是再四個(gè)，三個(gè)……拋?zhàn)阒?，戲法就又開了場(chǎng)。這回是將一個(gè)孩子裝進(jìn)小口的壇子里面去，只見一條小辮子，要他再出來(lái)，又要錢。收足之后，不知怎么一來(lái)，大人用尖刀將孩子刺死了，蓋上被單，直挺挺躺著，要他活過來(lái)，又要錢。

　　“在家靠父母，出家靠朋友……Ｈｕａｚａａ?。龋酰幔幔?！〔２〕”變戲法的裝出撒錢的手勢(shì)，嚴(yán)肅而悲哀的說(shuō)。

　　別的孩子，如果走近去想仔細(xì)的看，他是要罵的；再不聽，他就會(huì)打。

　　果然有許多人Ｈｕａｚａａ了。待到數(shù)目和預(yù)料的差不多，他們就檢起錢來(lái)，收拾家伙，死孩子也自己爬起來(lái)，一同走掉了。

　　看客們也就呆頭呆腦的走散。

　　這空地上，暫時(shí)是沉寂了。過了些時(shí)，就又來(lái)這一套。俗語(yǔ)說(shuō)，“戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同?！逼鋵?shí)是許多年間，總是這一套，也總有人看，總有人Ｈｕａｚａａ，不過其間必須經(jīng)過沉寂的幾日。

　　我的話說(shuō)完了，意思也淺得很，不過說(shuō)大家ＨｕａｚａａＨｕａｚａａ一通之后，又要靜幾天了，然后再來(lái)這一套。

　　到這里我才記得寫錯(cuò)了題目，這真是成了“不死不活”的東西。

　　四月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年四月八日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕Ｈｕａｚａａ用拉丁字母拼寫的象聲詞，譯音似“嘩嚓”，形容撒錢的聲音。

26、推背圖

　　我這里所用的“推背”的意思，是說(shuō)：從反面來(lái)推測(cè)未來(lái)的情形。

　　上月的《自由談》里，就有一篇《正面文章反看法》〔２〕，這是令人毛骨悚然的文字。因?yàn)榈玫竭@一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，先前一定經(jīng)過許多苦楚的經(jīng)驗(yàn)，見過許多可憐的犧牲。本草家〔３〕提起筆來(lái)，寫道：砒霜，大毒。字不過四個(gè)，但他卻確切知道了這東西曾經(jīng)毒死過若干性命的了。

　　里巷間有一個(gè)笑話：某甲將銀子三十兩埋在地里面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫道：“此地?zé)o銀三十兩?！备舯诘陌⒍虼藚s將這掘去了，也怕人發(fā)覺，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷?！边@就是在教人“正面文章反看法”。

　　但我們?nèi)杖账姷奈恼拢瑓s不能這么簡(jiǎn)單。有明說(shuō)要做，其實(shí)不做的；有明說(shuō)不做，其實(shí)要做的；有明說(shuō)做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說(shuō)別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的。然而也有說(shuō)這樣，竟這樣的。難就在這地方。

　　例如近幾天報(bào)章上記載著的要聞罷：一，××軍在××血戰(zhàn)，殺敵××××人。

　　二，××談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

　　三，芳澤來(lái)華〔４〕，據(jù)云系私人事件。

　　四，共黨聯(lián)日，該偽中央已派干部××赴日接洽?！玻怠澄?，××××……

　　倘使都當(dāng)反面文章看，可就太駭人了。但報(bào)上也有“莫干山路草棚船百余只大火”，“××××廉價(jià)只有四天了”等大概無(wú)須“推背”的記載，于是乎我們就又胡涂起來(lái)。聽說(shuō)，《推背圖》〔６〕本是靈驗(yàn)的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在里面，因此弄得不能豫知了，必待事實(shí)證明之后，人們這才恍然大悟。

　　我們也只好等著看事實(shí)，幸而大概是不很久的，總出不了今年。

　　四月二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三三年四月六日《申報(bào)·自由談》，署名何家干。

　　〔２〕《正面文章反看法》陳子展作，發(fā)表于一九三三年三月十三日《申報(bào)·自由談》。其中大意說(shuō)當(dāng)時(shí)的喊“航空救國(guó)”，其實(shí)是不敢炸日本軍而只是炸“匪”（紅軍）；“長(zhǎng)期抵抗”等于長(zhǎng)期不抵抗；“收回失地”等于不收回失地，等等。

　　〔３〕本草家指中藥藥物學(xué)家。漢代有托名神農(nóng)作的藥物學(xué)書《本草》，載藥三百六十五味，后即以本草為中藥的統(tǒng)稱。〔４〕芳澤來(lái)華一九三三年三月三十一日，曾經(jīng)做過日本駐華公使、外務(wù)大臣的芳澤謙吉（１８７４—１９６５）從日本到上海；對(duì)外宣稱是私人旅行，以掩飾其來(lái)華活動(dòng)的目的。

　　〔５〕這是國(guó)民黨反動(dòng)派造的謠言，載于一九三三年四月二日《申報(bào)》“國(guó)內(nèi)電訊”。

　　〔６〕《推背圖》一種妄誕迷信的圖冊(cè)。《宋史·藝文志》列為五行家的著作，不題撰人，南宋岳珂《桯史》以為唐代李淳風(fēng)撰。現(xiàn)存?zhèn)鞅疽痪砉擦畧D，前五十九圖預(yù)測(cè)以后歷代興亡變亂，第六十圖畫的是唐代袁天綱要李淳風(fēng)停止繼續(xù)預(yù)測(cè)而推李的背脊的動(dòng)作，故后來(lái)又被認(rèn)作李袁二人同撰?！稐H史》卷一《藝祖禁讖書》說(shuō)：“唐李淳風(fēng)作《推背圖》。五季之亂，王侯崛起，人有幸心，故其學(xué)益熾，閉口張弓之讖，吳越至以遍名其子，……宋興，受命之符尤為著明。藝祖（按歷代稱太祖或高祖為“藝祖”，此處指宋太祖）即位，始詔禁讖書，懼其惑民志，以繁刑辟。然圖傳已數(shù)百年，民間多有藏本，不復(fù)可收拾，有司患之。一日，趙韓王以開封具獄奏，因言‘犯者至眾，不可勝誅’。上曰：‘不必多禁，正當(dāng)混之耳。乃命取舊本，自已驗(yàn)之外，皆紊其次而雜書之，凡為百本，使與存者并行。于是傳者懵其先后，莫知甚孰訛；間有存者，不復(fù)驗(yàn)，亦棄弗藏矣?！?/p>