036 《南腔北調(diào)集》我們不再受騙了 祝中俄文字之交 學(xué)生和玉佛 論“赴難”和“逃難”
《魯迅全集》—南腔北調(diào)集
目錄
1、題記
一九三二年
2、“非所計也”
3、林克多《蘇聯(lián)聞見錄》序
4、我們不再受騙了
5、《豎琴》前記
6、論“第三種人”
7、“連環(huán)圖畫”辯護(hù)
8、辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗
9、《自選集》自序
10、祝中俄文字之交
一九三三年
11、聽說夢
12、論“赴難”和“逃難”
13、學(xué)生和玉佛
1、題記
雜文五十一篇，一九三四年三月由上海同文書店初版。本版抽出《〈兩地書〉序言》（存目），以免與編入第十一卷中的《兩地書》的《序言》重復(fù)。
題記
一兩年前，上海有一位文學(xué)家，現(xiàn)在是好像不在這里了，那時候，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂“素描”。我也沒有被赦免。據(jù)說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)（１）。前兩點我很驚奇，后一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實在是南腔北調(diào)。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經(jīng)?？?，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手里拿著皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去么？我也毫不強橫。
一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要“天增歲月人增壽”了。靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經(jīng)足夠印成一本，同時記得了那上面所說的“素描”里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》，準(zhǔn)備和還未成書的將來的《五講三噓集》（２）配對。我在私塾里讀書時，對過對，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓(xùn)的。
其次，就自己想：今年印過一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。于是自己覺得笑了一笑。這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，（３）一位嘍羅兒（４）就在那副刊上說我和美國的門肯（ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ）（５）相像，因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美國的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不愿意因他而牽連白璧德，是據(jù)說小人的造謠；（６）不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子里卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。
不過這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計也”》，就好像著了鬼迷，做了惡夢，胡里胡涂，不久就整兩年。怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。一年要出一本書，確也可以使學(xué)者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。
兩年來所作的雜文，除登在《自由談》（７）上者外，幾乎都在這里面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經(jīng)登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學(xué)月報》，《北斗》，《現(xiàn)代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文學(xué)》（８）等，當(dāng)時是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發(fā)表過。
一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓齋記。
?。ǎ保┠锨槐闭{(diào)見上?！冻霭嫦ⅰ返谒钠冢ㄒ痪湃暌辉拢蹲骷宜孛瑁ò耍?，魯迅》，作者署名美子。其中說：“魯迅很喜歡演說，只是有些口吃，并且是‘南腔北調(diào)’，然而這是促成他深刻而又滑稽的條件之一?！?br/>
?。ǎ玻段逯v三噓集》參署本書《答楊邨人先生公開信的公開信》。這本集子后來沒有編成。
（３）梁實秋當(dāng)時任青島大學(xué)教授，并主編天津《益世報》的《文學(xué)周刊》。
?。ǎ矗┮晃粐D羅兒指梅僧。他在天津《益世報·文學(xué)周刊》第三十一期（一九三三年七月）發(fā)表的《魯迅與ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ》一文中說：“曼肯（即門肯）平時在報章雜志揭載之文，自己甚為珍視，發(fā)表之后，再輯成冊，印單行本。取名曰《偏見集》，厥后陸續(xù)匯集刊印，為第二集第三集以至于無窮。猶魯迅先生之雜感，每隔一二年必有一兩冊問世?！?br/>
（５）門肯（１８８０—１９５６）又譯孟肯、曼肯，美國文藝批評家，散文作家。他從自由主義立場出發(fā)，反對學(xué)院、紳士的“傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)”，反對一切市儈和社會上的庸俗現(xiàn)象。他的主張曾遭到白璧德等“新人文主義”者的攻擊，雙方論戰(zhàn)數(shù)十年。主要著作有《偏見集》，從一九一九年到一九二七年，共出六冊。
?。ǎ叮┝簩嵡镌跒閰清档茸g的《白璧德與人文主義》一書所作的序言中說：“我自己從來沒有翻譯過白璧德的書，亦沒有介紹過他的學(xué)說……但是我竟為白璧德招怨了。據(jù)我所看見的攻擊白璧德的人，都是沒有讀過他的書的人，我以為這是一件極不公平的事。”（７）《自由談》《申報》的副刊之一。從一九三三年一月起，作者連續(xù)在該刊發(fā)表雜文；后來將一月至五月發(fā)表的編為《偽自由書》，六月至十一月的編為《準(zhǔn)風(fēng)月談》。
?。ǎ福妒纸诸^》半月刊，第三期改為旬刊，“左聯(lián)”刊物之一，魯迅、馮雪峰合編。一九三一年十二月在上海創(chuàng)刊，次年一月即被國民黨政府禁止，僅出三期?！段膶W(xué)月報》，“左聯(lián)”刊物之一，先后由周起應(yīng)（周揚）等編輯。一九三二年六月在上海創(chuàng)刊，同年十二月被國民黨政府禁止，僅出六期。《北斗》，參看本卷第３６５頁注（１）?！冬F(xiàn)代》，文藝月刊，施蟄存、杜衡編輯，一九三二年五月在上海創(chuàng)刊，一九三五年三月改為綜合性月刊，汪馥泉編輯，同年五月出至第六卷第四期停刊?！稘暋?，文藝性周刊，曹聚仁編輯。一九三一年八月在上海創(chuàng)刊，一九三三年十一月停刊。共出八十二期。《論語》，文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創(chuàng)刊，一九三七年八月?？?，共出一一七期?！渡陥笤驴?，申報館編輯和出版的國際時事綜合性刊物，也刊載少量文藝作品。一九三二年七月在上海創(chuàng)刊，一九三五年十二月出至第四卷第十二期?？！段膶W(xué)》，月刊，鄭振鐸、傅東華等編輯，一九三三年七月在上海創(chuàng)刊，一九三七年十一月出至第九卷第四期?？?。
2、“非所計也”
新年第一回的《申報》（一月七日）（２）用“要電”告訴我們：“聞陳（外交總長印友仁）（３）與芳澤（４）友誼甚深，外交界觀察，芳澤回國任日外長，東省交涉可望以陳之私人感情，得一較好之解決云?！?br/>
中國的外交界看慣了在中國什么都是“私人感情”，這樣的“觀察”，原也無足怪的。但從這一個“觀察”中，又可以“觀察”出“私人感情”在政府里之重要。
然而同日的《申報》上，又用“要電”告訴了我們：“錦州三日失守，連山綏中續(xù)告陷落，日陸戰(zhàn)隊到山海關(guān)在車站懸日旗……”
而同日的《申報》上，又用“要聞”告訴我們“陳友仁對東省問題宣言”云：“……前日已命令張學(xué)良（５）固守錦州，積極抵抗，今后仍堅持此旨，決不稍變，即不幸而挫敗，非所計也。……”
然則“友誼”和“私人感情”，好象也如“國聯(lián)”（６）以及“公理”，“正義”之類一樣的無效，“暴日”似乎不象中國，專講這些的，這真只得“不幸而挫敗，非所計也”了。也許愛國志士，又要上京請愿了罷。當(dāng)然，“愛國熱忱”，是“殊堪嘉許”的，但第一自然要不“越軌”，第二還是自己想一想，和內(nèi)政部長衛(wèi)戍司令諸大人“友誼”怎樣，“私人感情”又怎樣。倘不“甚深”，據(jù)內(nèi)政界觀察，是不但難“得一較好之解決”，而且——請恕我直言——恐怕仍舊要有人“自行失足落水淹死”（７）的。
所以未去之前，最好是擬一宣言，結(jié)末道：“即不幸而‘自行失足落水淹死’，非所計也！”然而又要覺悟這說的是真話。
一月八日。
（１）本篇最初發(fā)表于一九三二年一月五日上?！妒纸诸^》第三期，署名白舌。
?。ǎ玻┡f時新年各日報多連續(xù)休刊幾天，所以《申報》到一月七日才出新年后的第一回。
?。ǎ常╆愑讶剩ǎ保福罚怠保梗矗矗┰畯V東順德，出身于華僑家庭，一九一三年回國，曾任孫中山秘書及武漢國民政府外交部長等職。一九三二年一度任國民黨政府外交部長。舊時在官場或社交活動中，對人稱字不稱名；在文字上如稱名時，則在名前加一“印”字，以示尊重。
（４）芳澤即芳澤謙吉，曾任日本駐國民黨政府公使、日本外務(wù)大臣等職。
?。ǎ担垖W(xué)良字漢卿，遼寧海城人。九一八事變時任國民黨政府陸?？哲姼彼玖罴鏂|北邊防軍司令長官，奉蔣介石不抵抗的命令，放棄東北三省。一九三六年十二月十二日他與楊虎城發(fā)動西安事變，后被蔣介石囚禁。
（６）“國聯(lián)”參看本卷第３５４頁注（５）。當(dāng)時國民黨政府對日本的侵略采取不抵抗政策，一味依賴國聯(lián)，如一九三一年十月十四日國民黨第四次代表大會對外宣言中就說：“當(dāng)事變之初，中國即提請國聯(lián)處理，期以國際間保障和平機關(guān)之制裁，申張正義與公理?！保ǎ罚白孕惺ё懵渌退馈币痪湃荒昃乓话耸伦円院螅鞯貙W(xué)生為了反對國民黨政府的不抵抗政策，紛紛到南京請愿，十二月十七日在南京舉行總示威時，國民黨政府出動軍警屠殺和逮捕學(xué)生，有的學(xué)生遭刺傷后又被扔進(jìn)河里。次日，南京衛(wèi)戍當(dāng)局對記者談話，詭稱死難學(xué)生是“失足落水”。
3、林克多《蘇聯(lián)聞見錄》序
大約總歸是十年以前罷，我因為生了病，到一個外國醫(yī)院去請診治，在那待診室里放著的一本德國《星期報》（ＤｉｅＷｏｃｈｅ）上，看見了一幅關(guān)于俄國十月革命的漫畫，畫著法官，教師，連醫(yī)生和看護(hù)婦，也都橫眉怒目，捏著手槍。這是我最先看見的關(guān)于十月革命的諷刺畫，但也不過心里想，有這樣兇暴么，覺得好笑罷了。后來看了幾個西洋人的旅行記，有的說是怎樣好，有的又說是怎樣壞，這才莫名其妙起來。但到底也是自己斷定：這革命恐怕對于窮人有了好處，那么對于闊人就一定是壞的，有些旅行者為窮人設(shè)想，所以覺得好，倘若替闊人打算，那自然就都是壞處了。
但后來又看見一幅諷刺畫，是英文的，畫著用紙版剪成的工廠，學(xué)校，育兒院等等，豎在道路的兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過。這是針對著做旅行記述說蘇聯(lián)的好處的作者們而發(fā)的，猶言參觀的時候，受了他們的欺騙。政治和經(jīng)濟的事，我是外行，但看去年蘇聯(lián)煤油和麥子的輸出，竟弄得資本主義文明國的人們那么駭怕的事實，卻將我多年的疑團消釋了。我想：假裝面子的國度和專會殺人的人民，是決不會有這么巨大的生產(chǎn)力的，可見那些諷刺畫倒是無恥的欺騙。
不過我們中國人實在有一點小毛病，就是不大愛聽別國的好處，尤其是清黨之后，提起那日有建設(shè)的蘇聯(lián)。一提到罷，不是說你意在宣傳，就是說你得了盧布。而且宣傳這兩個字，在中國實在是被糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什么闊人的通電，什么會議的宣言，什么名人的談話，發(fā)表之后，立刻無影無蹤，還不如一個屁的臭得長久，于是漸以為凡有講述遠(yuǎn)處或?qū)淼膬?yōu)點的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個為了自利，而漫天說謊的雅號。
自然，在目前的中國，這一類的東西是常有的，靠了欽定或官許的力量，到處推銷無阻，可是讀的人們卻不多，因為宣傳的事，是必須在現(xiàn)在或到后來有事實來證明的，這才可以叫作宣傳。而中國現(xiàn)行的所謂宣傳，則不但后來只有證明這“宣傳”確鑿就是說謊的事實而已，還有一種壞結(jié)果，是令人對于凡有記述文字逐漸起了疑心，臨末弄得索性不著。即如我自己就受了這影響，報章上說的什么新舊三都的偉觀，南北兩京的新氣（２），固然只要看見標(biāo)題就覺得肉麻了，而且連講外國的游記，也竟至于不大想去翻動它。
但這一年內(nèi)，也遇到了兩部不必用心戒備，居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》（３），一就是這《蘇聯(lián)聞見錄》。因為我的辨認(rèn)草字的力量太小的緣故，看下去很費力，但為了想看看這自說“為了吃飯問題，不得不去做工”的工人作者的見聞，到底看下去了。雖然中間遇到好像講解統(tǒng)計表一般的地方，在我自己，未免覺得枯燥，但好在并不多，到底也看下去了。那原因，就在作者仿佛對朋友談天似的，不用美麗的字眼，不用巧妙的做法，平鋪直敘，說了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所見所聞的蘇聯(lián)，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所設(shè)施的正是合于人情，生活也不過像了人樣，并沒有什么希奇古怪。倘要從中獵艷搜奇，自然免不了會失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，卻是很好的。
而且由此也可以明白一點世界上的資本主義文明國之定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的原因。工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的，所以一定先要殲滅了這工農(nóng)大眾的模范。蘇聯(lián)愈平常，他們就愈害怕。前五六年，北京盛傳廣東的裸體游行，后來南京上海又盛傳漢口的裸體游行，就是但愿敵方的不平常的證據(jù)。據(jù)這書里面的記述，蘇聯(lián)實在使他們失望了。為什么呢？因為不但共妻，殺父，裸體游行等類的“不平常的事”，確然沒有而已，倒是有了許多極平常的事實，那就是將“宗教，家庭，財產(chǎn)，祖國，禮教……一切神圣不可侵犯”的東西，都像糞一般拋掉，而一個簇新的，真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人。這種極平常的事情，是只有“匪徒”才干得出來的。該殺者，“匪徒”也。
但作者的到蘇聯(lián)，已在十月革命后十年，所以只將他們之“能堅苦，耐勞，勇敢與犧牲”告訴我們，而怎樣苦斗，才能夠得到現(xiàn)在的結(jié)果，那些故事，卻講得很少。這自然是別種著作的任務(wù)，不能責(zé)成作者全都負(fù)擔(dān)起來，但讀者是萬不可忽略這一點的，否則，就如印度的《譬喻經(jīng)》所說，要造高樓，而反對在地上立柱，（４）據(jù)說是因為他要造的，是離地的高樓一樣。
我不加戒備的將這讀完了，即因為上文所說的原因。而我相信這書所說的蘇聯(lián)的好處的，也還有一個原因，那就是十來年前，說過蘇聯(lián)怎么不行怎么無望的所謂文明國人，去年已在蘇聯(lián)的煤油和麥子面前發(fā)抖。而且我看見確鑿的事實：他們是在吸中國的膏血，奪中國的土地，殺中國的人民。他們是大騙子，他們說蘇聯(lián)壞，要進(jìn)攻蘇聯(lián)，就可見蘇聯(lián)是好的了。這一部書，正也轉(zhuǎn)過來是我的意見的實證。
一九三二年四月二十日，魯迅于上海閘北寓樓記。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三二年六月十日上?！段膶W(xué)月報》第一卷第一號“書評”欄，題為《“蘇聯(lián)聞見錄”序》。林克多，原名李平，浙江黃巖人，五金工人。原在巴黎做工，一九二九年因法國經(jīng)濟危機失業(yè)，一九三○年應(yīng)募到蘇聯(lián)做工?！短K聯(lián)聞見錄》，一九三二年十一月上海光華書局出版。
?。ǎ玻┬屡f三都指南京、洛陽和西安。當(dāng)時國民黨政府以南京為首都，一二八戰(zhàn)爭時，又曾定洛陽為行都，西安為陪都。南北兩京，指南京和北京。
（３）胡愈之浙江上虞人，作家、政論家。他的《莫斯科印象記》，一九三一年八月上海新生命書局出版。
?。ǎ矗镀┯鹘?jīng)》即《百句譬喻經(jīng)》，簡稱《百喻經(jīng)》。印度僧伽斯那撰，南朝齊求那毗地譯，是佛教宣講大乘教義的寓言性作品。這里所引的故事見該書的《三重樓喻》：“往昔之世，有富愚人，癡無所知。到馀富家，見三重樓，高廣嚴(yán)麗，軒敞疏朗。心生渴仰，即作是念：我有財錢，不減于彼，云何頃來而不造作如是之樓。即喚木匠而問言曰：解作彼家端正舍不？木匠答言：是我所作。即便語言，今可為我造樓如彼。是時木匠，即便經(jīng)地壘作樓，愚人見其壘作舍，猶懷疑惑，不能了知。而問之言：欲作何等。木匠答言：作三重屋。愚人復(fù)言：我不欲下二重之屋，先可為我作最上屋。木匠答言：無有是事。何有不作最下重屋，而得造彼第一之屋；不造第二，云何得造第三重屋。愚人固言：我今不用下二重屋，必可為我作最上者。時人聞已，便生怪笑。咸作此言：何有不造下第一屋而得上者。”
4、我們不再受騙了
帝國主義是一定要進(jìn)攻蘇聯(lián)的。蘇聯(lián)愈弄得好，它們愈急于要進(jìn)攻，因為它們愈要趨于滅亡。
我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之后，它們總是說蘇聯(lián)怎么窮下去，怎么兇惡，怎么破壞文化。但現(xiàn)在的事實怎樣？小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了么？正面之?dāng)车膶崢I(yè)黨（２）的首領(lǐng)，不是也只判了十年的監(jiān)禁么？列寧格勒，墨斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉么？文學(xué)家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜，唆羅訶夫（３）等，不是西歐東亞，無不贊美他們的作品么？關(guān)于藝術(shù)的事我不大知道，但據(jù)烏曼斯基（ＫAＵｍａｎｓｋｙ）（４）說，一九一九年*校諛箍頻惱估闌峋陀二十次，列寧格勒兩次（《ＮｅｕｅＫｕｎｓｔｉｎＲｕｓｓｌａｎｄ》），則現(xiàn)在的旺盛，更是可想而知了。
然而謠言家是極無恥而且巧妙的，一到事實證明了他的話是撒謊時，他就躲下，另外又來一批。
新近我看見一本小冊子，是說美國的財政有復(fù)興的希望的，序上說，蘇聯(lián)的購領(lǐng)物品，必須排成長串，現(xiàn)在也無異于從前，仿佛他很為排成長串的人們抱不平，發(fā)慈悲一樣。
這一事，我是相信的，因為蘇聯(lián)內(nèi)是正在建設(shè)的途中，外是受著帝國主義的壓迫，許多物品，當(dāng)然不能充足。但我們也聽到別國的失業(yè)者，排著長串向饑寒進(jìn)行；中國的人民，在內(nèi)戰(zhàn)，在外侮，在水災(zāi)，在榨取的大羅網(wǎng)之下，排著長串而進(jìn)向死亡去。
然而帝國主義及其奴才們，還來對我們說蘇聯(lián)怎么不好，好像它倒愿意蘇聯(lián)一下子就變成天堂，人們個個享?！，F(xiàn)在竟這樣子，它失望了，不舒服了?！@真是惡鬼的眼淚。
一睜開眼，就露出惡鬼的本相來的，——它要去懲辦了。
它一面去懲辦，一面來誑騙。正義，人道，公理之類的話，又要滿天飛舞了。但我們記得，歐洲大戰(zhàn)時候，飛舞過一回的，騙得我們的許多苦工，到前線去替它們死（５），接著是在北京的中央公園里豎了一塊無恥的，愚不可及的“公理戰(zhàn)勝”的牌坊（６）（但后來又改掉了）?，F(xiàn)在怎樣？“公理”在那里？這事還不過十六年，我們記得的。
帝國主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的寶貝，那么，它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡蘇聯(lián)的向上。謠諑，詛咒，怨恨，無所不至，沒有效，終于只得準(zhǔn)備動手去打了，一定要滅掉它才睡得著。但我們干什么呢？我們還會再被騙么？
“蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的，智識階級就要餓死。”——一位有名的記者曾經(jīng)這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不著了。但無產(chǎn)階級專政，不是為了將來的無階級社會么？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會“餓死”了。不消說，排長串是一時難免的，但到底會快起來。
帝國主義的奴才們要去打，自己（?。└闹魅巳ゴ蛉ゾ褪?。我們?nèi)嗣窈退鼈兪抢ν耆喾吹摹Ｎ覀兎磳M(jìn)攻蘇聯(lián)。我們倒要打倒進(jìn)攻蘇聯(lián)的惡鬼，無論它說著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。
這才也是我們自己的生路！
五月六日。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三二年五月二十日上?！侗倍贰返诙淼诙?。
?。ǎ玻崢I(yè)黨蘇聯(lián)在一九三○年破獲的反革命集團。它的主要分子受法國帝國主義的指使，混入蘇聯(lián)國家企業(yè)機關(guān)，破壞社會主義經(jīng)濟建設(shè)。該案破獲后，其首領(lǐng)拉姆仁等被分別判處徒刑。（３）綏甫林娜（XAＨAUG\p^FFTJI，１８８９—１９５４）通譯謝芙琳*齲蘇聯(lián)女作家，著有短篇小說《肥料》、《維麗尼雅》等。唆羅訶夫（ＭAＡABKFKHKL），通譯蕭洛*舴潁樟∷導(dǎo)遙諧て∷怠毒簿的頓河》等。
?。ǎ矗趼够╠ACqIJSOT\）當(dāng)時蘇聯(lián)人民外交委員會的新聞司司長?！叮危澹酰澹耍酰睿螅簦椋睿遥酰螅螅欤幔睿洹罚ā抖韲男滤囆g(shù)》）是他所著的一本書。
（５）在第一次世界大戰(zhàn)中，北洋政府于一九一七年八月十四日宣布對德作戰(zhàn)，隨后，英法兩國先后招募華工十五萬名去法國戰(zhàn)場，他們被驅(qū)使在前線從事挖戰(zhàn)壕及運輸?shù)瓤嘁?，傷亡甚多。（６）“公理?zhàn)勝”的牌坊第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英、法為首的協(xié)約國宣揚他們打敗德、奧等同盟國是“公理戰(zhàn)勝強權(quán)”，并立碑紀(jì)念。北洋政府也在北京中央公園（今中山公園）建立了“公理戰(zhàn)勝”的牌坊。
5、《豎琴》前記
俄國的文學(xué)，從尼古拉斯二世（２）時候以來，就是“為人生”的，無論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個：為人生。
這一種思想，在大約二十年前即與中國一部分的文藝紹介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫（３），契訶夫，托爾斯泰之名，漸漸出現(xiàn)于文字上，并且陸續(xù)翻譯了他們的一些作品，那時組織的介紹“被壓迫民族文學(xué)”的是上海的文學(xué)研究會（４），也將他們算作為被壓迫者而呼號的作家的。
凡這些，離無產(chǎn)者文學(xué)本來還很遠(yuǎn)，所以凡所紹介的作品，自然大抵是叫喚，呻吟，困窮，酸辛，至多，也不過是一點掙扎。
但已經(jīng)使又一部分人很不高興了，就招來了兩標(biāo)軍馬的圍剿。創(chuàng)造社豎起了“為藝術(shù)的藝術(shù)”的大旗，喊著“自我表現(xiàn)”的口號，（５）要用波斯詩人的酒杯，“黃書”文士的手杖，（６）將這些“庸俗”打平。還有一標(biāo)是那些受過了英國的小說在供紳士淑女的欣賞，美國的小說家在迎合讀者的心思這些“文藝?yán)碚摗钡南炊Y而回來的，一聽到下層社會的叫喚和呻吟，就使他們眉頭百結(jié)，揚起了帶著白手套的纖手，揮斥道：這些下流都從“藝術(shù)之宮”里滾出去！
而且中國原來還有著一標(biāo)布滿全國的舊式的軍馬，這就是以小說為“閑書”的人們。小說，是供“看官”們茶余酒后的消遣之用的，所以要優(yōu)雅，超逸，萬不可使讀者不歡，打斷他消閑的雅興。此說雖古，但卻與英美時行的小說論合流，于是這三標(biāo)新舊的大軍，就不約而同的來痛剿了“為人生的文學(xué)”——俄國文學(xué)。
然而還是有著不少共鳴的人們，所以它在中國仍然是宛轉(zhuǎn)曲折的生長著。
但它在本土，卻突然凋零下去了。在這以前，原有許多作者企望著轉(zhuǎn)變的，而十月革命的到來，卻給了他們一個意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦（ＤAＳAＭｅｒｅｚｈｉ－ｋｏｖｓｋｉｉＺAＮAＨｉｐｐｉｕｓ），庫普林（ＡAＩAＫｕｐｒｉｎ），蒲寧（ＩAＡAＢｕｎｉｎ），安特來夫（ＬAＮAＡｎｄｒｅｅｖ）之流的逃亡（７），阿爾志跋綏夫（ＭAＰAＡｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ），梭羅古勃（ＦｉｏｄｏｒＳｏｌｏｇｕｂ）之流的沉默（８），舊作家的還在活動者，只剩了勃留梭夫（ＶａｌｅｒｉＢｒｉｕｓｏｖ），惠壘賽耶夫（ＶAＶｅｒｅｓａｉｅｖ），戈理唬ǎ停幔椋恚牽錚潁耄椋暄晴娣蛩*基（ＶAＶAＭａｙａｋｏｖｓｋｉ）這幾個人，到后來，還回來了一個亞歷舍·托爾斯泰（ＡｌｅｋｓｅｉＮAＴｏｌｓｔｏｉ）（９）。此外也沒有什么顯著的新起的人物，在國*謖爭和列強封鎖中的文苑，是只見萎謝和荒涼了。
至一九二○年頃，新經(jīng)濟政策（１０）實行了，造紙，印刷，出版等項事業(yè)的勃興，也幫助了文藝的復(fù)活，這時的最重要的樞紐，是一個文學(xué)團體“綏拉比翁的兄弟們”（Ｓｅｒａｐｉｏｎｓｂｒü－ｄｅｒ）（１１）。
這一派的出現(xiàn)，表面上是始于二一年二月一日，在列寧格拉“藝術(shù)府”里的第一回集會的，加盟者大抵是年青的文人，那立場是在一切立場的否定。淑雪兼珂說過：“從黨人的觀點看起來，我是沒有宗旨的人物。這不很好么？自己說起自己來，則我既不是共產(chǎn)主義者，也不是社會革命黨員，也不是帝制主義者。我只是一個俄國人，而且對于政治，是沒有操持的。大概和我最相近的，是布爾塞維克，和他們一同布爾塞維克化，我是贊成的?！覑坜r(nóng)民的俄國?！保ǎ保玻┻@就很明白的說出了他們的立場。
但在那時，這一個文學(xué)團體的出現(xiàn)，卻確是一種驚異，不久就幾乎席卷了全國的文壇。在蘇聯(lián)中，這樣的非蘇維埃的文學(xué)的勃興，是很足以令人奇怪的。然而理由很簡單：當(dāng)時的革命者，正忙于實行，惟有這些青年文人發(fā)表了較為優(yōu)秀的作品者其一；他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試練，所以凡所描寫的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴者其二；其三，則當(dāng)時指揮文學(xué)界的瓦浪斯基（１３），是很給他們支持的。讬羅茨基也是支持者之一，稱之為“同路人”。同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無徹底為革命而斗爭，雖死不惜的信念，僅是一時同道的伴侶罷了。這名稱，由那時一直使用到現(xiàn)在。
然而，單說是“愛文學(xué)”而沒有明確的觀念形態(tài)的徽幟的“綏拉比翁的兄弟們”，也終于逐漸失掉了作為團體的存在的意義，始于渙散，繼以消亡，后來就和別的同路人們一樣，各各由他個人的才力，受著文學(xué)上的評價了。
在四五年以前，中國又曾盛大的紹介了蘇聯(lián)文學(xué)，然而就是這同路人的作品居多。這也是無足異的。一者，此種文學(xué)的興起較為在先，頗為西歐及日本所賞贊和介紹，給中國也得了不少轉(zhuǎn)譯的機緣；二者，恐怕也還是這種沒有立場的立場，反而易得介紹者的賞識之故了，雖然他自以為是“革命文學(xué)者”。
我向來是想介紹東歐文學(xué)的一個人，也曾譯過幾篇同路人作品，現(xiàn)在就合了十個人的短篇為一集，其中的三篇，是別人的翻譯，我相信為很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能將有名的作家全都收羅在內(nèi)，使這本書較為完善，但我相信曹靖華君的《煙袋》和《四十一》（１４），是可以補這缺陷的。
至于各個作者的略傳，和各篇作品的翻譯或重譯的來源，都寫在卷末的《后記》里，讀者倘有興致，自去翻檢就是了。一九三二年九月九日，魯迅記于上海。
?。ǎ保┍酒畛跤∪胍痪湃暌辉律虾Ａ加褕D書公司出版的《豎琴》。
《豎琴》，魯迅翻譯和編輯的蘇聯(lián)短篇小說集，共收十篇：ＭA扎醚嵌抖純摺貳ⅲ*A*繆┘驍妗獨蝦淖印罰ㄈ崾耄ⅲ藺倫支《在沙漠上》、ＫA斐定《果樹園》、ＡA雅各武萊夫《窮苦的人們》、ＶA理丁妒佟貳ⅲ臕左祝黎《亞克與人性》、ＢA拉甫列涅夫《星花》（曹靖華譯）、ＶA英倍爾《拉拉的利益》、ＶA凱泰耶夫《“物事”》（柔石譯）。（２）尼古拉斯二世（YTOKFI\a，１８６８—１９１８）通譯尼古拉二世，俄國最后的一個皇帝，一八九四年即位，一九一七年二月革命后被捕，十月革命后被槍決。
?。ǎ常┩铀纪追蛩够╥AnAeKS[KGLSOT\，１８２１—１８８１）通譯退雇滓蛩夠砉骷遙*著有中長篇小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。都介涅夫（fAUAZ^`]GJGL，１８１８—１８８３），通譯屠格涅夫，俄國作家，著有長篇小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父與子》等。
（４）文學(xué)研究會參看本卷第３０５頁注（２０）。（５）創(chuàng)造社參看本卷第７頁注（５）。它初期的文學(xué)傾向是浪漫主義，帶有反帝反封建的色彩；但也受唯美主義的影響，強調(diào)“藝術(shù)家的目的只在乎如何能真摯地表現(xiàn)出自己的感情”，“藝術(shù)的本身上是無所謂目的”。后來他們倡導(dǎo)“革命文學(xué)”運動，對這種錯誤的觀點進(jìn)行了自我批評。
（６）波斯詩人指莪默伽尼謨（ＯｍａｒＫｈａｙｙáｍ，１０４８—１１２３）。郭沫若在一九二四年曾翻譯了他的詩《魯拜集》（Ｒｕｂáｉｙáｔ）。他在詩里常歌唱飲酒。“黃書”文士，指英國十九世紀(jì)末聚集在“黃書”（ＴｈｅＹｅｌｌｏｗＢｏｏｋ）雜志周圍的一些作家、藝術(shù)家，包括畫家畢亞茲萊、詩人歐內(nèi)斯特·道森、約翰·戴維森、小說家休伯特·克拉坎索普等。郁達(dá)夫在《創(chuàng)造周報》第二十、二十一期（一九二三年九月）曾經(jīng)介紹過他們的生平和作品。
?。ǎ罚┟穳臼茬娣蛩够╡AUAnG`GDOKLSOJ\，１８６６—１９４１）通譯梅列日科夫斯基，俄國作家，象征主義者和神秘主義者；其妻吉皮烏斯（EAYACTaaT^S，１８６９—１９４５），俄國象征*饕迮耍欠嚇紗懟他們于一九二○年逃亡法國。庫普林（ＡAfAd^a`TJ，１８７０—１９３*福國作家，十月革命后逃亡法國，后于一九三七年回到蘇聯(lián)。蒲寧（fAＡAN^JTJ，１８７０—１９５３），俄國作家，十月革命后逃亡法國。安特來夫，即安德烈夫，俄國作家，十月革命后逃亡芬蘭。（８）阿爾志跋綏夫（Ｍ艫c`QhVIjGL，１８７８—１９２７）俄國作家*一九二三年逃亡華沙。梭羅古勃（iAUKFK]^V，１８６３—１９２７），俄國準(zhǔn)遙笳髖紗恚*要作品都寫于十月革命以前。（９）勃留梭夫（DAFAN`oSKL，１８７３—１９２４）蘇聯(lián)詩人，早期創(chuàng)作受象征主義影響，一九○五年革命前夜開始接觸現(xiàn)實生活，同情革命，十月革命后從事社會、文化活動。寫過一些歌頌革命的詩?；輭举愐?，通譯魏烈薩耶夫，十月革命后寫有長篇小說《絕路》、《姊妹》等。戈理基，即高爾基，十月革命后，積極參加社會、文化活動，寫了長篇小說《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》、《克里姆·薩姆金的一生》以及大量政論文章。瑪亞珂夫斯基（ＢAＢAＭIbOKLSOJ\，１８９３—１９３０），鴕肼硌趴煞*斯基，蘇聯(lián)詩人。他的代表作長詩《列寧》、《好》都寫在十月革命之后。亞歷舍托爾斯泰，一九一九年僑居國外，一九二三年回國，以后連續(xù)發(fā)表長篇小說《彼得大帝》、《苦難的歷程》等。（１０）新經(jīng)濟政策一九二一年至一九三五年蘇聯(lián)實行的經(jīng)濟政策，區(qū)別于從前實行的“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”政策而言。它的原則是列寧制定的，主要措施是取消余糧收集制而實行糧食稅，發(fā)展商業(yè)，以租讓及租賃等形式發(fā)展國家資本主義。實行的結(jié)果，恢復(fù)和發(fā)展了工農(nóng)業(yè)，鞏固了工農(nóng)聯(lián)盟，建立了社會主義經(jīng)濟基礎(chǔ)。（１１）“綏拉比翁的兄弟們”（UG`IaTKJKLhN`I[Lb）通譯“謝榔の絳值堋?。爷埮痘臅彡儬钅、?琴科等六人組成，一九二四年自動解散。它的名稱是借用德國小說家霍夫曼的一部四卷本短篇小說集的書名。
?。ǎ保玻┦缪┘骁妫ǎ虯ＭAGKjGJOK，１８９５—１９５８）通譯左琴科！靶煥の絳值堋*文學(xué)團體發(fā)起人之一。這里所引他的話，見一九二二年《文學(xué)雜志》（俄文）第三期所載《論自己及其他》一文。（１３）瓦浪斯基（ＡAdADK`KJSOT\，１８８４—１９４３）又譯沃龍斯基，蘇聯(lián)作家，文藝批評家。一九二一年至一九二七年曾主編“同路人”的雜志《紅色處女地》。
?。ǎ保矗稛煷诽K聯(lián)愛倫堡等的短篇小說集，曹靖華的譯本于一九二八年北京未名社出版；《四十一》，即《第四十一》，蘇聯(lián)拉甫列涅夫著中篇小說，曹靖華的譯本于一九二九年未名社出版。
6、論“第三種人”
這三年來，關(guān)于文藝上的論爭是沉寂的，除了在指揮刀的保護(hù)之下，掛著“左翼”的招牌，在馬克斯主義里發(fā)見了文藝自由論，列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客（２）的“理論”之外，幾乎沒有人能夠開口，然而，倘是“為文藝而文藝”的文藝，卻還是“自由”的，因為他決沒有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”，就是“死抱住文學(xué)不放的人”（３），又不免有一種苦痛的豫感：左翼文壇要說他是“資產(chǎn)階級的走狗”（４）。
代表了這一種“第三種人”來鳴不平的，是《現(xiàn)代》雜志第三和第六期上的蘇汶先生的文章（５）（我在這里先應(yīng)該聲明：我為便利起見，暫且用了“代表”，“第三種人”這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的“作家之群”，是也如拒絕“或者”，“多少”，“影響”這一類不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱的，因為名稱一固定，也就不自由了）。他以為左翼的批評家，動不動就說作家是“資產(chǎn)階級的走狗”，甚至于將中立者認(rèn)為非中立，而一非中立，便有認(rèn)為“資產(chǎn)階級的走狗”的可能，號稱“左翼作家”者既然“左而不作”（６），“第三種人”又要作而不敢，于是文壇上便沒有東西了。然而文藝據(jù)說至少有一部分是超出于階級斗爭之外的，為將來的，就是“第三種人”所抱住的真的，永久的文藝。——但可惜，被左翼理論家弄得不敢作了，因為作家在未作之前，就有了被罵的豫感。
我相信這種豫感是會有的，而以“第三種人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說，現(xiàn)在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來，是并不正確的。
自然，自從有了左翼文壇以來，理論家曾經(jīng)犯過錯誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說，有“左而不作”的，并且還有由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書坊的老板，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學(xué)家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發(fā)展，克服自己的壞處，向文藝這神圣之地進(jìn)軍。蘇汶先生問過：克服了三年，還沒有克服好么？（７）回答是：是的，還要克服下去，三十年也說不定。然而一面克服著，一面進(jìn)軍著，不會做待到克服完成，然后行進(jìn)那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說過“笑話”（８）：左翼作家在從資本家取得稿費；現(xiàn)在我來說一句真話，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現(xiàn)在非常寥寥，即偶有發(fā)表，批評作品的也絕少，而偶有批評作品的，也并未動不動便指作家為“資產(chǎn)階級的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進(jìn)來的仇敵，他不但要那同走幾步的“同路人”，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。
但現(xiàn)在要問：左翼文壇現(xiàn)在因為受著壓迫，不能發(fā)表很多的批評，倘一旦有了發(fā)表的可能，不至于動不動就指“第三種人”為“資產(chǎn)階級的走狗”么？我想，倘若左翼批評家沒有宣誓不說，又只從壞處著想，那是有這可能的，也可以想得比這還要壞。不過我以為這種豫測，實在和想到地球也許有破裂之一日，而先行自殺一樣，大可以不必的。
然而蘇汶先生的“第三種人”，卻據(jù)說是為了這未來的恐怖而“擱筆”了。未曾身歷，僅僅因為心造的幻影而擱筆，“死抱住文學(xué)不放”的作者的擁抱力，又何其弱呢？兩個愛人，有因為豫防將來的社會上的斥責(zé)而不敢擁抱的么？
其實，這“第三種人”的“擱筆”，原因并不在左翼批評的嚴(yán)酷。真實原因的所在，是在做不成這樣的“第三種人”，做不成這樣的人，也就沒有了第三種筆，擱與不擱，還談不到。
生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時代而要離開戰(zhàn)斗而獨立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實在也是一個心造的幻影，在現(xiàn)實世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因為有人搖了搖頭，使他不敢拔了的緣故。
所以雖是“第三種人”，卻還是一定超不出階級的，蘇汶先生就先在豫料階級的批評了，作品里又豈能擺脫階級的利害；也一定離不開戰(zhàn)斗的，蘇汶先生就先以“第三種人”之名提出抗?fàn)幜?，雖然“抗?fàn)帯敝譃樽髡咚辉甘?；而且也跳不過現(xiàn)在的，他在創(chuàng)作超階級的，為將來的作品之前，先就留心于左翼的批判了。
這確是一種苦境。但這苦境，是因為幻影不能成為實有而來的。即使沒有左翼文壇作梗，也不會有這“第三種人”，何況作品。但蘇汶先生卻又心造了一個橫暴的左翼文壇的幻影，將“第三種人”的幻影不能出現(xiàn)，以至將來的文藝不能發(fā)生的罪孽，都推給它了。
左翼作家誠然是不高超的，連環(huán)圖畫，唱本，然而也不到蘇汶先生所斷定那樣的沒出息（９）。左翼也要托爾斯泰，弗羅培爾（１０）。但不要“努力去創(chuàng)造一些屬于將來（因為他們現(xiàn)在是不要的）的東西”的托爾斯泰和弗羅培爾。他們兩個，都是為現(xiàn)在而寫的，將來是現(xiàn)在的將來，于現(xiàn)在有意義，才于將來會有意義。尤其是托爾斯泰，他寫些小故事給農(nóng)民看，也不自命為“第三種人”，當(dāng)時資產(chǎn)階級的多少攻擊，終于不能使他“擱筆”。左翼雖然誠如蘇汶先生所說，不至于蠢到不知道“連環(huán)圖畫是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來”，但卻以為可以產(chǎn)出密開朗該羅，達(dá)文希（１１）那樣偉大的畫手。而且我相信，從唱本說書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰，弗羅培爾的。現(xiàn)在提起密開朗該羅們的畫來，誰也沒有非議了，但實際上，那不是宗教的宣傳畫，《舊約》（１２）的連環(huán)圖畫么？而且是為了那時的“現(xiàn)在”的。
總括起來說，蘇汶先生是主張“第三種人”與其欺騙，與其做冒牌貨，倒還不如努力去創(chuàng)作，這是極不錯的?！岸ㄒ凶孕诺挠職?，才會有工作的勇氣！”（１３）這尤其是對的。
然而蘇汶先生又說，許多大大小小的“第三種人”們，卻又因為豫感了不祥之兆——左翼理論家的批評而“擱筆”了！“怎么辦呢”？
十月十日。
（１）本篇最初發(fā)表于一九三二年十一月一日上?！冬F(xiàn)代》第二卷第一期。
一九三一年十二月，胡秋原在他所主持的《文化評論》創(chuàng)刊號發(fā)表了《阿狗文藝論》一文，他自稱“自由人”，一方面批評“民族主義文學(xué)”，一方面則對當(dāng)時“左聯(lián)”所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)運動進(jìn)行攻擊，認(rèn)為“將藝術(shù)墮落到一種政治的留聲機，那是藝術(shù)的叛徒”。其后，他又連續(xù)發(fā)表了《勿侵略文藝》、《錢杏邨理論之清算》二文，誹謗當(dāng)時的革命文學(xué)運動，因此受到“左聯(lián)”的反擊。洛揚（馮雪峰）在《文藝新聞》第五十八期（一九三二年六月六日）上發(fā)表了《致文藝新聞的信》，指出胡秋原的目的“是進(jìn)攻整個普羅革命文學(xué)運動”，揭露了胡秋原在“自由人”假面具掩蓋下的反動實質(zhì)。由此蘇汶（即杜衡）就在《現(xiàn)代》第一卷第三期（一九三二年七月）發(fā)表了《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》一文，自稱“第三種人”，認(rèn)為當(dāng)時許多作家（即他所說的“作家之群”）之所以“擱筆”，是因為“左聯(lián)”批評家的“兇暴”，和“左聯(lián)”“霸占”了文壇的緣故；并在文中對人民的革命斗爭進(jìn)行歪曲和誹謗。于是“左聯(lián)”也就繼續(xù)對胡秋原、蘇汶等加以反擊和批判。本篇及瞿秋白所作《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》（一九三二年十月《現(xiàn)代》第一卷第六期）就是在這情形下發(fā)表的。（２）這里所說的論客，指胡秋原和某些托洛茨基派分子。當(dāng)時胡秋原曾冒充“馬克思主義”者，并和托洛茨基派分子相勾結(jié)；托洛茨基派同國民黨反動派一鼻孔出氣，誣蔑中國工農(nóng)紅軍為“土匪”。（３）“死抱住文學(xué)不放的人”這是蘇汶在《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》中的話：“在‘智識階級的自由人’和‘不自由的，有黨派的’階級爭著文壇的霸權(quán)的時候，最吃苦的，卻是這兩種人之外的第三種人。這第三種人便是所謂作者之群。作者，老實說，是多少帶點我前面所說起的死抱住文學(xué)不肯放手的氣味的。”（４）這是蘇汶在《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》一文中所說的話：“誠哉，難乎其為作家！……他只想替文學(xué)，不管是煽動的也好，暴露的也好，留著一線殘存的生機，但是又怕被料事如神的指導(dǎo)者們算出命來，派定他是那一階級的走狗?！?br/>
（５）蘇汶（１９０６—１９６４）又名杜衡，原名戴克崇，浙江杭縣人，當(dāng)時《現(xiàn)代》月刊的編輯。這里所說蘇汶的文章，即上述《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》和《現(xiàn)代》第六期（一九三二年十月）所載《“第三種人”的出路》。
?。ǎ叮白蠖蛔鳌币娞K汶《“第三種人”的出路》：“不勇于欺騙的作家，既不敢拿出他們所有的東西，而別人所要的卻又拿不出，于是怎么辦？——擱筆。這擱筆不是什么‘江郎才盡’，而是不敢動筆。因為做了忠實的左翼作家之后，他便會覺得與其作而不左，倒還不如左而不作。而在今日之下，左而不作的左翼作家，何其多也！”（７）蘇汶的這些話也見《“第三種人”的出路》：“中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動已經(jīng)有了三年的歷史。在這三年的期間內(nèi)，理論是明顯地進(jìn)步了，但是作品呢？不但在量上不見其增多，甚至連質(zhì)都未見得有多大的進(jìn)展。固然有人高唱著克服什么什么的根性和偏見。但是克服了三年還沒有克服好嗎？”
（８）蘇汶說過“笑話”，也見《“第三種人”的出路》：“容我說句笑話，連在中國這樣野蠻的國家，左翼諸公都還可以拿他們的反資本主義的作品去從資本家手里換出幾個稿費來呢?！保ǎ梗┨K汶在《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》中說：“譬如拿他們（按指“左聯(lián)”）所提倡的文藝大眾化這問題來說吧。他們鑒于現(xiàn)在勞動者沒有東西看，在那里看陳舊的充滿了封建氣味的（這就是說，有害的）連環(huán)圖畫和唱本。于是他們便要作家們?nèi)懸恍┯欣倪B環(huán)圖畫和唱本來給勞動者們看。……這樣低級的形式還生產(chǎn)得出好的作品嗎？確實，連環(huán)圖畫里是產(chǎn)生不出托爾斯泰，產(chǎn)生不出弗羅培爾來的。這一點難道左翼理論家們會不知道？他們斷然不會那么蠢。但是，他們要弗羅培爾什么用呢？要托爾斯泰什么用呢？他們不但根本不會叫作家去做成弗羅培爾或托爾斯泰，就使有了，他們也是不要，至少他們‘目前’已是不要。而且這不要是對的，辯證的。也許將來，也許將來他們會原諒，不過此是后話?！?br/>
?。ǎ保埃┩袪査固┲噶蟹颉ね袪査固?。他曾特別關(guān)注俄國農(nóng)民的悲慘處境和命運，編寫了大量以農(nóng)民為主要讀者對象的民間故事、傳說和寓言。這類作品，鼓吹了宗教道德，同時也揭露了沙皇統(tǒng)治的罪惡，因而有些遭到了當(dāng)局的刪改和查禁。弗羅培爾（ＧAＦｌａｕｂｅｒｔ＃保福玻薄保福福埃ㄒ敫Ｂグ藎ü∷導(dǎo)搖Ｖ諧て*說《包法利夫人》、《情感教育》等。
?。ǎ保保┟荛_朗該羅（ＢAＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏ，１４７５—１５６４）*ㄒ朊卓琪羅，文藝復(fù)興時期的意大利雕刻家、畫家。繪畫代表作有《創(chuàng)世記》和《最后的審判》等。達(dá)文希（ＤａＶｉｎｃｉ，１４５２—１５１９），通譯達(dá)·芬奇，文藝復(fù)興時期的意大利畫家。代表作有《蒙娜·麗莎》和《最后的晚餐》等。
?。ǎ保玻杜f約》即《舊約全書》，基督教《圣經(jīng)》的前部分（后部分為《新約全書》）。
?。ǎ保常┻@句話和末句的“怎么辦呢”，均見《“第三種人”的出路》。
7、“連環(huán)圖畫”辯護(hù)
我自己曾經(jīng)有過這樣一個小小的經(jīng)驗。有一天，在一處筵席上，我隨便的說：用活動電影來教學(xué)生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑里了。
自然，這話里，是埋伏著許多問題的，例如，首先第一，是用的是怎樣的電影，倘用美國式的發(fā)財結(jié)婚故事的影片，那當(dāng)然不行。但在我自己，卻的確另外聽過采用影片的細(xì)菌學(xué)講義，見過全部照相，只有幾句說明的植物學(xué)書。所以我深信不但生物學(xué)，就是歷史地理，也可以這樣辦。
然而許多人的隨便的哄笑，是一枝白粉筆，它能夠?qū)⒎弁吭趯κ值谋亲由希顾脑捄孟裥〕蟮拇蛘煛?br/>
前幾天，我在《現(xiàn)代》上看見蘇汶先生的文章，他以中立的文藝論者的立場，將“連環(huán)圖畫”一筆抹殺了。自然，那不過是隨便提起的，并非討論繪畫的專門文字，然而在青年藝術(shù)學(xué)徒的心中，也許是一個重要的問題，所以我再來說幾句。
我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有“連環(huán)圖畫”，名人的作品的展覽會上，不是“羅馬夕照”，就是“西湖晚涼”，便以為那是一種下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走進(jìn)意大利的教皇宮（２）——我沒有游歷意大利的幸福，所走進(jìn)的自然只是紙上的教皇宮——去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是《舊約》，《耶穌傳》，《圣者傳》的連環(huán)圖畫，藝術(shù)史家截取其中的一段，印在書上，題之曰《亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》（３），《最后之晚餐》（４），讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環(huán)圖畫。
在東方也一樣。印度的阿強陀石窟（５），經(jīng)英國人摹印了壁畫以后，在藝術(shù)史上發(fā)光了；中國的《孔子圣跡圖》（６），只要是明版的，也早為收藏家所寶重。這兩樣，一是佛陀的本生（７），一是孔子的事跡，明明是連環(huán)圖畫，而且是宣傳。
書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時候，即能只靠圖像，悟到文字的內(nèi)容，和文字一分開，也就成了獨立的連環(huán)圖畫。最顯著的例子是法國的陀萊（ＧｕｓｔａｖｅＤｏｒé），他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》，《失樂園》，《吉訶德先生》，還有《十字軍記》（８）的插畫，德國都有單印本（前二種在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰說陀萊不是藝術(shù)家呢？宋人的《唐風(fēng)圖》和《耕織圖》（９），現(xiàn)在還可找到印本和石刻；至于仇英的《飛燕外傳圖》和《會真記圖》（１０），則翻印本就在文明書局發(fā)賣的。凡這些，也都是當(dāng)時和現(xiàn)在的藝術(shù)品。
自十九世紀(jì)后半以來，版畫復(fù)興了，許多作家，往往喜歡刻印一些以幾幅畫匯成一帖的“連作”（Ｂｌａｔｔｆｏｌｇｅ）。這些連作，也有并非一個事件的。現(xiàn)在為青年的藝術(shù)學(xué)徒計，我想寫出幾個版畫史上已經(jīng)有了地位的作家和有連續(xù)事實的作品在下面：
首先應(yīng)該舉出來的是德國的珂勒惠支（ＫａHｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ７蛉恕玻保薄場*她除了為霍普德曼的《織匠》（ＤｉｅＷｅｂｅｒ）而刻的六幅版畫外，還有三種，有題目，無說明——一，《農(nóng)民斗爭》（Ｂａｕｅｒｎｋｒｉｅｇ），金屬版七幅；二，《戰(zhàn)爭》（ＤｅｒＫｒｉｅｇ），木刻七幅；三，《無產(chǎn)者》（Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ），木刻三幅。以《士敏土》的版畫，為中國所知道的梅斐爾德（ＣａｒｌＭｅｆｆｅｒｔ），是一個新進(jìn)的青年作家，他曾為德譯本斐格納爾的《獵俄皇記》（ＤｉｅＪａｇｄｎａｃｈＺａｒｅｎｖｏｎＷｅｒａＦｉｇｎｅｒ）（１２）刻過五幅木版圖，又有兩種連作——一，《你的姊妹》（ＤｅｉｎｅＳｃｈｗｅｓｔｅｒ），木刻七幅，題詩一幅；
二，《養(yǎng)護(hù)的門徒》（原名未詳），木刻十三幅。比國有一個麥綏萊勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）（１３），是歐洲大戰(zhàn)時候，像羅曼羅蘭（１４）一樣，因為非戰(zhàn)而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現(xiàn)在德國印出了普及版（ＢｅｉＫｕｒｔＷｏｌｆｆ，Ｍüｎｃｈｅｎ），每本三馬克半，容易到手了。我所見過的是這幾種——一，《理想》（ＤｉｅＩｄｅｅ），木刻八十三幅；二，《我的禱告》（ＭｅｉｎＳｔｕｎｄｅｎｂｕｃｈ），木刻一百六十五幅；
三，《沒字的故事》（ＧｅｓｃｈｉｃｈｔｅｏｈｎｅＷｏｒｔｅ），木刻六十幅；
四，《太陽》（ＤｉｅＳｏｎｎｅ），木刻六十三幅；五，《工作》（ＤａｓＷｅｒｋ），木刻，幅數(shù)失記；六，《一個人的受難》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓＭｅｎｓｃｈｅｎ），木刻二十五幅。
美國作家的作品，我曾見過希該爾（１５）木刻的《巴黎公社》（ＴｈｅＰａｒｉｓＣｏｍｍｕｎｅ，ＡＳｔｏｒｙｉｎＰｉｃｔｕｒｅｓｂｙＷｉｌｌｉａｍＳｉｅｇｅｌ），是紐約的約翰李特社（ＪｏｈｎＲｅｅｄＣｌｕｂ）出版的。還有一本石版的格羅沛爾（ＷAＧｒｏｐｐｅｒ）所畫的書，據(jù)趙景山淌謁擔(dān)恰奧硐返墓適隆保玻保*）另譯起來，恐怕要“信而不順”，只好將原名照抄在下面——《Ａｌａｙ－Ｏｏｐ》（ＬｉｆｅａｎｄＬｏｖｅＡｍｏｎｇｔｈｅＡｃｒｏｂａｔｓAＳ⒐淖骷椅也淮籩潰*因為那作品定價貴。但曾經(jīng)有一本小書，只有十五幅木刻和不到二百字的說明，作者是有名的吉賓斯（ＲｏｂｅｒｔＧｉｂｂｉｎｇｓ）（１７），限印五百部，英國紳士是死也不肯重印的，現(xiàn)在恐怕已將絕版，每本要數(shù)十元了罷。那書是——
《第七人》（Ｔｈｅ７ｔｈＭａｎ）。
以上，我的意思是總算舉出事實，證明了連環(huán)圖畫不但可以成為藝術(shù)，并且已經(jīng)坐在“藝術(shù)之宮”的里面了。至于這也和其他的文藝一樣，要有好的內(nèi)容和技術(shù)，那是不消說得的。
我并不勸青年的藝術(shù)學(xué)徒蔑棄大幅的油畫或水彩畫，但是希望一樣看重并且努力于連環(huán)圖畫和書報的插圖；自然應(yīng)該研究歐洲名家的作品，但也更注意于中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙。這些研究和由此而來的創(chuàng)作，自然沒有現(xiàn)在的所謂大作家的受著有些人們的照例的嘆賞，然而我敢相信：對于這，大眾是要看的，大眾是感激的！十月二十五日。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三二年十一月十五日《文學(xué)月報》第四號。
（２）意大利的教皇宮位于梵蒂岡，宮內(nèi)保存著歐洲文藝復(fù)興時期許多重要文物和繪畫、雕塑等。
?。ǎ常秮啴?dāng)?shù)膭?chuàng)造》根據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》中上帝造人的故事所作的繪畫。亞當(dāng)，上帝用泥土所造的男人。歐洲有不少以此為題的繪畫，其中著名的有米開朗琪羅于一五○八年至一五一二年間所作的西斯庭禮拜堂拱頂壁畫的一部分。
（４）《最后之晚餐》根據(jù)《新約·馬太福音》所作的繪畫，描寫耶穌殉難前與十二門徒共進(jìn)晚餐時，當(dāng)眾宣布一門徒出賣自己而引起群情激動的情景。歐洲有不少以此為題的繪畫，其中著名的有達(dá)·芬奇于一四九五年至一四九七年間所作的米蘭圣瑪利亞·格拉契教堂中的壁畫。
?。ǎ担┌娡邮撸ǎ粒辏幔睿簦幔茫幔觯澹裕澹恚穑欤澹┙褡g阿旃陀石窟，位于印度德干高原文達(dá)雅山，原是在馬蹄形的壁面上鑿成的僧房，約從公元前一、二世紀(jì)開鑿，到公元六、七世紀(jì)建成，共二十九洞。洞內(nèi)保存印度壁畫很多，也較完整。壁畫的內(nèi)容大多表現(xiàn)佛的生平故事和印度古代人民與宮廷生活的情景，為印度古代藝術(shù)的著名寶藏之一。（６）《孔子圣跡圖》一部關(guān)于孔丘生平事跡的連環(huán)圖畫，明代有木刻、石刻多種。木刻現(xiàn)存最早的有明初刻本，共三十六圖，以后又有明萬歷年間刻本一一二幅（呂兆祥編）。石刻有曲阜孔廟保存的明萬歷年間的一二○幅。
（７）佛陀的本生佛陀，梵語Ｂｕｄｄｈａ的音譯，意為“智者”、“覺者”，簡稱佛。這里指佛教創(chuàng)立者釋迦牟尼。本生，梵語Ｊ?。簦幔耄幔^陀伽）的意譯，“十二部經(jīng)”之一，是佛敘說自己過去因緣的經(jīng)文。（８）陀萊（１８３３—１８８３）法國版畫家。他作插圖的《神曲》為意大利詩人但?。ǎ保玻叮怠保常玻保┑拈L詩；《失樂園》為英國詩人彌爾頓（１６０８—１６７４）的長詩；《吉訶德先生》，參看本卷第３５４頁注（２）?！妒周娪洝罚尤R編繪的連環(huán)圖畫，共一百幅。
?。ǎ梗短骑L(fēng)圖》南宋馬和之所繪的《詩經(jīng)》圖卷之一。《耕織圖》，描繪耕種、紡織生產(chǎn)過程的圖畫。南宋劉松年畫過《耕織圖》兩卷，樓璹畫過《耕圖》二十一幅，《織圖》二十四幅。（１０）仇英（？—約１５５２）字實父，號十洲，江蘇太倉人，明代畫家。他為之繪圖的《飛燕外傳》，傳奇小說，題漢代伶玄撰，寫趙飛燕姊妹的宮廷生活；《會真記》，傳奇小說，唐代元稹作，寫崔鶯鶯與張生的戀愛故事。
?。ǎ保保╃胬栈葜Х蛉耍ǎ保福叮贰保梗矗担┑聡娈嫾?。一九三六年，魯迅曾用“三閑書屋”名義編選出版了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。她作插圖的《織匠》，是德國作家霍普特曼寫的以紡織工人罷工為題材的劇本。
（１２）梅斐爾德現(xiàn)代德國版畫家。一九三○年，魯迅曾用“三閑書屋”名義編印出版了《梅斐爾德木刻〈士敏土〉之圖》。他作插圖的《獵俄皇記》，俄國民粹派女革命家斐格納爾（１８５２—１９４２）寫的回憶錄，記述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亞歷山大二世的故事。（１３）麥綏萊勒比利時版畫家。參看本書《〈一個人的受難〉序》及其注（４）。
（１４）羅曼·羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰·克利斯朵夫》及傳記《貝多芬傳》等。第一次世界大戰(zhàn)時他僑居瑞士，反對戰(zhàn)爭。（１５）希該爾未詳。
?。ǎ保叮﹨⒖础抖募わL(fēng)馬?！芳捌溆嘘P(guān)注。（１７）吉賓斯（１８８９—１９５８）英國木刻家。
8、辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗
——致《文學(xué)月報》編輯的一封信起應(yīng)（２）兄：
前天收到《文學(xué)月報》第四期，看了一下。我所覺得不足的，并非因為它不及別種雜志的五花八門，乃是總還不能比先前充實。但這回提出了幾位新的作家來，是極好的，作品的好壞我且不論，最近幾年的刊物上，倘不是姓名曾經(jīng)排印過了的作家，就很有不能登載的趨勢，這么下去，新的作者要沒有發(fā)表作品的機會了?，F(xiàn)在打破了這局面，雖然不過是一種月刊的一期，但究竟也掃去一些沉悶，所以我以為是一種好事情。但是，我對于蕓生先生的一篇詩（３），卻非常失望。這詩，一目了然，是看了前一期的別德納衣的諷刺詩（４）而作的。然而我們來比一比罷，別德納衣的詩雖然自認(rèn)為“惡毒”，但其中最甚的也不過是笑罵。這詩怎么樣？有辱罵，有恐嚇，還有無聊的攻擊：其實是大可以不必作的。例如罷，開首就是對于姓的開玩笑（５）。一個作者自取的別名，自然可以窺見他的思想，譬如“鐵血”，“病鵑”之類，固不妨由此開一點小玩笑。但姓氏籍貫，卻不能決定本人的功罪，因為這是從上代傳下來的，不能由他自主。我說這話還在四年之前，當(dāng)時曾有人評我為“封建余孽”，其實是捧住了這樣的題材，欣欣然自以為得計者，倒是十分“封建的”的。不過這種風(fēng)氣，近幾年頗少見了，不料現(xiàn)在竟又復(fù)活起來，這確不能不說是一個退步。
尤其不堪的是結(jié)末的辱罵。現(xiàn)在有些作品，往往并非必要而偏在對話里寫上許多罵語去，好像以為非此便不是無產(chǎn)者作品，罵詈愈多，就愈是無產(chǎn)者作品似的。其實好的工農(nóng)之中，并不隨口罵人的多得很，作者不應(yīng)該將上海流氓的行為，涂在他們身上的。即使有喜歡罵人的無產(chǎn)者，也只是一種壞脾氣，作者應(yīng)該由文藝加以糾正，萬不可再來展開，使將來的無階級社會中，一言不合，便祖宗三代的鬧得不可開交。況且即是筆戰(zhàn)，就也如別的兵戰(zhàn)或拳斗一樣，不妨伺隙乘虛，以一擊制敵人的死命，如果一味鼓噪，已是《三國志演義》式戰(zhàn)法，至于罵一句爹娘，揚長而去，還自以為勝利，那簡直是“阿Ｑ”式的戰(zhàn)法了。
接著又是什么“剖西瓜”（６）之類的恐嚇，這也是極不對的，我想。無產(chǎn)者的革命，乃是為了自己的解放和消滅階級，并非因為要殺人，即使是正面的敵人，倘不死于戰(zhàn)場，就有大眾的裁判，決不是一個詩人所能提筆判定生死的。現(xiàn)在雖然很有什么“殺人放火”的傳聞，但這只是一種誣陷。中國的報紙上看不出實話，然而只要一看別國的例子也就可以恍然，德國的無產(chǎn)階級革命（７）（雖然沒有成功），并沒有亂殺人；俄國不是連皇帝的宮殿都沒有燒掉么？而我們的作者，卻將革命的工農(nóng)用筆涂成一個嚇人的鬼臉，由我看來，真是鹵莽之極了。
自然，中國歷來的文壇上，常見的是誣陷，造謠，恐嚇，辱罵，翻一翻大部的歷史，就往往可以遇見這樣的文章，直到現(xiàn)在，還在應(yīng)用，而且更加厲害。但我想，這一份遺產(chǎn)，還是都讓給叭兒狗文藝家去承受罷，我們的作者倘不竭力的拋棄了它，是會和他們成為“一丘之貉”的。
不過我并非主張要對敵人陪笑臉，三鞠躬。我只是說，戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于“論爭”；倘在詩人，則因為情不可遏而憤怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要“喜笑怒罵，皆成文章”（８），使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。
剛才想到了以上的一些，便寫出寄上，也許于編輯上可供參考?？傊?，我是極希望此后的《文學(xué)月報》上不再有那樣的作品的。
專此布達(dá)，并問
好。
魯迅。十二月十日。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三二年十二月十五日《文學(xué)月報》第一卷第五、六號合刊。
（２）起應(yīng)即周揚，湖南益陽人，文藝?yán)碚摷遥白舐?lián)”領(lǐng)導(dǎo)成員之一。當(dāng)時主編《文學(xué)月報》。
?。ǎ常┦|生原名邱九如，浙江寧波人。他的詩《漢奸的供狀》，載《文學(xué)月報》第一卷第四期（一九三二年十一月），意在諷刺自稱“自由人”的胡秋原的反動言論，但是其中有魯迅在本文中所指出的嚴(yán)重缺點和錯誤。
?。ǎ矗﹦e德納衣的諷刺詩指諷刺托洛茨基的長詩《沒工夫唾罵》（瞿秋白譯，載一九三二年十月《文學(xué)月報》第一卷第三期）。（５）對于姓的開玩笑原詩開頭是：“現(xiàn)在我來寫漢奸的供狀。據(jù)說他也姓胡，可不叫立夫”。按胡立夫是一九三二年“一二八”日軍侵占上海閘北時的著名漢奸。
?。ǎ叮捌饰鞴稀痹娭杏羞@樣的話：“當(dāng)心，你的腦袋一下就要變做剖開的西瓜！”
?。ǎ罚┑聡臒o產(chǎn)階級革命即德國十一月革命。一九一八年至一九一九年德國無產(chǎn)階級、農(nóng)民和人民大眾在一定程度上用無產(chǎn)階級革命的手段和形式進(jìn)行的資產(chǎn)階級民主革命。它推翻了霍亨索倫王朝，宣布建立社會主義共和國。隨后，在社會民主黨政府的血腥鎮(zhèn)壓下失敗。
?。ǎ福跋残εR，皆成文章”語見宋代黃庭堅《東坡先生真贊》。喜，原作嬉。
9、《自選集》自序
我做小說，是開手于一九一八年，《新青年》（２）上提倡“文學(xué)革命”（３）的時候的。這一種運動，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運動。
我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的“革命文學(xué)”。
然而我那時對于“文學(xué)革命”，其實并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命（４），見過二次革命（５），見過袁世凱稱帝（６），張勛復(fù)辟（７），看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報上說，“魯迅多疑”，是不錯的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者，變化正未可限量呢。不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。
“絕望之為虛妄，正與希望相同?！保ǎ福┘炔皇侵苯訉τ凇拔膶W(xué)革命”的熱情，又為什么提筆的呢？想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來結(jié)集起來的《吶喊》，一共有十四篇。
這些也可以說，是“遵命文學(xué)”。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。
后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！保ǎ梗┎涣线@大口竟夸得無影無蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門，只在大樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實的演義，后者則只是回憶的記事罷了。此后就一無所作，“空空如也”。
可以勉強稱為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種，本可以頃刻讀了的，但出版者要我自選一本集。推測起來，恐怕因為這么一辦，一者能夠節(jié)省讀者的費用，二則，以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對于第一層，我沒有異議；至第二層，我卻覺得也很難。因為我向來就沒有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒有自以為特別高妙，配得上提拔出來的作品。沒有法，就將材料，寫法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本，但將給讀者一種“重壓之感”的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現(xiàn)在自有我的想頭的：
“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年?！保ǎ保埃┤欢@又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來的青年是不會有這樣的心境的了。
一九三二年十二月十四日，魯迅于上海寓居記。
==========================================================================
?。ǎ保┍酒畛跤∪胍痪湃耆律虾Ｌ祚R書店出版的《魯迅自選集》。
這本《自選集》內(nèi)收《野草》中的七篇：《影的告別》、《好的故事》、《過客》、《失掉的好地獄》、《這樣的戰(zhàn)士》、《聰明人和傻子和奴才》、《淡淡的血痕中》；《吶喊》中的五篇：《孔乙己》、《一件小事》、《故鄉(xiāng)》、《阿Ｑ正傳》、《鴨的喜劇》；《彷徨》中的五篇：《在酒樓上》、《肥皂》、《示眾》、《傷逝》、《離婚》；《故事新編》中的兩篇：《奔月》、《鑄劍》；《朝花夕拾》中的三篇：《狗·貓·鼠》、《無?！?、《范愛農(nóng)》。共計二十二篇。
（２）《新青年》參看本卷第３０５頁注（１６）。《新青年》最初的編輯是陳獨秀。在北京出版后，主要成員有李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉復(fù)、吳虞等。隨著五四運動的深入發(fā)展，《新青年》團體逐漸發(fā)生分化。魯迅是這個團體中的重要撰稿人。
（３）“文學(xué)革命”指“五四”時期反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，反對文言文，提倡白話文的運動。
?。ǎ矗┬梁ジ锩痪乓灰荒辏ㄐ梁ィO中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級民主革命。它推翻了清王朝，結(jié)束了中國兩千多年的封建君主統(tǒng)治，建立了中華民國。但由于中國資產(chǎn)階級的軟弱性和妥協(xié)性，沒有也不可能完成反帝、反封建的革命任務(wù)，革命果實很快就被代表大地主大買辦階級利益的袁世凱所竊奪。
?。ǎ担┒胃锩痪乓蝗昶咴聦O中山領(lǐng)導(dǎo)的反對袁世凱獨裁統(tǒng)治的戰(zhàn)爭。因?qū)σ痪乓灰荒晷梁ジ锩?，所以稱為“二次革命”。它很快就被袁世凱撲滅。
（６）袁世凱稱帝袁世凱（１８５９—１９１６），河南項城人，北洋軍閥首領(lǐng)。原為清朝大臣，他在竊取中華民國大總統(tǒng)職位后，于一九一六年一月實行帝制，自稱皇帝，定年號為“洪憲”；同年三月被迫撤銷。（７）張勛復(fù)辟張勛（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋軍閥之一。一九一七年六月，他在任安徽督軍時，從徐州帶兵到北京，七月一日和康有為等扶植清廢帝溥儀復(fù)辟，七月十二日即告失敗。（８）“絕望之為虛妄，正與希望相同”原是匈牙利詩人裴多菲在一八四七年七月十七日致友人弗里杰什·凱雷尼信中的話，魯迅在《野草·希望》中曾引用。
?。ǎ梗奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”語見屈原《離騷》。魯迅曾引用它作為《彷徨》的題辭。
?。ǎ保埃┻@兩句話，引自《吶喊·自序》。
祝中俄文字之交（１）十五年前，被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來，被帝國主義者看作惡魔的蘇聯(lián)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂“勝利”，是說：以它的內(nèi)容和技術(shù)的杰出，而得到廣大的讀者，并且給與了讀者許多有益的東西。
它在中國，也沒有出于這例子之外。
我們曾在梁啟超所辦的《時務(wù)報》（２）上，看見了《福爾摩斯包探案》（３）的變幻，又在《新小說》（４）上，看見了焦士威奴（ＪｕｌｅｓＶｅｒｎｅ）（５）所做的號稱科學(xué)小說的《海底旅行》之類的新奇。后來林琴南大譯英國哈葛德（ＨAＲｉ*洌澹潁齲幔紓紓幔潁洌┑男說了，（６）我們又看見了倫敦小姐之纏綿和菲洲野蠻之古怪。至于俄國文學(xué)，卻一點不知道，——但有幾位也許自己心里明白，而沒有告訴我們的“先覺”先生，自然是例外。不過在別一方面，是已經(jīng)有了感應(yīng)的。那時較為革命的青年，誰不知道俄國青年是革命的，暗殺的好手？尤其忘不掉的是蘇菲亞（７），雖然大半也因為她是一位漂亮的姑娘?，F(xiàn)在的國貨的作品中，還常有“蘇菲”一類的名字，那淵源就在此。
那時——十九世紀(jì)末——的俄國文學(xué)，尤其是陀思妥夫斯基和托爾斯泰的作品，已經(jīng)很影響了德國文學(xué)，但這和中國無關(guān)，因為那時研究德文的人少得很。最有關(guān)系的是英美帝國主義者，他們一面也翻譯了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托爾斯泰，契訶夫的選集了，一面也用那做給印度人讀的讀本來教我們的青年以拉瑪和吉利瑟那（ＲａｍａａｎｄＫｒｉｓｈｎａ）（８）的對話，然而因此也攜帶了閱讀那些選集的可能。包探，冒險家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實的指示了。
那時就看見了俄國文學(xué)。
那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！
從現(xiàn)在看來，這是誰都明白，不足道的，但在那時，卻是一個大發(fā)見，正不亞于古人的發(fā)見了火的可以照暗夜，煮東西。
俄國的作品，漸漸的紹介進(jìn)中國來了，同時也得了一部分讀者的共鳴，只是傳布開去。零星的譯品且不說罷，成為大部的就有《俄國戲曲集》（９）十種和《小說月報》增刊的《俄國文學(xué)研究》（１０）一大本，還有《被壓迫民族文學(xué)號》（１１）兩本，則是由俄國文學(xué)的啟發(fā)，而將范圍擴大到一切弱小民族，并且明明點出“被壓迫”的字樣來了。
于是也遭了文人學(xué)士的討伐，有的主張文學(xué)的“崇高”，說描寫下等人是鄙俗的勾當(dāng)（１２），有的比創(chuàng)作為處女，說翻譯不過是媒婆（１３），而重譯尤令人討厭。的確，除了《俄國戲曲集》以外，那時所有的俄國作品幾乎都是重譯的。但俄國文學(xué)只是紹介進(jìn)來，傳布開去。
作家的名字知道得更多了，我們雖然從安特來夫（ＬAＡｎｄｒｅｅｖ）的作品里遇*攪絲植潰⒍景纖綬潁ǎ虯Ａｒｔｓｙ－ｂａｓｈｅｖ）的作品里看見了絕望和荒唐，但也從珂羅連珂（ＶAＫｏｒｏｌｅｎｋｏ）（１４）學(xué)得了寬宏，從戈理基（Ｍａｘｉ*恚牽錚潁耄└受了反抗。讀者大眾的共鳴和熱愛，早不是幾個論客的自私的曲說所能掩蔽，這偉力，終于使先前膜拜曼殊斐兒（ＫａｔｈｅｒｉｎｅＭａｎｓｆｉｅｌｄ）的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，（１５）排斥“媒婆”的作家也重譯著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》了（１６）。
這之間，自然又遭了文人學(xué)士和流氓警犬的聯(lián)軍的討伐。對于紹介者，有的說是為了盧布（１７），有的說是意在投降（１８），有的笑為“破鑼”（１９），有的指為共黨，而實際上的對于書籍的禁止和沒收，還因為是秘密的居多，無從列舉。
但俄國文學(xué)只是紹介進(jìn)來，傳布開去。
有些人們，也譯了《莫索里尼傳》，也譯了《希特拉傳》，但他們紹介不出一冊現(xiàn)代意國或德國的白色的大作品，《戰(zhàn)后》（２０）是不屬于希特拉（２１）的I字旗下的*端賴氖だ貳玻玻病秤種好以“死”自傲。但蘇聯(lián)文學(xué)在我們卻已有了里培進(jìn)斯基的《一周間》（２３），革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毀滅》，綏拉菲摩微支的《鐵流》；此外中篇短篇，還多得很。凡這些，都在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷里去，給一一知道了變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)的辛苦和成功。
但一月以前，對于蘇聯(lián)的“輿論”，剎時都轉(zhuǎn)變了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，許多報章，總要提起幾點蘇聯(lián)的好處，有時自然也涉及文藝上：“復(fù)交”（２４）之故也。然而，可祝賀的卻并不在這里。自利者一淹在水里面，將要滅頂?shù)臅r候，只要抓得著，是無論“破鑼”破鼓，都會抓住的，他決沒有所謂“潔癖”。然而無論他終于滅亡或幸而爬起，始終還是一個自利者。隨手來舉一個例子罷，上海稱為“大報”的《申報》，不是一面甜嘴蜜舌的主張著“組織蘇聯(lián)考察團”（三二年十二月二十八日時評），而一面又將林克多的《蘇聯(lián)聞見錄》稱為“反動書籍”（同二十七日新聞）么？
可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的“勢利眼”來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的“黑土”（２５）里，要生長出什么東西來，而這“黑土”卻也確實生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功。
在現(xiàn)在，英國的蕭，法國的羅蘭，也都成為蘇聯(lián)的朋友了（２６）。這，也是當(dāng)我們中國和蘇聯(lián)在歷來不斷的“文字之交”的途中，擴大而與世界結(jié)成真的“文字之交”的開始。這是我們應(yīng)該祝賀的。
十二月三十日。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三二年十二月十五日《文學(xué)月報》第一卷第五、六號合刊。
?。ǎ玻稌r務(wù)報》旬刊，一八九六年（清光緒二十二年）八月在上海創(chuàng)刊，梁啟超主編，是當(dāng)時鼓吹變法維新的主要刊物，一八九八年七月?？?。
?。ǎ常陡柲λ拱桨浮酚骷铱履系罓枺ǎ保福担埂保梗常埃┳鞯膫商叫≌f。福爾摩斯是書中的主要人物。
?。ǎ矗缎滦≌f》月刊，一九○二年（清光緒二十八年）十月在日本橫濱創(chuàng)刊，梁啟超主編。該刊除登載創(chuàng)作小說之外，也刊登翻譯小說。
?。ǎ担┙故客ǎ保福玻浮保梗埃担┩ㄗg儒勒·凡爾納，法國小說家。著有科學(xué)幻想及冒險小說《海底兩萬里》、《神秘島》、《格蘭特船長的女兒》等多種。
?。ǎ叮┕鸬拢ǎ保福担丁保梗玻担┯≌f家。林琴南曾依靠別人口述，用文言翻譯過他的《迦茵小傳》、《埃及金塔剖尸記》、《斐洲煙水愁城錄》。
?。ǎ罚┨K菲亞即別羅夫斯卡婭（UAX艷`KLSOIb，１８５３—１８８１），俄國女革命家，民意黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。因參加一八八一年三月一日暗殺沙皇亞歷山大二世，于同年四月三日被沙皇政府殺害。清末中國無政府主義者所辦的刊物《新世紀(jì)》第二十七號（一九○七年十二月），曾介紹過她的事跡，刊出她的照片。
（８）拉瑪和吉利瑟那都是印度神話中的人物。（９）《俄國戲曲集》共學(xué)社叢書之一，一九二一年商務(wù)印書館出版。它包括戲曲十種：果戈理的《巡按》（賀啟明譯），奧斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿濟之譯），屠格涅夫的《村中之月》（耿濟之譯），托爾斯泰的《黑暗之勢力》（耿濟之譯）和《教育之果》（沈穎譯），契訶夫的《海鷗》（鄭振鐸譯）、《伊凡諾夫》、《萬尼亞叔父》和《櫻桃園》（三者均耿式之譯），史拉美克的《六月》（鄭振鐸譯）。（１０）《俄國文學(xué)研究》《小說月報》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。內(nèi)收鄭振鐸《俄國文學(xué)的啟源時代》、耿濟之《俄國四大文學(xué)家合傳》、沈雁冰《近代俄國文學(xué)家三十人合傳》、魯迅《阿爾志跋綏甫》、郭紹虞《俄國美論及其文藝》、張聞天《托爾斯泰的藝術(shù)觀》、沈澤民《俄國的敘事詩歌》等論文，以及魯迅、瞿秋白、耿濟之等所譯俄國文學(xué)作品多篇。
?。ǎ保保侗粔浩让褡逦膶W(xué)號》即《被損害民族的文學(xué)號》，《小說月報》第十二卷第十期?？?，一九二一年十月出版。內(nèi)收魯迅譯的《近代捷克文學(xué)概觀》（捷克凱拉綏克作）和《小俄羅斯文學(xué)略說》（德國凱爾沛來斯作）、沈雁冰譯的《芬蘭的文學(xué)》（ＨｅｒｍｉｏｎｅＲａｍｓｄｅｒ作）、沈澤民譯的《塞爾維亞文學(xué)概觀》（ＣｈｅｄｏＭｉｊａｔｏｖｉｃｈ作）、周作人譯的《近代波蘭文學(xué)概觀》（波蘭訶勒溫斯奇作）等論文，以及魯迅、沈雁冰等所譯芬蘭、保加利亞、波蘭等國文學(xué)作品多篇。（１２）指那時曾留學(xué)英美的某些紳士派如吳宓等人，參看《二心集·上海文藝之一瞥》中的有關(guān)論述。
（１３）關(guān)于創(chuàng)作是處女，翻譯是媒婆的話，見《民鐸》第二卷第五號（一九二一年二月）郭沫若致李石岑函：“我覺得國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子，只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生。”（１４）珂羅連珂（DACAdK`KFGJOK，１８５３—１９２１）通開柯羅連*疲俄國作家。主要作品有小說《馬爾加的夢》、《盲音樂家》、《我的同時代人的故事》等。
?。ǎ保担┠ぐ萋忪硟旱募澥恐戈愒?。他曾在《新月》第一卷第四號（一九二八年六月）《曼殊斐兒》一文中，稱英國女作家曼殊斐兒是“超絕一世的微妙清新的作家”。后來，他根據(jù)英譯本翻譯屠格涅夫的《父與子》，一九三一年六月上海商務(wù)印書館出版。（１６）郭沫若曾根據(jù)德譯本翻譯了列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的一部分，一九三一年八月上海文藝書局出版。（１７）為了盧布參看本卷第９頁注（１２）及《二心集·“喪家的”“資本家的乏走狗”》。
?。ǎ保福┮庠谕督祬⒖幢揪淼冢玻玻绊撟ⅲǎ担玻＃ǎ保梗捌畦尅狈磩优蓪Α捌樟_文學(xué)”的污蔑。當(dāng)時，一般稱無產(chǎn)階級革命文學(xué)為“普羅文學(xué)”；“普羅”是Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ（無產(chǎn)階級）的音譯“普羅列塔利亞”的簡稱。
?。ǎ玻埃稇?zhàn)后》德國作家雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)篇，當(dāng)時有沈叔之的中譯本，一九三一年八月上海開明書店出版。（２１）希特拉（ＡAＨｉｔｌｅｒ*保福福埂保梗矗擔(dān)⊥ㄒ胂Ｌ乩眨鹿ㄎ斯頭子，第二次世界大戰(zhàn)的禍?zhǔn)字?。下文的I字旗，即德國法西說鈉熳?。“I”，納粹黨的黨徽玻玻病場端賴氖だ貳∫獯罄*作家鄧南遮在一八九四年出版的小說，當(dāng)時有芳信的中譯本，一九三二年十月上海光華書局出版。（２３）里培進(jìn)斯基（oAYAXTVGJTJSOT\，１８９８—１９５９）通譯里苯夠樟*家。所作《一周間》，當(dāng)時我國有蔣光慈的譯本，一九三○年一月北新書局出版。又有江思、蘇汶的譯本，一九三○年三月上海水沫書店出版。
?。ǎ玻矗皬?fù)交”國民黨政府在一九二七年十二月十四日宣布和蘇聯(lián)斷絕邦交，一九三二年十二月十二日宣布復(fù)交。（２５）“黑土”蘇聯(lián)的黑土區(qū)面積廣大，有以“黑土”作為它的代稱的。如丹麥文藝批評家和文學(xué)史家喬治·勃蘭兌斯（１８４２—１９２７），曾在他寫的《俄國印象記》一書中稱俄國為“黑土”。（２６）指英國作家蕭伯納和法國作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭在俄國十月革命后對蘇聯(lián)持友好態(tài)度，一九三一年發(fā)表《與過去告別》一文，熱烈支持無產(chǎn)階級革命。蕭伯納，參看本書《誰的矛盾》及其注（２）。
10、祝中俄文字之交〔１〕
十五年前，被西歐的所謂文明國人看作半開化的俄國，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來，被帝國主義者看作惡魔的蘇聯(lián)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂“勝利”，是說：以它的內(nèi)容和技術(shù)的杰出，而得到廣大的讀者，并且給與了讀者許多有益的東西。
它在中國，也沒有出于這例子之外。
我們曾在梁啟超所辦的《時務(wù)報》〔２〕上，看見了《福爾摩斯包探案》〔３〕的變幻，又在《新小說》〔４〕上，看見了焦士威奴（ＪｕｌｅｓＶｅｒｎｅ）〔５〕所做的號稱科學(xué)小說的《海底旅行》之類的新奇。后來林琴南大譯英國哈葛德（ＨAＲｉ*洌澹潁齲幔紓紓幔潁洌┑男說了，〔６〕我們又看見了倫敦小姐之纏綿和菲洲野蠻之古怪。至于俄國文學(xué)，卻一點不知道，——但有幾位也許自己心里明白，而沒有告訴我們的“先覺”先生，自然是例外。不過在別一方面，是已經(jīng)有了感應(yīng)的。那時較為革命的青年，誰不知道俄國青年是革命的，暗殺的好手？尤其忘不掉的是蘇菲亞〔７〕，雖然大半也因為她是一位漂亮的姑娘?，F(xiàn)在的國貨的作品中，還常有“蘇菲”一類的名字，那淵源就在此。
那時——十九世紀(jì)末——的俄國文學(xué)，尤其是陀思妥夫斯基和托爾斯泰的作品，已經(jīng)很影響了德國文學(xué)，但這和中國無關(guān)，因為那時研究德文的人少得很。最有關(guān)系的是英美帝國主義者，他們一面也翻譯了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托爾斯泰，契訶夫的選集了，一面也用那做給印度人讀的讀本來教我們的青年以拉瑪和吉利瑟那（ＲａｍａａｎｄＫｒｉｓｈｎａ）〔８〕的對話，然而因此也攜帶了閱讀那些選集的可能。包探，冒險家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實的指示了。
那時就看見了俄國文學(xué)。
那時就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！
從現(xiàn)在看來，這是誰都明白，不足道的，但在那時，卻是一個大發(fā)見，正不亞于古人的發(fā)見了火的可以照暗夜，煮東西。
俄國的作品，漸漸的紹介進(jìn)中國來了，同時也得了一部分讀者的共鳴，只是傳布開去。零星的譯品且不說罷，成為大部的就有《俄國戲曲集》〔９〕十種和《小說月報》增刊的《俄國文學(xué)研究》〔１０〕一大本，還有《被壓迫民族文學(xué)號》〔１１〕兩本，則是由俄國文學(xué)的啟發(fā)，而將范圍擴大到一切弱小民族，并且明明點出“被壓迫”的字樣來了。
于是也遭了文人學(xué)士的討伐，有的主張文學(xué)的“崇高”，說描寫下等人是鄙俗的勾當(dāng)〔１２〕，有的比創(chuàng)作為處女，說翻譯不過是媒婆〔１３〕，而重譯尤令人討厭。的確，除了《俄國戲曲集》以外，那時所有的俄國作品幾乎都是重譯的。但俄國文學(xué)只是紹介進(jìn)來，傳布開去。
作家的名字知道得更多了，我們雖然從安特來夫（ＬAＡｎｄｒｅｅｖ）的作品里遇*攪絲植潰⒍景纖綬潁ǎ虯Ａｒｔｓｙ－ｂａｓｈｅｖ）的作品里看見了絕望和荒唐，但也從珂羅連珂（ＶAＫｏｒｏｌｅｎｋｏ）〔１４〕學(xué)得了寬宏，從戈理基（Ｍａｘｉ*恚牽錚潁耄└受了反抗。讀者大眾的共鳴和熱愛，早不是幾個論客的自私的曲說所能掩蔽，這偉力，終于使先前膜拜曼殊斐兒（ＫａｔｈｅｒｉｎｅＭａｎｓｆｉｅｌｄ）的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，〔１５〕排斥“媒婆”的作家也重譯著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》了〔１６〕。
這之間，自然又遭了文人學(xué)士和流氓警犬的聯(lián)軍的討伐。對于紹介者，有的說是為了盧布〔１７〕，有的說是意在投降〔１８〕，有的笑為“破鑼”〔１９〕，有的指為共黨，而實際上的對于書籍的禁止和沒收，還因為是秘密的居多，無從列舉。
但俄國文學(xué)只是紹介進(jìn)來，傳布開去。
有些人們，也譯了《莫索里尼傳》，也譯了《希特拉傳》，但他們紹介不出一冊現(xiàn)代意國或德國的白色的大作品，《戰(zhàn)后》〔２０〕是不屬于希特拉〔２１〕的I字旗下的*端賴氖だ貳玻玻病秤種好以“死”自傲。但蘇聯(lián)文學(xué)在我們卻已有了里培進(jìn)斯基的《一周間》〔２３〕，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毀滅》，綏拉菲摩微支的《鐵流》；此外中篇短篇，還多得很。凡這些，都在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷里去，給一一知道了變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)的辛苦和成功。
但一月以前，對于蘇聯(lián)的“輿論”，剎時都轉(zhuǎn)變了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，許多報章，總要提起幾點蘇聯(lián)的好處，有時自然也涉及文藝上：“復(fù)交”〔２４〕之故也。然而，可祝賀的卻并不在這里。自利者一淹在水里面，將要滅頂?shù)臅r候，只要抓得著，是無論“破鑼”破鼓，都會抓住的，他決沒有所謂“潔癖”。然而無論他終于滅亡或幸而爬起，始終還是一個自利者。隨手來舉一個例子罷，上海稱為“大報”的《申報》，不是一面甜嘴蜜舌的主張著“組織蘇聯(lián)考察團”（三二年十二月二十八日時評），而一面又將林克多的《蘇聯(lián)聞見錄》稱為“反動書籍”（同二十七日新聞）么？
可祝賀的，是在中俄的文字之交，開始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退；譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴大。這可見我們的讀者大眾，是一向不用自私的“勢利眼”來看俄國文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的“黑土”〔２５〕里，要生長出什么東西來，而這“黑土”卻也確實生長了東西，給我們親見了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功。
在現(xiàn)在，英國的蕭，法國的羅蘭，也都成為蘇聯(lián)的朋友了〔２６〕。這，也是當(dāng)我們中國和蘇聯(lián)在歷來不斷的“文字之交”的途中，擴大而與世界結(jié)成真的“文字之交”的開始。這是我們應(yīng)該祝賀的。
十二月三十日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三二年十二月十五日《文學(xué)月報》第一卷第五、六號合刊。
〔２〕《時務(wù)報》旬刊，一八九六年（清光緒二十二年）八月在上海創(chuàng)刊，梁啟超主編，是當(dāng)時鼓吹變法維新的主要刊物，一八九八年七月停刊。
〔３〕《福爾摩斯包探案》英國作家柯南道爾（１８５９—１９３０）作的偵探小說。福爾摩斯是書中的主要人物。
〔４〕《新小說》月刊，一九○二年（清光緒二十八年）十月在日本橫濱創(chuàng)刊，梁啟超主編。該刊除登載創(chuàng)作小說之外，也刊登翻譯小說。
〔５〕焦士威奴（１８２８—１９０５）通譯儒勒·凡爾納，法國小說家。著有科學(xué)幻想及冒險小說《海底兩萬里》、《神秘島》、《格蘭特船長的女兒》等多種。
〔６〕哈葛德（１８５６—１９２５）英國小說家。林琴南曾依靠別人口述，用文言翻譯過他的《迦茵小傳》、《埃及金塔剖尸記》、《斐洲煙水愁城錄》。
〔７〕蘇菲亞即別羅夫斯卡婭（UAX艷`KLSOIb，１８５３—１８８１），俄國女革命家，民意黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。因參加一八八一年三月一日暗殺沙皇亞歷山大二世，于同年四月三日被沙皇政府殺害。清末中國無政府主義者所辦的刊物《新世紀(jì)》第二十七號（一九○七年十二月），曾介紹過她的事跡，刊出她的照片。
〔８〕拉瑪和吉利瑟那都是印度神話中的人物?！玻埂场抖韲鴳蚯饭矊W(xué)社叢書之一，一九二一年商務(wù)印書館出版。它包括戲曲十種：果戈理的《巡按》（賀啟明譯），奧斯特洛夫斯基的《雷雨》（耿濟之譯），屠格涅夫的《村中之月》（耿濟之譯），托爾斯泰的《黑暗之勢力》（耿濟之譯）和《教育之果》（沈穎譯），契訶夫的《海鷗》（鄭振鐸譯）、《伊凡諾夫》、《萬尼亞叔父》和《櫻桃園》（三者均耿式之譯），史拉美克的《六月》（鄭振鐸譯）?！玻保啊场抖韲膶W(xué)研究》《小說月報》第十二卷的增刊，一九二一年九月出版。內(nèi)收鄭振鐸《俄國文學(xué)的啟源時代》、耿濟之《俄國四大文學(xué)家合傳》、沈雁冰《近代俄國文學(xué)家三十人合傳》、魯迅《阿爾志跋綏甫》、郭紹虞《俄國美論及其文藝》、張聞天《托爾斯泰的藝術(shù)觀》、沈澤民《俄國的敘事詩歌》等論文，以及魯迅、瞿秋白、耿濟之等所譯俄國文學(xué)作品多篇。
〔１１〕《被壓迫民族文學(xué)號》即《被損害民族的文學(xué)號》，《小說月報》第十二卷第十期?？?，一九二一年十月出版。內(nèi)收魯迅譯的《近代捷克文學(xué)概觀》（捷克凱拉綏克作）和《小俄羅斯文學(xué)略說》（德國凱爾沛來斯作）、沈雁冰譯的《芬蘭的文學(xué)》（ＨｅｒｍｉｏｎｅＲａｍｓｄｅｒ作）、沈澤民譯的《塞爾維亞文學(xué)概觀》（ＣｈｅｄｏＭｉｊａｔｏｖｉｃｈ作）、周作人譯的《近代波蘭文學(xué)概觀》（波蘭訶勒溫斯奇作）等論文，以及魯迅、沈雁冰等所譯芬蘭、保加利亞、波蘭等國文學(xué)作品多篇。
〔１２〕指那時曾留學(xué)英美的某些紳士派如吳宓等人，參看《二心集·上海文藝之一瞥》中的有關(guān)論述。
〔１３〕關(guān)于創(chuàng)作是處女，翻譯是媒婆的話，見《民鐸》第二卷第五號（一九二一年二月）郭沫若致李石岑函：“我覺得國內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子，只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！薄玻保础崇媪_連珂（DACAdK`KFGJOK，１８５３—１９２１）通開柯羅連*疲俄國作家。主要作品有小說《馬爾加的夢》、《盲音樂家》、《我的同時代人的故事》等。
〔１５〕膜拜曼殊斐兒的紳士指陳源。他曾在《新月》第一卷第四號（一九二八年六月）《曼殊斐兒》一文中，稱英國女作家曼殊斐兒是“超絕一世的微妙清新的作家”。后來，他根據(jù)英譯本翻譯屠格涅夫的《父與子》，一九三一年六月上海商務(wù)印書館出版。
〔１６〕郭沫若曾根據(jù)德譯本翻譯了列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》的一部分，一九三一年八月上海文藝書局出版。
〔１７〕為了盧布參看本卷第９頁注〔１２〕及《二心集·“喪家的”“資本家的乏走狗”》。
〔１８〕意在投降參看本卷第２２０頁注〔５２〕。
〔１９〕“破鑼”反動派對“普羅文學(xué)”的污蔑。當(dāng)時，一般稱無產(chǎn)階級革命文學(xué)為“普羅文學(xué)”；“普羅”是Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ（無產(chǎn)階級）的音譯“普羅列塔利亞”的簡稱。
〔２０〕《戰(zhàn)后》德國作家雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)篇，當(dāng)時有沈叔之的中譯本，一九三一年八月上海開明書店出版。
〔２１〕希特拉（ＡAＨｉｔｌｅｒ１８８９—１９４５） 通譯希特勒，德國法西斯頭子，第二次世界大戰(zhàn)的禍?zhǔn)字弧Ｏ挛牡腎字旗，即德國法西斯的旗子。“I”，納粹黨的黨徽
〔２２〕《死的勝利》 意大利作家鄧南遮在一八九四年出版的小說，當(dāng)時有芳信的中譯本，一九三二年十月上海光華書局出版。
〔２３〕里培進(jìn)斯基（oAYAXTVGJTJSOT\，１８９８—１９５９）通譯里進(jìn)斯基，蘇聯(lián)作家。所作《一周間》，當(dāng)時我國有蔣光慈的譯本，一九三○年一月北新書局出版。又有江思、蘇汶的譯本，一九三○年三月上海水沫書店出版。
〔２４〕“復(fù)交”國民黨政府在一九二七年十二月十四日宣布和蘇聯(lián)斷絕邦交，一九三二年十二月十二日宣布復(fù)交。
〔２５〕“黑土”蘇聯(lián)的黑土區(qū)面積廣大，有以“黑土”作為它的代稱的。如丹麥文藝批評家和文學(xué)史家喬治·勃蘭兌斯（１８４２—１９２７），曾在他寫的《俄國印象記》一書中稱俄國為“黑土”。
〔２６〕指英國作家蕭伯納和法國作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭在俄國十月革命后對蘇聯(lián)持友好態(tài)度，一九三一年發(fā)表《與過去告別》一文，熱烈支持無產(chǎn)階級革命。蕭伯納，參看本書《誰的矛盾》及其注〔２〕。
11、聽說夢
做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。
大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號，臨末有“新年的夢想”，（２）問的是“夢想中的未來中國”和“個人生活”，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談?wù)剦粼捴妫腋吲d的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。
當(dāng)我還未得到這本特大號之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點，已是記者的大失敗。
但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答復(fù)的幾乎全部是智識分子。首先，是誰也覺得生活不安定，其次，是許多人夢想著將來的好社會，“各盡所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越軌”氣息了（末三句是我添的，記者并沒有說）。
但他后來就有點“癡”起來，他不知從那里拾來了一種學(xué)說，將一百多個夢分為兩大類，說那些夢想好社會的都是“載道”之夢，是“異端”，正宗的夢應(yīng)該是“言志”的，硬把“志”弄成一個空洞無物的東西。（３）然而，孔子曰，“盍各言爾志”，而終于贊成曾點者，（４）就因為其“志”合于孔子之“道”的緣故也。
其實是記者的所以為“載道”的夢，那里面少得很。文章是醒著的時候?qū)懙?，問題又近于“心理測驗”，遂致對答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業(yè)，地位，身分的夢來（已被刪改者自然不在此例），即使看去好像怎樣“載道”，但為將來的好社會“宣傳”的意思，是沒有的。所以，雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無階級社會”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進(jìn)這空頭的夢境里面去。
然而要實現(xiàn)這“夢”境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達(dá)到這一種將來的現(xiàn)在。因為有這事實，這才使許多智識分子不能不說好像“載道”的夢，但其實并非“載道”，乃是給“道”載了一下，倘要簡潔，應(yīng)該說是“道載”的。
為什么會給“道載”呢？曰：為目前和將來的吃飯問題而已。
我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的?！稏|方雜志》記者在《讀后感》里，也曾引佛洛伊特（５）的意見，以為“正宗”的夢，是“表現(xiàn)各人的心底的秘密而不帶著社會作用的”。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什么被壓抑的呢？這就和社會制度，習(xí)慣之類連結(jié)了起來，單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當(dāng)了。記者沒有想到這一層，于是就一頭撞在資本家的朱筆上。但引“壓抑說”來釋夢，我想，大家必已經(jīng)不以為忤了罷。
不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意于性欲。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然的拍起手來。誠然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久，無論男女，就尖起嘴唇，將頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。莫非它想和異性接吻么？不，誰都知道：是要吃東西！
食欲的根柢，實在比性欲還要深，在目下開口愛人，閉口情書，并不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真，因為題目究竟是“夢想”，而且如記者先生所說，我們是“物質(zhì)的需要遠(yuǎn)過于精神的追求”了，所以乘著Ｃｅｎｓｏｒｓ（６）（也引用佛洛伊特語）的監(jiān)護(hù)好像解除了之際，便公開了一部分。其實也是在“夢中貼標(biāo)語，喊口號”，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的“標(biāo)語”正相反。
時代是這么變化，飯碗是這樣艱難，想想現(xiàn)在和將來，有些人也只能如此說夢，同是小資產(chǎn)階級（雖然也有人定我為“封建余孽”或“土著資產(chǎn)階級”，但我自己姑且定為屬于這階級），很能夠彼此心照，然而也無須秘而不宣的。
至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人（７），其實也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤，比上面說過的那些志向要大得遠(yuǎn)，不過這里不來多說了。
一月一日。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年四月十五日上?！段膶W(xué)雜志》第一號。
（２）《東方雜志》綜合性刊物，一九○四年三月在上海創(chuàng)刊，一九四八年十二月?？?，商務(wù)印書館出版。它于一九三三年出的“新年特大號”（第三十卷第一期）中，辟有“新年的夢想”專欄。當(dāng)時該刊的主編為胡愈之。
（３）《東方雜志》記者在“新年的夢想”專欄的《讀后感》中說：“近來有些批評家把文學(xué)分為‘載道’的文學(xué)和‘言志’的文學(xué)這兩類。我們的‘夢’也可以同樣的方法來分類：就是‘載道’的夢，和‘言志’的夢?！庇终f：“‘載道’的夢只是‘異端’，而‘言志’的夢才是夢的‘正宗’，因為我們相信‘夢’是個人的，而不是社會的。依據(jù)佛洛伊特的解釋，夢只是白天受遏抑的意識，于睡眠，解放出來。……所以‘夢’只是代表了意識的‘不公開’的部分，在夢中說教，在夢中講道，在夢中貼標(biāo)語，喊口號，這到底是不常有的夢，至少這是白日夢而不是夜夢，所以不能算作夢的正宗。只有個人的夢，表現(xiàn)各人心底的秘密而不帶著社會作用的，那才是正宗的夢。”按《東方雜志》記者所說的“近來有些批評家”指周作人，他在《中國新文學(xué)的源流》一書中，認(rèn)為中國文學(xué)史是“載道”文學(xué)和“言志”文學(xué)的消長史。
?。ǎ矗邦粮餮誀栔尽闭Z見《論語·公冶長》：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志。’”孔子贊成曾點的話，見《論語·先進(jìn)》：“子路、曾皙（名點）、冉有、公西華侍坐?！釉唬骸蝹?，亦各言其志也。’（曾點）曰：‘莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蜃余叭粐@曰：‘吾與點也。’”（５）佛洛伊特（ＳAＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）通譯弗*摶戀攏碌利精神病學(xué)家，精神分析學(xué)說的創(chuàng)立者。這種學(xué)說認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，乃至常人的夢，精神病患者的癥狀，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識里的某種“生命力”（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。他的主要著作有《夢的解釋》、《日常生活的病理心理學(xué)》、《精神分析引論》、《精神分析引論新編》等。（６）Ｃｅｎｓｏｒｓ英語，原義為檢查官，弗羅伊德精神分析學(xué)說用以表示潛在意識壓抑力。
?。ǎ罚┟酥冈凇稏|方雜志》“新年特大號”上“說夢”的一些國民黨官僚，如當(dāng)時的鐵道部次長、抗日戰(zhàn)爭中做了漢奸的曾仲鳴說：“何處是修竹、吾廬三徑”；中國銀行副總裁俞寰澄說：“我只想做一個略具知識的自耕農(nóng)，我最酷愛田園生活”，等等。
12、論“赴難”和“逃難”
——寄《濤聲》編輯的一封信編輯先生：
我常常看《濤聲》，也常常叫“快哉！”但這回見了周木齋先生那篇《罵人與自罵》（２），其中說北平的大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”，而致慨于五四運動時代式鋒芒之銷盡，卻使我如骨鯁在喉，不能不說幾句話。因為我是和周先生的主張正相反，以為“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”，屬于“逃難黨”的。
周先生在文章的末尾，“疑心是北京改為北平的應(yīng)驗”，我想，一半是對的。那時的北京，還掛著“共和”的假面，學(xué)生嚷嚷還不妨事；那時的執(zhí)政，是昨天上海市十八團體為他開了“上海各界歡迎段公芝老大會”（３）的段祺瑞先生，他雖然是武人，卻還沒有看過《莫索理尼傳》。然而，你瞧，來了呀。有一回，對著請愿的學(xué)生畢畢剝剝的開槍了（４），兵們最受瞄準(zhǔn)的是女學(xué)生，這用精神分析學(xué)來解釋，是說得過去的，尤其是剪發(fā)的女學(xué)生，這用整頓風(fēng)俗（５）的學(xué)說來解說，也是說得過去的。總之是死了一些“莘莘學(xué)子”。然而還可以開追悼會；還可以游行過執(zhí)政府之門，大叫“打倒段祺瑞”。為什么呢？因為這時又還掛著“共和”的假面。然而，你瞧，又來了呀?，F(xiàn)為黨國大教授的陳源先生，在《現(xiàn)代評論》上哀悼死掉的學(xué)生，說可惜他們?yōu)閹讉€盧布送了性命；（６）《語絲》反對了幾句，現(xiàn)為黨國要人的唐有壬先生在《晶報》上發(fā)表一封信，說這些言動是受墨斯科的命令的。這實在已經(jīng)有了北平氣味了。
后來，北伐成功了，北京屬于黨國，學(xué)生們就都到了進(jìn)研究室的時代，五四式是不對了。為什么呢？因為這是很容易為“反動派”所利用的。為了矯正這種壞脾氣，我們的政府，軍人，學(xué)者，文豪，警察，偵探，實在費了不少的苦心。用誥諭，用刀槍，用書報，用煅煉，用逮捕，用拷問，直到去年請愿之徒，死的都是“自行失足落水”，連追悼會也不開的時候為止，這才顯出了新教育的效果。
倘使日本人不再攻榆關(guān)，我想，天下是太平了的，“必先安內(nèi)而后可以攘外”（７）。但可恨的是外患來得太快一點，太繁一點，日本人太不為中國諸公設(shè)想之故也，而且也因此引起了周先生的責(zé)難。
看周先生的主張，似乎最好是“赴難”。不過，這是難的。倘使早先有了組織，經(jīng)過訓(xùn)練，前線的軍人力戰(zhàn)之后，人員缺少了，副司令（８）下令召集，那自然應(yīng)該去的。無奈據(jù)去年的事實，則連火車也不能白坐，而況乎日所學(xué)的又是債權(quán)論，土耳其文學(xué)史，最小公倍數(shù)之類。去打日本，一定打不過的。大學(xué)生們曾經(jīng)和中國的兵警打過架，但是“自行失足落水”了，現(xiàn)在中國的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么？我們雖然也看見過許多慷慨激昂的詩，什么用死尸堵住敵人的炮口呀，用熱血膠住倭奴的刀槍呀，但是，先生，這是“詩”呵！事實并不這樣的，死得比螞蟻還不如，炮口也堵不住，刀槍也膠不住。孔子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之?！保ǎ梗┪也⒉蝗莘桌戏蜃?，不過覺得這話是對的，我也正是反對大學(xué)生“赴難”的一個。
那么，“不逃難”怎樣呢？我也是完全反對。自然，現(xiàn)在是“敵人未到”的，但假使一到，大學(xué)生們將赤手空拳，罵賊而死呢，還是躲在屋里，以圖幸免呢？我想，還是前一著堂皇些，將來也可以有一本烈士傳。不過于大局依然無補，無論是一個或十萬個，至多，也只能又向“國聯(lián)”報告一聲罷了。去年十九路軍的某某英雄怎樣殺敵，大家說得眉飛色舞，因此忘卻了全線退出一百里的大事情，可是中國其實還是輸了的。而況大學(xué)生們連武器也沒有。現(xiàn)在中國的新聞上大登“滿洲國”（１０）的虐政，說是不準(zhǔn)私藏軍器，但我們大中華民國人民來藏一件護(hù)身的東西試試看，也會家破人亡，——先生，這是很容易“為反動派所利用”的呵。
施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬分危急時還會用一對可憐的角。然而我們所施的是什么式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不見得安穩(wěn)，誰都說不出那里是安穩(wěn)之處來，因為到處繁殖了獵狗，詩曰：“躍躍毚兔，遇犬獲之。此之謂也。然則三十六計，固仍以“走”為上計耳。
總之，我的意見是：我們不可看得大學(xué)生太高，也不可責(zé)備他們太重，中國是不能專靠大學(xué)生的；大學(xué)生逃了之后，卻應(yīng)該想想此后怎樣才可以不至于單是逃，脫出詩境，踏上實地去。
但不知先生以為何如？能給在《濤聲》上發(fā)表，以備一說否？謹(jǐn)聽裁擇，并請文安。
羅憮頓首。一月二十八夜。
再：頃聞十來天之前，北平有學(xué)生五十多人因開會被捕，可見不逃的還有，然而罪名是“借口抗日，意圖反動”，又可見雖“敵人未到”，也大以“逃難”為是也。二十九日補記。
（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年二月十一日上?！稘暋返诙淼谖迤冢鹈_憮。原題為《三十六計走為上計》。（２）周木齋（１９１０—１９４１）江蘇武進(jìn)人，當(dāng)時在上海從事編輯和寫作。他的《罵人與自罵》，載《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日），其中說：“最近日軍侵占榆關(guān)，北平的大學(xué)生竟至要求提前放假，所愿未遂，于是紛紛自動離校。敵人未到，聞風(fēng)遠(yuǎn)逸，這是絕頂離奇的了?！摾砣哲娗钟?，……即使不能赴難，最低最低的限度也不應(yīng)逃難?！庇终f：“寫到這里，陡然的想起五四運動時期北京學(xué)生的鋒芒，轉(zhuǎn)眼之間，學(xué)風(fēng)民氣，兩俱不變，我要疑心是‘北京’改為‘北平’的應(yīng)驗了?！?br/>
（３）“上海各界歡迎段公芝老大會”段祺瑞（字芝泉）于一九三三年一月二十四日去上海時，上海市商會等十八個團體于二月十七日為他舉行歡迎會。
?。ǎ矗┲溉话藨K案。參看本卷第２４９頁注（６）。（５）整頓風(fēng)俗段祺瑞政府曾多次頒行這類政令，如一九二五年八月二十五日發(fā)布的“整頓學(xué)風(fēng)令”；一九二六年三月六日，西北邊防督辦張之江致電段祺瑞，主張“男女之防”“維風(fēng)化而奠邦本”，段政府復(fù)電表示“嘉許”，并著手“根本整飭”。
?。ǎ叮╆愒从谌话藨K案發(fā)生后，在《現(xiàn)代評論》發(fā)表《閑話》，誣蔑愛國學(xué)生是被人利用，自蹈“死地”，還誣蔑所謂“宣傳赤化”的人是“直接或間接用蘇俄金錢”（見一九二六年五月八日《現(xiàn)代評論》第三卷第七十四期的《閑話》）。
?。ǎ罚氨叵劝矁?nèi)而后可以攘外”蔣介石在一九三一年十一月三十日國民黨政府外長顧維鈞宣誓就職會上的“親書訓(xùn)詞”中提出：“攘外必先安內(nèi)，統(tǒng)一方能御侮。”（見一九三一年十二月一日《中央日報》）此后，它成為國民黨政府一貫奉行的反共賣國政策。（８）副司令指張學(xué)良。他在一九三○年六月被任命為國民黨政府陸海空軍副司令。
?。ǎ梗耙圆唤堂駪?zhàn)，是謂棄之”語見《論語·子路》。（１０）“滿洲國”日本帝國主義侵占我東北后于一九三二年三月制造的傀儡政權(quán)。
〔１１〕“躍躍毚兔，遇犬獲之?！薄≌Z見《詩·小雅·巧言》。躍躍，跳躍的樣子；毚兔，兔。
13、學(xué)生和玉佛
一月二十八日《申報》號外載二十七日北平專電曰：“故宮古物即起運，北寧平漢兩路已奉令備車，團城白玉佛（２）亦將南運?！?br/>
二十九日號外又載二十八日中央社電傳教育部電平各大學(xué)，略曰：“據(jù)各報載榆關(guān)告緊之際，北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情，均經(jīng)調(diào)查確實。查大學(xué)生為國民中堅份子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)，學(xué)校當(dāng)局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。仰該校等迅將學(xué)生逃考及提前放假情形，詳報核辦，并將下學(xué)期上課日期，并報為要?！?br/>
三十日，“墮落文人”周動軒先生見之，有詩嘆曰：寂寞空城在，倉皇古董遷，頭兒夸大口，面子靠中堅。
驚擾詎云妄？奔逃只自憐：所嗟非玉佛，不值一文錢。
?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年二月十六日上?！墩撜Z》第十一期，署名動軒。
?。ǎ玻﹫F城在北京北海公園聲門旁的小丘上，有圓形城垣，故名。金時始建殿宇，元后屢有增修。白玉佛，置于團城承光殿內(nèi)，由整塊潔白的玉石雕刻而成，高約五尺，是具有很高藝術(shù)價值的珍貴文物。
